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LE  PELERIN 

DE 

SAINTE  ANNE 


PROLOGUE 


Notre  belle  paroisse  de  Lolbinière,  d'ordî^^ 
naire  si  calme,  est  depuis  quelques  jours,  dans 
une  surexcitation  singulière.  Si  l'on  ren- 
contre un  ami  sur  le  bord  de  la  route,  à  peine 
a-t-on  dit  :  Bonjour  !  que  l'on  ajoute,  avec  un 
mouvement  de  tête  bien  significatif  :  Crois-tu  ! 
quel  exemple  !  Et  l'ami  répond  :  C'est  terrible  ! 
ou  :   C'est  admirable  !  selon  que  sa  pensée  se 
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porte  vers  l'un  ou  l'autre  des  événements  qui 
viennent  d'arriver.  Les  hommes  restent  quel- 
quefois plongés  dans  une  rêverie  profonde  ;  les 
femmes  parlent  beaucoup.  Lorsque  deux  d'entre 
elles  s'arrêtent  devant  une  porte,  une  troisième 
survient,  puis  une  quatrième,  puis  une  autre, 
puis  toutes  les  femmes  du  canton.  Parfois  alors 
arrive  Geneviève  Bergerou.  Elle  vient  le  plus 
souvent  de  l'érablière,  et,  des  larmes  plein  ses 
grands  yeux  hagards,  elle  demande  d'une  voix 
dolente  :  N'avez-vous  pas  vu  la  petite  Marie- 
Louise?  Pauvre  petite  !  il  faut  que  je  la  trouve  ; 

sa  mère  me  l'a  confiée Elle  n'est  point 

dans  la  fosse  du  ruisseau  ;  la  fosse  est  remplie  .... 

L'eau  coule  sur  le  cadavre  du  méchant 

mais  elle  ne  lavera  point  ses  crimes Et, 

sans  attendre  de  réponse,  elle  part  chantant 
sur   l'air  mélancolique  du  "  Fil  de  la  vierge  :" 

Aujourd'hui  j'ai  perdu  bien  plus  d'uue  espérance 

Eu  lloraisou, 
Et  le  doute  a  soufflé  sur  ma  fiôle  exiateuce 

Sou  froid  poison. 
Ici-bas  j'ai  cherciié  des  amitiés  divines, 

Soius  superflus! 
L'amour  a  des  regrets,  le  bouheur,  des  épines 

Je  n'y  crois  plus  ! 

— Pauvre  G-eneviève  !  murmurent  les  femmes, 
en  la  regardant  s'éloigner,  pauvre  Geneviève  î 
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.  Hélas  !  elle  n'a  pas  toujours  été  dans  l'état 
de  démence  où  le  monde  la  voit  maintenant  ! 
mais  elle  fut  un  jour,  aux  yeux  de  Dieu, 
bien  plus  abominable  ;  et  pendant  plusieurs 
années  elle  fournit  ample  matière  à  la  médi- 
sance. Au  reste,  les  vertus  farouches  de  Mar- 
guerite Page,  de  Lisette  Mathurin,  de  Pélagie 
Miquelon,  d'Ursule  Richard  et  de  toutes  ces 
jeunes  mères  qui  peuplent  d'enfants  tapageurs' 
les  maisons  blanches  de  mon  village,  ne  se  sou- 
cient guère  de  frôler  la  vertu  avariée  de  leur 
ancienne  compagne.  Pourtant  quelle  femme 
fut  plus  aimée  du  Christ  que  Madeleine  ?.... 
Du  Christ,  oui  !  mais  des  autres  femmes  ?.... 

Les  événements  auxquels  je  fais  allusion 
avaient  eu  lieu  au  mois  d'octobre  de  l'an  1849. 
Le  deuxième  et  le  troisième  dimanches  de  ce 
mois,  l'on  vit,  à  la  porte  de  l'église,  les  groupes 
de  jaseurs  se  former  plus  nombreux  et  s'attar- 
der plus  longtemps  que  de  coutume.  Il  est 
vrai  que  M.  le  curé  avait  su  raconter,  dans 
ses  sermons,  comment  le  doigt  de  Dieu  se  voit 
partout,  et  comment  le  Seigneur  peut  faire 
tourner  chaque  chose  à  sa  gloire.  Il  avait 
parlé  du  muet,  de  la  folle,  et  de  la  mort  affreuse 
du  malheureux  étranger.     Il  eut  le  cœur  gros 
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en  parlant,  et  on  le  vit  essuyer  plus  d'une  larme. 
Le  père  Lallemand  qui  dort  toujours  ne  ferma 
pas  l'œil,  et  la  grosse  Catherine  qui  passe  pour 
un  cœur  dur  pleura  comme  une  Madeleine. 

Le  groupe  le  plus  considéraf)le  s'est  formé 
devant  la  maison  publique.  Un  personnage 
sur  lequel  tous  les  yeux  sont  fixés  se  trouve  au 
milieu.  II  est  là  serré  comme  dans  un  étau. 
On  le  tient  enfermé  dans  un  cercle  impitoyable  ; 
et  il  n'est  pas  aisé  de  rompre  cette  digue  de 
curieux.  Ce  n'est  pas  le  groupe  le  plus  bruy- 
ant :  il  n'y  a  là  que  des  hommes.  Un  peu 
plus  loin,  sur  le  même  coteau,  tout  près  de  la 
maison  d'Amable  Houde,  les  femmes  sont 
réunies  comme  les  corneilles  qui  se  ras- 
semblent sur  les  rameaux  sans  feuilles,  à  la  fiii 
de  septembre,  pour  émigrer  vers  le  sud.  Elles 
caquettent.  Bientôt  cependant  c'est  à  qui  par- 
lera plus  haut  ;  c'est  une  lutte  entre  elles  pour 
raconter  ce  qu'elles  ont  vu  ou  n'ont  pas  vu,  ce 
qu'elles  savent  ou  ne  savent  pas.  D'un  côté 
une  voix  stridente  s'écrie  : — Marguerite  ne  le 
sait  pas  :  elle  n'était  point  au  bateau  quand 
il   est  arrivé Moi  je  lésais  bien. 

— Tu  le  sais,  Catiche  ?  dit  une  autre  voix, 
y  étais-tu? 
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— Non  ;  mais  Lucette  y  était. 

— Quelle  Lucette  ? 

— La  mienne,  ma  fille. 

D'un  autre  côté  une  voix  de  baryton  raconte  : 
— Si  vous  aviez  vu  cet  effrayant  visage  de  mort 
comme  je  l'ai  vu,  moi  !  Ah  !  j'en  frissonne 
encore.  Si  vous  aviez  vu  ces  grands  yeux  ou- 
verts et  pleins  de  sang  !  cette   bouche  !  

— J'ai  vu  cela  !  j'ai  tout  vu  !  reprend  vive- 
ment Françoise  Toutoune,  et  je  n'ai  pas  pu 
dormir  depuis  ce  temps-là.  Il  me  semble  que 
la  main  crispée  qui  tenait  la  misérable  femme 
va  me  saisir  le  bras  à  moi  aussi  :  j'aurais  voulu 
ne  pas  voir. 

— Je  suis  surprise  que  cette  femme  ne  soit 
pas  morte  de  peur,  dit  une  jeune  fille.  La  voix 
de  baryton  réplique  :  Elle  n'en  vaut  pas  mieux, 
la  chère  créature  !  Elle  n'a  plus  la  tête  à  elle. 

—On  pourrait  bien  l'inquiéter,  glapit  la  voix 
stridente,  on  voit  qu'elle  était  complice. 

.  — Elle  va  laisser  la  paroisse  ;  c'est  un  bon 
débarras. 
-Oui  ? 

— Je  vous  le  donne  pour  certain.  Dieu  ! 
qu'elle  a  maltraité   l'orpheline  ! 


10  LE   PÈLERIN    DE   SAINTE    ANNE. 

— C'est  dommage  que  la  défunte  Julie  ne 
revienne  pas  maintenant  !  hazarde  la  petite 
Michel  Eivard  qui  n'a  pas  eu  l'occasion  de 
risquer  son  mot  plus  tôt. 

— La  pauvre  femme  !  elle  est  avec  le  bon 
Dieu  depuis  longtemps  !  observe,  de  sa  voix 
chevrotante,  la  mère  Lozet.  Quand  je  pense 
que  ce  fut  moi  qui  lui  annonçai  le  malheur  !... 
Si  j'avais  su  dire  mieux  ces  choses-là,  peut-être 
ne  serait-elle  pas  morte.  J'ai  toujours  senti 
comme  un  remords. 

—  Ne  dites  donc  pas  cela,  mère  Lozet,  per- 
sonne n'eut  fait  mieux  que  vous.  Elle  avait  à 
mourir  :  c'était  sa  destinée  ! 

Cette  fataliste  se  nomme  Angèle  Boisvert. 

Au  même  instant  passe,  gracieuse  et  légère, 
un  livre  de  messe  à  la  main,  la  plus  jolie 
fillette  de  la  concession  Saint-Eustache. 

— Regardez  donc  Noémie  Bélanger,  dit  la 
voix  stridente,  a-t-elle  l'air  her  un  peu  ! 

— Elle  espère  se  marier  avec  Joseph  !  ajoute 
le  baryton. 

— 11  lui  a  parlé  :  je  le  tiens  de  bonne  part. 

— C'est  une  excellente  enfant,  allez  !   pas 
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Taine,  pas  sotte.  Elle  tiendra  de  sa  mère  : 
nue  brave  femme,  vous  savez  ! 

— C'est  bien  vrai  cela,  mère  Lozet,  mais  cette 
jeunesse  est  un  peu  haute  :  on  dirait  une  sei- 
gneuresse,  et  pourtant  !... 

— Ce  n'est  pas  la  fierté,  elle  est  faite  comme 
cela  :  grande,  droite,  belle  taille,  bonne  mine, 
que  voulez-vous  ?  Elle  jouit  des  dons  que  le 
bon  Dieu  lui  a  faits.  Il  ne  faut  pas  la  ja- 
louser. 

— Ah  !  mère  Lozet,  soyez  sans  crainte  :  le 
soleil  luit  pour  tout  le  monde.  Que  made- 
moiselle Noémie  se  marie,  cela  n'empêchera 
pas  no5>  filles  de  rencontrer,  quand  l'heure 
sera  venue,  des  partis  conA'^enables. 

Noémie  marche  toujours.  Elle  passe  comme 
la  libellule  qui  fait  vibrer  ses  ailes  de  gaze. 
Quand  elle  arrive  près  du  groupe  d'hommes, 
elle  lève  timidement  les  yeux  comme  pour 
chercher  quelqu'un,  puis  elle  les  reporte  bien- 
tôt sur  le  chemin  poudreux.  Un  sourire  éclaire 
sa  figure  ;  une  chaste  rougeur  colore  ses  joues. 
Du  milieu  du  groupe  un  regard  est  parti,  et  ce 
regard  a  rencontré  le  sien.  Ain&i  se  ren- 
contrent, à  la  surface  d'une  onde  limpide,  les 
regards  de  deux  étoiles. 
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Aiif^èle  Boisvert  reprend  la  parole  : — Mar- 
guerite m'a  conté,  en  sortant  de  l'église,  qu'il  y 
aurait    un    pèlerinage. 

— Eh  oui  !  Angèlc,  un  pèlerinage  d'actions 
de  grâces.  Tu  n'as  pas  entendu  M.  le  Curé  ? 

— Ma  foi  !  j'ai  cru  qu'il  parlait  de  celui  de 
l'orphelin. 

— Il  en  a  i)arlé  aussi  :  mais  il  veut  que 
toute  la  paroisse,  s'il  est  possible,  aille  à  la 
bonne  Sainte  Anne  demain  en  huit.  Cette  fois, 
pour  remercier  Dieu  et  la  sainte  de  Beaupré. 
Iras  tu,  Cécile  ? 

— Moi  ?  Je   l'espère   bien. 

—Toi,  Marceline? 

— Si  José  veut  garder  la  maison. 

—Moi  j'irai. 

— Moi  aussi  ! 

— Moi  aussi  ! 

En  attendant  ce  pèlerinage,  remontons  un 
peu  le  cours  des  années.  On  vit  dans  le  passé 
par  le  souvenir  ;  souvenons-nous  donc,  et  ra- 
contons ce  qui  fait  le  sujet  de  la  conversation 
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de  ces  groupes  animés.  Mon  récit  sera  simple. 
Je  n'ose  vous  promettre  ces  merveilleuses  in- 
trigues que  seuls  quelques  rares  talents  savent 
bien  nouer  ;  et  nulle  fée  bienfaisante  ne  tou- 
chera mon  livre  de  sa  baguette  magique,  pour 
le  transformer  en  un  écriii  radieux. 


PREMIERE  PARTIE 


LE  CHATIMENT 


l'ave,  maria 

Le  24  mai  1837,  Eusèbe  Asseliii  arrivait  de 
la  ville,  et  nous  apprenait  que  le  bateau  de  J  ean- 
Baptiste  Daigle,  que  l'on  appelait  toujours 
Paton,  chez  nous,  avait  chaviré  et  que  plusieurs 
personnes  de  la  paroisse  s'étaient  noyées.  Vous 
savez  que  l'on  n'allait  guère  à  Québec  qu'en 
bateaux  à  voiles  ou  à  rames,  il  y  a  quarante 
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ans.  On  voyageait  encore  de  la  même  façon 
primitive  il  y  a  vingt  cinq  ans  ;  et  le  premier 
vapeur  qui  vint  chez  nous,  le  Roh  Ro7/,—un 
nom  formidable— eut  une  rude  concurrence  à 
soutenir  contre  les  petits  vaisseaux  de  Mathurin 
et  de  Paton.  La  routine,  voyez-vous,  est  toute 
puissante,  et  nos  habitants  sont  prévenus  contre 
le  progrès. 

Le  bateau  de  Paton  avait  laissé  Lotbinière 
l'avant-veille,  avec  treize  passagers,  nombre 
nécessairement  fatal.  Dans  la  rade  de  Québec, 
mal  gouverné,  il  vient  se  jeter  sur  le  câble  d'un 
navire.  La  mer  baisse  :  le  courant  est  rapide. 
Il  penche,  il  penche.  L'eau  monte  jusqu'aux 
pavois.  Les  passagers  poussent  un  grand  cri. 
Comme  une  grappe  serrée  ils  s'accrochent 
au  flanc  qui  sort  de  l'eau.  Mais  en  vain,  le 
courant  est  plus  fort.  Le  bateau  ne  retrouve 
plus  son  équilibre  ;  l'eau  fait  irruption  dans  la 
cale  ;  le  mât  frappe  l'onde;  la  grappe  humaine 
disparaît  dans  les  flots  ;  et  la  quille  légère  de 
la  petite  berge  chavirée  apparaît  au-dessus  du 
fleuve  paisible. 

Un  seul  des  passagers,  alerte  et  vif,  a  eu  le 
temps  de  se  cramponner  à  la  chaîne  du  navire. 
11  donne  l'éveil  à  l'équipage  qui  n'a  rien  vu. 
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Les  matelots  du  grand  bâtiment  se  précipitent 
dans  la  chaloupe  et  réussissent  à  sauver  cinq 
des  victimes  de  l'imprudence  du  capitaine 
Daigle,  Or  voici  comment  la  Gazette  de  Québec, 
du  vingt  trois  de  mai  1837,  rapporte  ce  pénible 
événement. 

"Un  accident  qui  a  plongé  plusieurs  fa- 
"  milles  dans  l'affliction,  a  eu  lieu  hier  dans  ce 
"  port.  Un  bateau  de  Lotbinière  appartenant  à 
''  Jean-Baptiste  Daigle,  et  contenant  treize per- 
"  sonnes,  savoir  neufhommes,  parmi  lesquels  se 
*'  trouvaient  MM.  Moraud,  notaire,  et  le  docteur 
"  Grrenier,  de  Lotbinière,  et  quatre  femmes, 
"  venant  à  passer  sur  le  câble  d'un  bâtiment  à 
"  l'ancre  dans  le  port,  a  chaviré,  et  sept  des 
"  personnes  qu'il  contenait  se  sont  noyées. 
"  Yoici  leurs  noms,  autant  que  M.  Moraud, 
"  qui  nous  donne  ces  détails,  les  connaît  ou 
"  peut  se  les  rappeler  :  François  Rivard,  Chry- 
"  sostôme  Koiraux  dit  Laliberté,  Frédéric  La- 
"  liberté,  tous  père  de  famille,  la  veuve  Beaudet, 
"  mère  de  quatre  enfants  en  bas  âge,  {Madame 
"  Beaudet  était  la  mère  de  M.  VMbé  Louis 
"  Beaudet,  du  Séminaire  de  Québec,')  et  trois 
"  filles  dont  les  noms  sont  inconnus.  Les  sur- 
"  vivants  ont  gagné  à  la  nage  la  barque  Thames, 
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'  Capitaine  Allen,  où  ils  ont  été  recueillis  par  sa 
'  chaloupe.  Monsieur  Moraud  nous  prie,  tant 
'  en  son  nom  qu'en  celui  de  ses  compagnons 
'  d'infortunes,  de  témoigner  leur  profonde 
'  reconnaissance  au  Capitaine  Allen  et  à  son 
'  équipage,  dont  les  généreux  efforts  les  ont 
'  sauvés. 

"  P.  S,  Une  note  qui  nous  est  communiquée 
'  donne  ainsi  lés  noms  des  personnes  qui  se 
'  trouvaient  à  bord  du  bateau. 

"  Personnes  noyées  :  François  Rivard,  Fré- 
'  déric  Laliberté,  Joseph  Lalibcrté  et  Théo- 
'  phile  Lemay,  Marie  Blanchet,  Rosalie  Rous- 
'  seau,  Sophie  Pérusse  (la  veuve  Beaudet)  et 
'  un  autre  dont  le  nom  est  inconnu. 

"  Sauvés  :  Le  docteur  Grenier,  M.  Moraud, 
'  notaire,  Jean-Baptiste  LeMay  et  un  autre 
'  dont  le  nom  est  aussi  inconnu." 

La  nouvelle  de  ce  pénible  accident  se  ré- 
pandit chez  nous  comme  une  traînée  de  poudre 
enflammée.  Chacun  voulut  voir  Eusèbe  Asselin 
et  l'interroger. 

La  femme  de  Jean  Letellier  allait  devenir 
mère  encore.  Jeune,  belle  et  bonne,  elle  était 
mariée  depuis  neuf  ans.     Elle  avait  un  petit 
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garçon  de  huit  ans,  frais  et  mignon  comme  ces 
petits  anges  que  les  grands  artistes  savent 
peindre.  Trois  autres  enfants,  morts  au  berceau, 
lattendaient  au  ciel.  Ce  n'était  pas  à  qui  lui 
annoncerait  le  naufrage  du  bateau  de  Paton, 
car  on  savait  que  son  mari  était  au  nombre  des 
passagers  et  qu'il  avait  péri.  Les  femmes,  les 
mères  surtout  ont  un  instinct  merveilleux. 
Madame  Jean  Leteilier  s'aperçut  bien  qu'il 
y  avait  du  mystère  autour  d'elle.  Tous  les 
visages  étaient  tristes,  tontes  les  voix,  muettes 
ou  tremblantes,  tous  les  yeux,  mouillés  ou 
rougis. 

La  mère  Lozet  fut  choisie  pour  être  la  mes- 
sagère de  la  douleur.  La  pauvre  bonnefemme 
tremblait  comme  si  le  froid  l'eut  glacée.  Elle 
mit  sa  jupe  neuve  et  son  mantelet  d'indienne 
à  fond  blanc,  tout  comme  pour  un  jour  de 
dimanche.  Elle  s'agenouilla  devant  son  cruci- 
fix, pour  demander  la  force  et  la  prudence,  puis 
s'envint  chez  Leteilier  qui  demeurait  à  une 
demi-lieue  de  chez   elle. 

— Excuse,  dit-elle  en  entrant,  excuse,  Julie,  si 
j'entre  sans  cogner. 

— Pas  d'offense  !  mère  Lozet,  pas  d'offense  \ 
répond   de   sa   voix   douce   la  jeune    femme 
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Yenez  vous  asseoir.  Disant  cela,  elle  apporte 
mie  chaise  à  son  ancienne  voisine  :  Il  fait  beau, 
reprend-elle,  et  nos  hommes,  je  l'espère,  se  sont 
rendus  heureusement  à  Québec. 

ê 

La  mère  Lozet  ne  peut  retenir  une  larme 
qui  roule  sur  sa  joue.  Elle  n'ose  parler,  car 
sa  voix  brisée  par  l'émotion  la  trahirait  trop 
vite.  Elle  s'assied,  tire  sa  tabatière  d'argent 
et  son  mouchoir  de  poche,  et,  pour  se  donner 
de  la  contenance,  elle  hume  une  prise  de  tabac. 
La  jeune  femme  continue  : — Je  n'ai  pas  été  bien 
la  nuit  dernière.  J'ai  mal  dormi.  Des  rêves 
fatigants  m'écrasaient  la  poitrine  sitôt  que  je 
fermais  les  yeux.  Puis  l'heure  approche  je 
crois.  Si  le  vent  d'en  haut  retardait  la  berge, 
je  pense  qu'à  son  retour  Jean  trouverait  sa 

famille  augmentée Si  je  lui  donnais  une 

fille,  comme  il  serait  content  ! 

En  entendant  cela  la  mère  Lozet  perd  toute 
contenance  et  les  sanglots  l'étoufîent. 

—  Mon  Dieu  !  qu'avez-vous  donc,  madame 
Lozet  ?  Qu'y  a-t  il  ?  vite!  parlez  !  repart  la  jeune 
femme.  Est-il  arrivé  quelque  chose  à  Jean  ?  Se 

serait-il  noyé  ? Mon   Dieu  !    Mon   Dieu! 

Et    la  pau\^re    créature,   en   proie    à  la  plus 
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mortelle  inquiétude,  se   laisse  choir  sur   une 
chaise. 

La  mère  Lozet  allant  vivement  prendre  les 
deux  mains  de  sa  jeune  amie,  lui  dit  alors  : 
Julie,  Juhe,  ne  te  décourage  point  :  il  faut  se 
soumettre   à  la  volonté  de   Dieu. 

—Ah  !  mon  mari  est  mort  !  mon  mari  est 
mort  !  C'est  donc  vrai,  mon  Dieu  !  c'est  donc 
vrai  !  Et,  jetant  ce  cri  de  douleur,  elle  s'éva- 
nouit. 

Au  même  instant  plusieurs  personnes  ar- 
rivent :  ce  sont  M.  le  curé,  Pierre  Biais  et  sa 
femme,  la  mère  Chénard  et  la  José-Baptiste. 

Le  curé  s'était  hâté  d'aller  voir  tout  à  tour 
ceux  de  ses  paroissiens  que  le  ciel  venait  d'é- 
prouver si  cruellement.  Jean  Letellier  de- 
meurait un  peu  loin  de  l'église  :  ce  ne  fut  pas 
là  qu'il  dût  venir  en  premier  lieu. 

On  dépose  la  jeune  femme  sur  son  lit.  Elle 
est  prise  bientôt  des  douleurs  de  l'enfantement, 
ot  donne  le  jour  à  une  petite  fille.  Une  fièvre 
terrible  qui  dévore,  le  plus  souvent,  les  victimes 
dont  elle  s'emparo.  la  met  dès  le  même  soir 
iux  portes  du  tombeau.  Comme  la  lampe  qui 
se  ranime  avant  de  s'éteindre  pour  jamais,  et 
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jette  un  dernier  rayon  dans  l'appartement 
assombri,  la  mère  infortunée  se  réveille  dans 
les  ombres  de  la  mort.  Elle  a  un  éclair  d'in- 
telligence, un  instant  de  force.  Elle  prend  sa 
fille,  l'enveloppe  d'un  long  regard  d'amour  et 
la  presse  sur  ses  lèvres  blêmes.  Elle  appelle 
èon  petit  garçon  qui  joue  à  la  porte.  L'enfant 
s'approche  du  chevet  de  sa  mère. 

— Embrasse-moi,  dit-elle  de  sa  voix  mourante, 

tu  ne  me  verras  plus,  pauvre   enfant! je 

vais  mourir  !.....,  je  vais  mourir  ! 


'.   L'enfant  entoure  de  ses  petits  bras  le  cou  de 
sa  mère  et  la  couvre  de  baisers  et  de  larmes  : 

Reste  ici!    dit-il,  ne  t'en    va   pas  ! Je  ne 

veux  pas  que  tu  meures  ! je  ne  veux   pas 

rester  seul  !  Attends    que   papa  soit  re- 
venu !  Papa  va  revenir  ! Maman,   ne 

meurs  pas  !  maman,  ne  meurs  pas  ! 

Tout  le  monde  pleure.  Et  c'est,  en  effet,  un 
tableau  navrant. 

— Je  m'envais  avec  le  bon  Dieu,  continue  la 
mourante.  Tu  y  viendras  aussi  toi,  si  tu  es  un 
bon  enfant.  Dis  tous  les  jours  un  Ave,  Maria, 
en  l'honneur  de  la  Sainte  Vierge,  et  tu  viendras 
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au  ciel  nous  rejoindre  un  jour Le  diras-tu, 

mon  cher  ? 

—  Oui,  mère,  répond  l'enfant,  je  rais  le  dire 
de  suite  ;  mais  ne  meurs  pas  ! 

Et  se  jetant  à  genoux  il  récite  dévotement, 
les  yeux  levés  sur  une  image  de  la  Sainte 
Yierge  :    Ave,  Maria,    gratta  plena  ;   Dominus 

tecum Et  pendant  qu'il  prie  ainsi  sa  mère 

expire  ;  et  l'àme  pure  de  cette  humble  femme 
s'envole  aux  cieux. 


II. 


GENEVIEVE    BERGERON. 

Les  funérailles  de  la  malheureuse  jeune 
mère  eurent  lieu  deux  jours  après,  avec  beau- 
coup de  solennité.  Une  suite  nombreuse 
accompagna  jusqu'à  l'église  les  restes  mortels 
de  cette  bonne  chrétienne.  Les  trois  cloches 
sonnèrent  longtemps.  Roulant  sur  leurs  essieux 
ferrés,  elles  se  tournaient  vers  les  divers  points 
des  cieux  pour  jeter  partout  leurs  plaintes  tou- 
chantes.    Les   trois  autels  étaient  garnis    de 
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tentures  noires  semées  de  tibias  en  croix  et  de 
langues  de  feu.  La  lampe  avec  son  voile  de 
crêpe  ressemblait  à  un  astre  éteint.  Autour 
de  la  tombe,  les  herses  étincelaiites  élevaient, 
comme  des  soupirs  d'amour,  leurs  flammes 
vers  les  voûtes  blanches.  L'orgue  fit  sortir  de 
ses  tuyaux  métalliques  des  soupirs  si  tendres, 
des  chants  si  tristes,  des  mélodies  si  ravissantes, 
que  l'on  croyait  qu'un  souffle  céleste  inspirait 
cette  matière  en  la  touchant.  Les  Jean-Louis 
chantèrent  au  chœur.  Jamais  leurs  voix  n'a- 
vaient été  plus  puissantes  ou  plus  belles.  Pen- 
dant les  strophes  sublimes  du  Dies  irœ  et  du 
Libéra,  on  sentait  des  frissons  courir,  on  sentait 
des  larmes  venir  aux  yeux.  Ah  !  je  n'entends 
jamais  sans  pleurer  ces  cris  déchirants  des 
âmes  pécheresses  vers  leur  Juge  terrible  et 
Tout  Puissant. 

Dans  un  banc,  au  dessous  de  la  chaire,  il  y 
avait  une  jeune  fille  qui  paraissait  bien  attris- 
tée. Elle  était  restée  à  genoux  tout  le  temps 
du  service,  priant  avec  ferveur.  Bien  que 
l'église  fut  remplie  de  monde,  personne  n'était 
entré  dans  le  banc  où  elle  se  trouvait.  Cette 
fille,  c'était  Greueviève  Bergeron.  Elevée  par 
une  mère  sans  énergie  et  sans  piété,  la  mal- 
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heureuse  avait  aimé  le  monde.  On  la  vit  dans 
toutes  les  veillées  :  aux  fêtes  de  la  grosse  gerbe, 
aux- épluchettes  de  blé  d'Inde,  aux  foulages 
d'étoife  ;  et  souvent  elle  y  venait  seule.  Elle 
allait  au  devant  des  garçons  trop  timides. 
Nulle  jeune  fille  ne  dansait  plus  légèrement 
qu'elle.  Infatigable, elle  pouvait  exécuter  toutes 
les  danses:  le  ril  gai,  la  gigue  simple,  le  cotil- 
lon échevelé.  Elle  glissait,  roulait,  se  balan- 
çait, tourbillonnait  toujours  en  cadence,  sans 
perdre  une  mesure.  Les  mères  prudentes  lui 
prédisaient  malheur.  Un  jour  la  pauvre  fille 
s'oublia.  Tant  il  est  vrai  que  la  dissipation, 
les  jeux  et  la  danse,  surtout,  prédisposent  aux 
faiblesses  du  cœur  et  à  la  volupté.  Ce  fut  un 
scandale.  Alors  la  solitude  se  fit  autour  de 
l'infortunée.  Elle  resta  seule  avec  sa  honte. 
Une  femme  remplie  de  charité  s'efforça  pour- 
tant de  la  relever  et  de  la  consoler.  Elle  lui 
parla  si  bien  et  si  souvent  de  sainte  Madeleine 
et  de  sainte  Pélagie  qui  ont  tant  péché  d'abord 
et  ensuite  tant  aimé  Dieu,  qu'elle  ramena  la 
foi  et  l'espérance  dans  son  cœur  brisé.  La 
jeune  tille  se  repentit.  Sa  conduite  devint 
admirable.  Mais  personne  cependant  ne  sem- 
blait l'aimer,  si  ce  n'est  la  femme  de  Jean  Le- 
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tellier.  Les  jeunes  filles  l'évitaient  toujours, 
et  les  garçons,  en  la  voyant,  souriaient  d'un 
air  railleur. 

Elle  avait  bien  raison  de  prier  et  de  pleurer 
sur  la  tombe  de  son  amie.  Elle  allait  de  nou- 
veau se  trouver  seule  au  milieu  du  monde  qui 
l'avait  charmée  et  perdue. 


111 


AGATHE,    MES    LUNETTES? 

—  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six Vous 

n'êtes  encore  que  six  ;  on  ne  pourra  point 
procéder.  Il  faut  que  vous  soyez  sept  :  la  loi 
est  précise.  Etes-vous  tous  parents  dos  mi- 
neurs, au  moins  ?  Les  amis  ne  comptent  qu'à 
défaut  de  parents  :  la  loi  parle  clairement. 
Je  vais  toujours  prendre  vos  noms,  qualités,  de- 
grés de  parenté,  et  tout  ce  qu'il  faut  prendre  en 
pareille  occurence,  conformément  à  la  48ème 
George  III,  chapitre  22.  Ça  sera  toujours 
autant  de  fait  en  attendant  le  septième.  Je 
dois  aller  au  troisième  rang  de  Ste.  Croix  pour 
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faire  un  testament.  Il  faut  que  je  me  hâte  :  la 
mort  est  inexorable  :  elle  n'attend  point.  Mes 
lunettes  ?  Allons  !  où  sont  mes  lunettes  ?  Agathe, 

avez-vous  vu  mes  lunettes?  Agathe? .On 

entendit  alors  une  voix  enrouée  sortir  du  fond 
de  la  cuisine. 

—  Non,  monsieur  le  notaire,  je  n'ai  pas  vu 
A'os  lunettes. 

Le  notaire  cherche  partout,  range,  soulève, 
et  remet  dix  fois  à  la  même  place,  les  papiers 
et  les  livres  qui  encombrent  sa  table.  Il  com- 
mence à  perdre  patience  et  murmure  entre  ses 
dents.  Les  six  habitants  rient  malgré  eux  en 
se  cachant  autant  que  possible.  Les  uns 
toussent,  crachent  et  se  mordent  la  langue  ; 
les  autres  se  mordent  la  langue,  crachent  et 
toussent.  L'un  des  six,  moins  gêné  que  les 
autres,  se  risque  à  dire  :  Pardon,  monsieur  le 
notaire,  mais  je  crois,  sauf  le  respect  que  je 
vous  dois,  que  vos  lunettes  sont  à  votre  front. 
Le  notaire  porte  la  main  à  son  front.  —  Tiens  ! 

dit-il,  je  peux  bien  ne  pas  les  voir  ! Cette 

boutade  a  un  effet  magique  sur  les  six  qui 
meurent  de  l'envie  de  rire,  et  l'étude  du  notaire 
retentit  d'un  éclat  joyeux.     Le  notaire  ne  peut 
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se  défendre  d'une  pensée  d'orgueil  :  Que  j'ai 
donc  de  l'esprit  ! . .  ,  Au  même  instant  la  porte 
s'ouvre  et  le  septième  entre. 

Le  notaire  que  je  viens  de  vous  présenter 
se  nomme  Edmond  Bégeon.  Il  n'est  pas  vieux 
et  n'a  pas  l'air  jeune.  11  est  petit  et  se  perd 
dans  sa  barbe.  Les  responsabilités  de  la  pro- 
fession ont  labouré  son  front  :  on  dirait  une 
vieille  peau  sur  un  jeune  crâne.  Econome 
jusqu'à  la  mesquinerie,  il  ne  souscrit  pas  au 
livre  nouveau,  et  va  lire  les  journaux  chez  ses 
voisins.  On  l'emploie  parce  que  le  notaire 
Nolai  est  l'autre  notaire  de  la  paroisse. 

Les  sept  personnes  qui  réclament  ses  services 
professionnels  sont  Pierre  Leclerc  et  Jérôme 
Boulet,  du  Platon  ;  François  Blanchet  et  Léon 
Pérusse,  de  la  Vieille  Eglise  ;  Gabriel  Laliberté, 
du  Petit  St.  Charles  ;  Jacques  et  Louis  Boisvert 
de  la  Grande  Côte.  Ils  s'assemblent  pour  nom- 
mer un  tuteur  aux  enfants  de  Jean  Letellier. 
Ils  sont  tous  patents  à  divers  degrés  de  Joseph 
et  Marie-Louise,  les  deux  orphelins.  Le  notaire 
s'assied  à  son  bureau,  prend  sa  plume  d'oie  et 
couche  les  préliminaires.  Quand  il  a  fini,  il  se 
tourne  vers  les  parents  et  demande  :  Qui  choi- 
sissez-vous pour  tuteur  des  enfants  de  défunt 
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Jean  Letellier  et  de  défunte  Julie  Asseliii  ?... 

— Pierre  Leclerc,  dit  l'un. 

—François  Blanchet,  dit  un  autre. 

— Pierre  Leclerc  ! 

— François  Blanchet  ! 

—Non! 

—Oui  ! 

— Leclerc  ! 

— JBlanchet  ! 

— Ainsi  s'exclament  ceux  qui  ne  sont  pas 
mis  en  nomination. 

— Allons  !  messieurs,  dit  le  notaire  en  es- 
suyant les  verres  de  ses  lunettes,  tâchez  de  vous 
entendre  ;  pas  d'animosité,  pas  de 

— Blanchet  est  plus  vieux,  la  charge  lui  re- 
vient de  droit,  dit  Jacques  Bois  vert. 

— Leclerc  est  cousin  germain,  reprend  La- 
biberté. 

— Blanchet  est  plus  à  l'aise  et  peut  Iburnir 
de  meilleures  garanties. 

— Leclerc  est  aussi  bien  ! 
— Quant  à  moi,  observe  le  notaire,  je  crois 
l'un    et  l'autre  également  propres   à   remplir 
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cette   charge.    Nommez  le  premier  tuteur  et 
l'autre  subroçré  tuteur. 

— Pourquoi  ne  pas  nommer  Eusèbeâsselin? 
C'est  à  lui  que  revient  la  charge  :  il  est  beau- 
frère  du  défunt,  risque  Boulet. 

Personne  ne  répond.  Le  notaire  ajoute: 
Pourquoi  n'est-il  pas  ici?  N'a-t-il  pas  été  noti- 
fié ?  Prenez  garde  !  il  a  droit  d'y  être.  Le  si- 
lence se  fait  encore.  Un  malaise' visible  s'em- 
pare de  la  petite  assemblée  de  parents. 

— Eh  bien  !  décidons  quelque  chose,  con- 
tinue le  notaire  en  plongeant  sa  plume  dans 
l'encrier. 

Au  même  instant  un  cheval  blanc  d'écume 
s'arrête  devant  la  porte  ;  un  homme  aux  che- 
veux crépus,  à  la  longue  barbe,  saute  de  la 
charrette,  attache  son  cheval  à  la  clôture  du 
jardin,  et  entre  dans  l'étude  de  maître  Bé- 
geon, 

—  C'est  lui  !  fait  l'homme  de  loi. 

— Bonjour  !  monsieur  le  notaire,  dit  le  nou- 
veau venu. 

— Bonjour  !  monsieur  Asselin  ;  prenez  un 
siège,  assoyez-vous. 
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Asselin  salue  les  parents  sans  rien  dire.  Sans 
rien  dire  et  sans  se  lever,  ceux-ci  saluent. 

— J'arrive  trop  tard,  peut-être,  reprend  Eu- 
sèbe  en   s'adressant  au  notaire. 

— Non  pas  !  il  n'y  a  rien  de  fait. 

— J'en  suis  bien  aise.  On  m'a  oublié,  mais 
je  n'oublie  pas,  moi  !  Qui  nommez- vous  pour 
tuteur  des  enfants  de  mou  beau-  frère  ? 

Quelqu'un  répond  :  On  a  parlé  de  Pierre  Le- 
clerc  et  de  Blanchet. 

— De  vous  aussi,  ajoute  le  notaire. 

— De  moi?   De  moi? C'est  bien  !  je  n'ai 

pas  d'objection.  Au  reste  c'est  un  devoir  que 
la  parenté  m'impose. 

— Oui,  risque  Laliberté,  tu  aimais  tant  ton 
défunt  beau-frère.  Eusèbe  Asselin  lançant 
un  regard  de  feu  à  Laliberté  :  Toi,  mêle-toi 
de  tes  affaires,  ce  sera  mieux. 

— Cela  me  regarde  aussi  bien  que  toi. 

— G-abriel,  tu  trouveras  ce  que  tu  cherches! 

— Allons  !  messieurs,  s'il  vous  plaît,  pas  de 
querelle  ici  :  à  la  question  !  fait  le  notaire. 
Qui  nommez-vous  ? 

— Eusèbe  Asselin  !  crie  Boulet. 
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— Leclerc  !  répond  Laliberté. 

Les  antres  restent  muets  :  la  peur  les  a  pa- 
ralysés. 

— Je  prends  les  noms,  dit  le  notaire  :  il  faut 
que  cela  finisse.    Pérusse,  qui  nommez-vous  ? 

— Asselin  ! 

Et  le   notaire  écrit,  murmurant    entre  ses 
dents  : 

Asselin,  une  voix. 

— Blanchet,  qui  nommez  vous  ? 

— Leclerc  ! 

— Leclerc,  une  voix. 

— Laliberté  ? 

— Pierre  Leclerc  ! 

— Leclerc,  deux  voix. 

— Louis  Eoisvert  ? 

— Asselin  ! 

— Asselin,  deux  voix, 

— Jacques  Boisvert,  qui  nommez  vous  ? 

— Blanchet  ! 

— Blanchet,  une  voix. 

— Leclerc  ?  " 
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— Laliberté  ! 

— Laliberté,  une  voix. 

—Boulet  ? 

— Asselin  ! 

— Asselin,  trois  voix,  continue  le  notaire. 

— Monsieur  Asselin,  qui  nommez-vous  ? 

—  Diable  !  repart  ce  dernier,  je  me  nomme  : 
c'est  mon  droit  ;  et  je  suis  capable  d'administrer 
la  terre  des  mineurs  aussi  bien  que  n'importe 
qui. 

— C'est  bien!  reprend  le  notaire  d'un  ton  un 
peu  plus  magistral,  monsieur  Eusèbe  Asselin 
a  la  majorité  des  voix  et  est  nommé  tuteur 
des  enfants  de  son  défunt  beau-frère  et  de  sa 
défunte  sœur.  On  fera  ratifier  par  la  Cour. 
Maintenant  nommez  le  subrogé  tuteur. 

Le  choix  est  vite  fait.  Tous,  excepté  Asselin, 
opinent  pour  Laliberté.  C'est  comme  une  re- 
vanche qu'ils  veulent  prendre.  Eusèbe  les 
regarde  d'un  œil  qui  veut  dire  :  Je  suis  plus 
fort  que  vous  tous. 
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VIEILLE     FILLE    ET    VIEUX    GARÇON. 

Eusèbe  Asseliii  emmena  chez  lui  les  deux 
orphelins. 

—  Josepte,  dit-il  à  sa  servante,  vous  ferez 
boire  à  la  petite  du  lait  et  de  l'eau  mêlés  :  plus 
d'eau  que  de  lait.  Vous  écrémerez  le  lait.  Pas 
de  dépenses  inutiles.  Quant  au  petit  gars,  pas 
d'accoutumances  ! 

Et  Josepte  obéit  fidèlement  aux  ordres  de 
son  maître.  La  petite  Marie-Louise  se  déve- 
loppait bien  en  dépit,  peut-être  à  cause  du 
lait  et  de  l'eau.  Elle  était  fraîche  et  mignonne. 
Quelquefois  la  servante  pensait:  Je  l'aimerais 

bien,  si (Pourquoi  ne  dirais-je  pas  ce  qu'elle 

pensait?) si  elle  était  à  moi!  Connaît-on 

quelque  chose  de  plus  égoïste  qu'une  vieille 
fille  ? Rien  !   excepté  un  vieux  garçon. 

Le  petit  Joseph  était  chétif  et  maigre.  Il  tra- 
vaillait trop  et  ne  dormait  pas  assez.  Son  tuteur  le 
faisait  lever  dès  cinq  heures  du  matin,  en  hiver, 
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pour  l'envoyer  à  l'étable.  Pauvre  petit  Joseph  ! 
si  vous  Taviez  vu,  mal  vêtu,  mal  chaussé,  sa 
casquette  d'étoffe  sur  la  tête,  des  mitaines  de 
cuir  sans  doublures  dans  les  mains,  s'en  aller  à 
la  grange,  par  les  froids  de  décembre  et  de  jan- 
vier, sur  la  neige  criante,  délier  les  gerbes  d'a- 
voine, et  les  étendre  dans  la  batterie,  (l'aire) 
pendant  que  l'oncle  fumait  sa  pipe  à  la  porte 
du  poêle  plein  de  feu  !  Il  se  hâtait  de  défaire 
une  gerbe,  puis  il  entrait  dans  l'étable  pour  se 
réchauffer  un  peu.  11  s'avançait  dans  les/?arcs 
des  génisses,  et  tenait  ses  doigts  glacés  sous  leur 
chaude  haleine.  Son  tuteur  lui  avait  fait  un  fléau 
de  bois  franc,  et  déjà  l'enfant,  battant  les  épis 
mûrs,  faisait  retentir  de  ses  coups  réguliers  les 
échos  de  la  grange.  Puis  il  donnait  l'eau  à  la 
maison.  Cela,  c'était  peu.  Souvent  il  la  don- 
nait aux  bêtes  à  cornes  et  aux  chevaux.  Alors 
c'était  un  travail  pénible  d'une  heure  au  moins. 
Il  fallait  n'avoir  point  de  cœur  pour  le  voir, 
sans  le  plaindre,  tirer  avec  un  long  crochet  de 
bois  glacé,  fixé  au  bout  de  la  brimbale,  le  seau 
demi-plein  qu'il  portait  ensuite,  en  le  traînant, 
dans  les  auges  longues  de  l'étable  !  Alors  il 
pensait  au  soleil  et  soupirait  après  l'été.  Et 
l'été,  ce  n'était  plus  de  froid  que  souffrait  le 
pauvre  orphelin,  mais  de  chaleur.    Le  supplice 
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changeait  et  n'était  guère  moins  cruel.  Il 
fallait  bêcher  le  sol  humide  ou  dur,  herser  les 
planches  raboteuses  pour  ensevelir  le  grain, 
déterrer  les  roches,  arracher  les  racines  et  les 
broussailles  dans  les  abatis.  Au  temps  de  la 
moisson,  il  glanait  les  épis,  ramassait  avec  le 
râteau,  mettait  les  harts,  aidait  à  charger  les 
voitures.  Il  montait  sur  le  fenil  pour  fouler 
le  foin  parfumé  que  la  fourche  de  saule  jetait 
par  bottes  pesantes.  La  sueur  ruisselait  de  son 
visage  et  sur  tout  son  corps;  ses  jambes  fati- 
guées tremblaient  ;  ses  yeux  se  voilaient  d'un 
nuage  de  larmes  et  de  poussière  ;  ses  poumons 
aspiraient  un  air  étouffant.  Il  était  heureux 
quand  il  pouvait  s'approcher  de  l'unique  petite 
porte  par  où  l'air  pur  du  dehors  entrait  un  peu, 
pendant  que  la  fourche  enlevait  le  foin  de  la 
charrette.  Alors  il  pensait  au  vent,  à  la  neige, 
et  désirait  l'hiver. 

Le  subrogé  tuteur  avait  bien,  quelquefois, 
fait  des  observations  au  tuteur;  mais  Eusèbe 
était  peu  patient.  Il  n'aimait  pas  qu'on  fit  des 
remarques  sur  sa  conduite.  On  n'insistait  point, 
et  l'on  s'éloignait  quand  on  le  voyait  secouer 
sa  grosse  tête  frisée,  ou  fermer  ses  poings 
•osseux.   On  le  disait  capa,ble  de  jeter  des  sorts. 
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Un  jour,  la  femme  de  Pierre  Charette  veut 
mettre  un  beau  châle  neuf  acheté  à  Québec  ; 
crac  !  voilà  le  châle  en  deux.  Elle  en  achète 
un  second  ;  même  aventure.  La  peur  la  prend  ; 
elle  court  à  l'église  et  se  fait  bénir.  Depuis 
elle  a  des  châles  tant  qu'elle  veut,  et  les 
met  sans  qu'ils  se  déchirent  ;  même,  son  mari 
trouve  qu'elle  en  achète  trop.  Or,  il  paraît 
qu'une  fois  Eusèbe  dit  à  sa  domestique  qui 
avait  besoin  d'un  châle  pour  être  commère, 
d'emprunter  celui  de  la  Charette.  Pour  une 
raison  ou  pour  une  autre,  madame  Charette 
avait  refusé.  Josepte,  désappointée,  s'était 
plainte  à  son  maître.    Celui-ci  n'avait  répondu 

qu'un  mot  :  "  Son  châle  ! son  châle  ! 

Mais  ce  qui  signifiait  tout,  c'était  ce  qu'il  n'a- 
vait pas  dit. 


Y. 


LES    ENFANTS    D  ECOLE. 

Quand  la  mère  Lozet  sut  qu'Eusèbe  Asselin 
était  nommé  tuteur  des  enfants  de  Jean  Le- 
tellier,  elle  dit  en  plongeant  le  pouce  et  l'index 
dans  sa  tabatière  :     Je  les  plains,  ces  pauvres 
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orphelins  !  et  une  larme  vint  luire  au  coin  de 
sa  paupière  ridée.  C'était  une  bonne  vieille 
que  la  mère  Lozet.  On  la  voyait  accourir 
partout  où  il  y  avait  une  douleur  à  consoler. 
Elle  était  plus  empressée  à  partager  les  peines 
que  les  plaisirs.  Elle  disait  :  Ceux  qui  sont 
heureux  n'ont  pas  besoin  de  moi  :  ils  ont  tou- 
jours assez  d'amis  ;  mais  souvent  les  malheu- 
reux sont  seuls. 

Ce  fut  la  femme  de  Louis  Gragnon  qui 
lui  apprit  cette  nouvelle,  un  jour  qu'elle  la 
rencontra  près  du  cénellier,  à  la  fourche 
des  chemins  de  St.  Jean  Baptiste  et  de 
St.  Eustache.  A  la  remarque  de  la  bonne 
vieille  elle  répondit  :  Je  les  plains  moi  aussi. 
J'ai  entendu  déjà  le  petit  garçon  pleurer  plus 
d'une  fois. 

— Et  la  petite  fille,  reprit  la  mère  Lozet, 
comment  va- t-elle  être  élevée? Ce  garçon- 
là  (Elle  parlait  d'Eusèbe)  ne  va  jamais  à  con- 
fesse, je  crois  :  ça  ne  prie  peut-être  pas  même 
le  bon  Dieu  matin  et  soir  ! 

Les  deux  femmes  ne  prêtaient  pas  au  tuteur 
plus  de  malice  ou  de  défauts  qu'il  n'en  avait. 
Vieux  garçon  de  trente  six  ans,  il  était  deve- 
nu misanthrope  à  force  de  rester  seul.    Les 
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voisins  disaient  qu'il  ne  se  mariait  pas  afin  de 
dépenser  moins.  11  ne  riait  jamais.  Toujours 
de  mauvaise  humeur  et  bourru,  il  était  comme 
un  dogue  qui  gronde  et  montre  les  dents 
aussitôt  qu'on  l'approche.  Possesseur  d'une 
magnifique  terre  de  quatre  arpents  sur  trente, 
bien  bâtie  de  grange  et  de  maison,  il  se  croyait 
pauvre,  travaillait  beaucoup,  et  portait  envie  à 
ses  voisins.  Josepte  Racourci  était  sa  ména- 
gère. Grrande,  sèche,  sans  âge,  comme  les  filles 
qui  passent  trente,  babillarde  comme  une  pie, 
économe  jusqu'à  l'avarice,  elle  s'engageait  à 
sept  chelins  et  demi  par  mois,  depuis  nombre 
d'années,  toujours  •  dans  l'espoir,  disaient  les 
malins,  de  se  donner  un  jour  pour  rien.  On 
n'aimait,  dans  le  canton,  ni  le  vieux  garçon,  ni 
la  vieille  fille. 

Pendant  que  la  mère  Lozet  et  la  Gragnon 
causent  au  bord  du  chemin,  près  du  cénellier, 
le  petit  Joseph  l'orphelin,  passe  en  pleurant. 
Il  porte  un  livre  et  une  ardoise  sous  le  bras 
gauche,  et  de  sa  main  droite  il  tient  le  bord  de 
son  chapeau  de  paille,  car  il  vente  fort. 

— Pourquoi  pleures-tu,  mon  petit  ?  demande 
la  mère  Lozet. 
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— ^C'est  mon  oncle  qui  m'a  battu. 

— Pourquoi  ? 

— Parceque  je  ne  voulais  pas  aller  à  l'école. 

— Ce  n'est  pas  beau  cela  :  il  faut  aller  à 
l'école  et  obéir  à  ton  oncle  ? 

— Je  le  veux  bien  ;  mais  je  ne  sais  pas  ma 
leçon  et  le  maître  va  me  battre. 

— Pourquoi  ne  sais-tu  pas  ta  leçon  ?  Il  faut 
étudier,  mon  petit,  pour  apprendre  à  lire. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  d'étudier:  je  tra- 
vaille toujours. 

—  Le  soir  ? 

—  Oh  !  mon  oncle  dit  (|ue  cela  gaspille   la 

chandelle Si  je  savais  ma  leçon,  j'aimerais 

bien  à  aller  à  l'école. 

Au  même  instant  passent  en  courant,  comme 
une  meute  légère,  une  troupe  d'enfants,  gars 
et  fillettes  pêle-mêle  : 

— Viens  donc,  J  oseph,  viens  donc  !  disent-ils. 
Tu  vas  arriver  tard  et  tu  iras  en   pénitence. 

L'orphelin  part  avec  les  autres.  L'un  deux, 
le  petit  Perron,  un  gibier  de  potence  en  herbe, 
lui  donne  un  croc-en-jambe  et  une  poussée. 
L'orphelin  tombe   sur  la  face  dans  une  mare 
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d'eau,  car  il  a  plu  la  veille,  et  l'eau  git  par 
flaques  grisâtres,  dans  les  ornières  du  chemin 
mal  entretenu.  Son  livre  s'ouvre  en  touchant 
le  sol,  et  les  feuilles  en  restent  souillées  de 
vase  ;  son  chapeau  vole  au  vent  et  tourne 
comme  une  roulette  jusques  au  loin.  Tous  se 
mettent  à  rire,  tous  excepté  la  petite  Noémie 
Bélanger  qui  dit  à  son  camarade  Ferron  .' 
Comme  tu  es  méchant! 

Celui-ci  se  moquant  d'elle  : 

— Regardez-la  donc  !  regardez-la  donc  crie-il 
aux  autres  :  elle  prend  la  défense  de  Joseph  : 
c'est  signe  de  quelque  chose  ! 

Joseph  se  lève,  examine  à  travers  ses  larmes 
ses  habits  gâtés  ;  ramasse  son  Abc  tombé  dans 
la  boue,  en  essuie  de  ses  doigts  les  feuilles  hu- 
mides, et  court  vers  son  chapeau  qui  s'est  arrêté 
entre  deux  perches  de  clôture.  La  mère  Lozet 
qui  jase  encore  avec  la  Gagnon  crie  au  petit 
Ferron  :  Je  le  dirai  à  ton  père,  va  ! 

Ferron,  sans  se  retourner,  fait  un  profond 
salut.     La  mère  Lozet  ne  lui  vit  pas  le  visage. 
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YI 

LA    PETITE    FENÊTRE    DU    GRENIER. 

Le  subrogé  tuteur  avait  insisté  sur  l'urgence 
de  mettre  Joseph,  à  l'école  et  de  le  préparer  à 
sa  première  communion.  Il  savait  que  la 
ferme  des  mineurs  était  mieux  cultivée  que 
leur  esprit.  Et  c'était  une  belle  ferme,  aussi 
grande  et  aussi  bonne  que  celle  de  leur  tuteur. 
Mais  si  G-abriel  Laliberté,  connaissait  les  ha- 
bitudes d'économie  et  de  travail  d'Eusèbe 
Asselin,  il  ne  connaissait  pas  moins  son  avarice 
et  son  esprit  de  chicane.  Il  se  demandait,  par- 
fois, si  cet  homme  sans  scrupule  ne  trouverait 
pas  moyen  d'ébrécher,  à  son  profit,  l'humble 
héritage  de  ses  pupilles. 

Eusèbe  avait  parlé  de  l'enfanta  Racettis  le 
maître  d'école.  Le  pédagogue  dit:  Envoie-le, 
ça  ira  bien.  Je  le  corrigerai  comme  il  faut. 
Ah  !  les  enfants!  c'est  moi  qui  les  dompte  ! 

En  ce  temps-là,  dans  nos  écoles,  on  ne  faisait 
pas  l'éducation  des  enfants  ;  on  les  fouettait, 
on  les  domptait,  comme  on  dompte  un  animal. 
Les  enfants  n'en  étaient,  certes!  pas  meilleurs. 
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C'est  par  le  raisonnement,  la  douceur  et  les 
bons  procédés,  que  l'on  instruit  et  corrige  des 
êtres  raisonnables,  et  non  à  coups  de  bâton. 

Eusèbe  Asselin  et  le  maître  d'école  se  con- 
naissaient intimement  et  se  voyaient  souvent.  Le 
maître  d'école  n'atteignait  pas  encore  les  hau- 
teurs de  la  quarantaine,  et  il  paraissait  toucher 
aux  rivages  de  la  vieillesse.  Ses  cheveux  n'a- 
vaient pas  attendu  l'automne  de  la  vie  pour 
tomber,  et  son  front  était  sillonné  de  longues 
rides.  Son  regard  était  faux,  sa  parole,  brève. 
Pourquoi  était-il  chauve  ?  pourquoi  avait-il  des 
rides  ?  Anastasie  Déchène  qui  le  connut  à 
Québec,  avant  qu'il  s'implantât  dans  notre 
paroisse,  disait  qu'il  avait  fait  la  vie.  C'est  un 
terme  avec  lequel  on  n'est  guère  familier  dans 
nos  heureux  villages.  Les  premières  fois 
qu'elle  disait  cela,  on  ne  la  comprenait  point. 
Alors  elle  se  servait  d'ane  autre  expression  : 
Il  a  fait  la  noce  trop  souvent.  On  pensait 
qu'il  était  allé  aux  noces,  et  on  le  jalousait. 
Anastasie  nous  trouvait  simples,  et,  une  bonne 
fois,  levant  de  pitié  ses  larges  épaules  :  11  a 
trop  bu,  trop  fait  l'amour  !  dit-elle  avec  impa- 
tience. Trop  fait  l'amour  !  pensai-je  longtemps. 
Moi  qui  aimais  tant  et  d'une  si  pure  amitié  la 
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petite  Antoinette,  je  devins  chagrin,  et  sou- 
vent je  me  passais  la  main  dans  les  cheveux 
pour  voir  s'il   m'en  restait   encore  beaucoup. 

Eusèbe  allait  de  plus  en  plus  souvent  chez  son 
ami  Kacette.  La  servante  aigre,  sèche  et 
sans  âge  devenait  inquiète  et  défiante.  Dès 
qu'il  sortait,  à  l'heure  de  la  veillée,  elle  mon- 
tait au  grenier,  et,  debout  dans  la  petite  fenêtre, 
elle  le  suivait  d'un  œil  jaloux,  tant  que  l'ombre, 
ou  la  distance  ne  le  faisait  pas  disparaître. 

Le  maître  d'école  avait  une  sœur,  et  la  sœur 
du  maître  d'école  avait  quelques  attraits  devant 
lesquels  Eusèbe  ne  restait  pas  indifférent.  Elle 
n'était  pourtant  ni  belle  ni  bonne.  Mais  il  n'y 
a  pas  que  la  beauté  et  la  vertu  qui  font  des 
conquêtes. 

VIL 


L  ECOLE    DU    VILLAGE 

—Entrez  ! 

C'est  une  voix  rude  qui  appelle  les  enfants 
d'école  dispersés  dans  la  prairie  :  c'est  la  voix 
du  pédagogue.    Les  enfants  obéissent  à  regret. 
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mais  de  suite,  et  courent  vers  la  porte  de  la 
classe. 

— C'est  toi  qui  restes  avec  la  taque  !  (le  tac, 
peut-être). 

— Non,  je  l'ai  donnée  à  Henri. 

—  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

— Oui  !  j'ai  touché  la  queue  de  ta  blouse  ! 

— As-tu  la  pelote,  Alec  ? 

— Non,    c'est   petit  Pierre  qui    l'a. 

— Serre-la  bien,  petit  Pierre  !  on  jouera  après 
l'école  ! 

Ainsi  crient  les  enfants  en  courant  à  la 
classe.  Ils  entrent  !  Les  petites  filles  s'asseyent 
d'un  côté,  les  petits  garçons,  de  l'autre.  Le 
maître  se  place  à  une  table  au  milieu  de  la 
salle,  en  avant  des  bancs.  Il  frappe  de  sa 
règle  de  merisier  un  livre  qu'il  tient  à  la  main. 
Tous  les  enfants  se  mettent  à  genoux  en  se 
bousculant  assez  fort.  Le  maître  récite  Wave, 
Maria.  Les  écoliers  répondent  avec  distrac- 
tion :  Sancta  Maria puis  s'assoient  de  nou- 
veau, se  hâtant  de  feuilleter  leurs  Hvres  pour 
trouver  et  repasser  la  leçon.  Alors  le  petit 
Joseph,  les  yeux  rouges  et  les  habits  couverts 
de  boue,  paraît  sur  le  seuil  de  la  porte. 
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— Pou^-quoi  n'es-tu  pas  venu  pour  la  prière  ? 
demande  le  maître  d'un  ton  irrité. 

L'enfant  baisse  la  tête  et  ne  répond  pas. 

— Viens  te  mettre  à  genoux  ici  !  Il  montre 
de  sa  règle  le  milieu  de  la  salle.  L'orphelin 
obéit. 

— Comment,  malpropre,  oses  t-u  venir  à  l'é- 
cole dans  un  pareil  éta^t Et  ton  livre? 

ton  ardoise? Ah  !  je  vais  avertir  l'oncle,  et 

mais  c'est  aussi  mon  devoir  de  te  corriger  : 

Viens  ici  ! 
L'enfant   se  lève  et  se  met  à    pleurer  : 
— Ce  n'est  pas   ma  faute  !  dit-il,  ce  n'est  pas 
ma  faute  ! 

— C'est  Clodomir  Ferron,  monsieur  le  maître, 
qui  l'a  jeté  dans  la  vase  !  murmure  une  voix 
douce  et  tremblante.  C'est  encore  la  voix 
sympathique  de  la  petite  JNoémie  Bélanger. 

— Tais  toi  !  qui  te  demande  de  parler  ?  Qui 
te  permet?  .....  Baise  la  terre!  crie  le  maître 
brutal. 

La  naïve  enfant  touche  de  ses  lèvres  de  rose 
Je  plancher  sali.     L'orphelin  se  risque  à  dire. 

— Oui,  monsieur  le  maître,  c'est  Clodomir 
qui  m'a  fait  tomber  dans  la  boue. 
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— Ce  n'est  pas  vrai!  réplique  hardiment 
Ferron.     Il   est  venu  se  jeter  sur  moi,  il  s'est 

barré  les  jambes,  vlan  ! Et  le  menteur  fait 

avec  ses  mains  le  geste  qui  signilie  la  culbute. 
Les  écoliers  rient  tout  haut.  Ferron  continue  : 
Demandez-leur,  (il  montre  ses  camarades)  de- 
mandez-leur si  ce  n'est  pas  vrai. 

Le  maître  avait  trop  grande  envie  de  battre 
Joseph  pour  douter  un  moment. 

— Tend  la  main  !  commaade-t-il  à  l'orphelin. 

Joseph  ouvre  une  main  tremblante,  ses  yeux 
se  lèvent  suppliants  vers  son  bourreau,  et  de 
grosses  larmes  roulent  sur  ses  joues  pâles.  Le 
premier  coup  tombe  comme  un  charbon  ardent 
sur  les  doigts  de  la  pauvre  victime. 

— L'autre  main  !  dit  le  maître. 

— Ce  n'est  pas  ma  faute  !  crie  l'enfant,  ce  n'est 
pas  ma  faute  ! 

— Raisonneur  !  tu  recevras  deux  coups  de 
plus! 

Et  la  règle  de  bois  franc  s'abat  avec  un 
bruit  sec  sur  les  mains  rouges  et  enflées  du 
pauvre  enfant. 

La  tête  cachée  dans  son  livre  ouvert,  une 
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petite  fille  pleurait.  C'était  la  meilleure  et  la 
plus  mignonne  des  écolières.  Un  petit  garçon, 
le  plus  effronté  de  tous,  regardait  ses  cama- 
rades d'un  air  triomphant. 

Chaque  classe  vient  à  son  tour  se  mettre  en 
rang,  debout,  pour  lire.  Dans  la  première  il 
n'y  a  que  deux  écoliers.  Ces  deux-là  lisent 
dans  le  Télémaque.  Ils  se  passent  et  repassent 
tour  à  tour,  pour  un  mot  mal  prononcé,  pour 
une  s  ou  un  t  mal  liés  au  mot  suivant.  Une 
autre  catégorie  d'écoliers  défile.  La  neuvaine 
est  son  champ  d'exploits.  Ensuite  viennent 
les  commençants,  ceux  qui  n'ont  pas  encore 
dépassé  les  limites  de  l'A-b-c,  qui  défrichent 
avec  peine  la  Bi,  bo,  bu,  et  les  plus  savants  qui 
lisent  dans  les  lettres  fines.  Joseph  est  parmi 
ces  derniers.  Le  maitre  lui  ordonne  de  se 
lever  et  de  prendre  sa  place.  Il  a  les  yeux 
tellement  mouillés,  il  est  si  craintif  qu'il  ne 
voit  rien.  Son  livre  lui  parait  tout  embrouillé,  et 
les  lettres  dansent  sur  les  pages  humides  de 
larmes,  comme  l'ombre  des  feuilles  tremblantes 
sur  un  sable  ensoleillé.  Un  voisin  lui  dit  la 
page  et,  du  doigt,  lui  montre  le  paragraphe. 
Soins  inutiles!  Le  malheureux  orphelin  bégaie 
quelques  mots  qui  ne  sont  pas  dans  son  livre, 
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provoque  le  rire  de  ses  compagnons  et  la  colère 
du  maître  qui  lui  tire  rudement  l'oreille,  et  le 
conduit  à  la  queue  de  la  classe,  comme  on 
traîne  à  la  porte  un  chien  désobéissant. 

Les  écoliers  récitent  ensuite,  par  cœur, 
quelques  phrases  du  petit  catéchisme,  sans 
avoir  l'air  d'en  comprendre  un  mot.  On  appre- 
nait alors,  hélas  !  il  nous  faut  bien  l'avouer, 
à  la  façon  des  perroquets  ;  on  apprenait  la 
lettre  du  livre  sans  s'occuper  d'eu  comprendre 
le  sens.  Le  raisonnement  et  l'exercice  du  juge- 
ment étaient  inconnus^  Aussi  que  d'ignorance 
et  de  pauvreté  d'idée  chez  les  grands  élèves 
qui  laissaient,  pour  cause  d'âge,  les  bancs  de 
l'école.  Les  maîtres  étaient  bien  les  plus 
blâmables,  après  les  commissaires  d'école  qui 
trop  souvent,  ne  savaient  pas  lire,  et  n'avaient 
pas  assez  de  délicatesse  ou  d'humilité  pour  dé- 
cliner une  charge  qui  ne  peut  être  bien  remplie 
que  par  des  gens  instruits  et  intelligents.  Plus 
digne  de  blâme  encore  le  peuple  aveugle 
qui  choisissait  l'ignorance  pour  surveiller  la 
science  et  noter  ses  progrès  !  Plus  encore,  la 
loi  qui  permettait  au  peuple  jaloux  une  pareille 
aberration  ! 

L'école  finie,  les  écoliers  se  jettent  à  genoux 
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avec  un  bruit  assourdissant  ;  le  maître  récite 
le  "  Sub  imim  comme  il  aurait  dit ."  Allez  vous 
promener  !  et  la  salle  se  vide  en  un  clin  d'oeil. 

Le  petit  Joseph  ne  se  hâtait  pas  d'arriver  à 
la  maison.  11  savait  qu'un  nouveau  châtiment 
l'y  attendait.  Hélas  !  être  pnni  une  fois  pour 
une  faute,  c'est  déjà  bien  pénible.  Etre  puni 
deux  fois,  c'est  injuste.  Mais  être  puni  deux 
fois  pour  une  faute  que  l'on  n'a  pas  commise, 
c'est  révoltant,  Joseph  ne  se  révolta  pas  en- 
core. Son  tuteur,  sombre  et  bourru,  parceque 
la  pluie  de  la  veille  l'avait  empêché  de  serrer 
du  foin,  le  repoussa  d'une  main  rude  loin  de  la 
table  où  fumait,  dans  une  large  terrine,  la 
soupe  al^  lard. 

— Tu  te  passeras  de  dîner  pour  t'apprendra 
à  être  plus  propre,  lui  dit-il  de  sa  voix  mena- 
çante. 

L'orphelin  sort.  Il  va  se  coucher  dans  le 
foin,  au  bord  de  la  prairie,  et  s'endort  en 
pleurant.  Alors  il  fait  un  songe  et  goûte  un 
instant  de  bonheur.  Il  rêve  qu'il  revient  de 
l'école  coquettement  revêtu  d'un  gilet  neuf  et 
chaussé  de  souliers  luisants  II  a  su  ses  leçons 
et  gagné  la  première  place.     Le  maître  l'a  gr^^^ 
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tifié  d'une  image  au  bord  en  dentelle,  en  lui 
disant  :  Tu  regarderas  cette  image  et  tu  liras 
la  petite  prière  qui  est  au  revers,  avant  de  te 
mettre  au  lit,  ce  soir.  En  entrant  au  foyer  il 
voit  son  père  souriant  lui  tendre  les  bras  et  l'em- 
brasser. Une  femme  dont  la  démarche  et  le 
port  sont  bien  de  sa  mère,  mais  qu'un  long 
voile  noir  recouvre  de  ses  plis  de  deiùl,  étend 
une  nappe  de  toile  blanche  sur  la  table,  et  sert 
dans  un  plat  de  faïence  aux  fleurs  bleues,  une 
soupe  exquise.  Ensuite  elle  apporte,  sur  une 
assiette, un  morceau  de  lard  bien  cuit,  flanquée 
de  pommes  de  terre  dorées  ;  puis  des  pâtés,  puis 
des  confitures  aux  prunes.  La  femme  voilée 
prend  l'enfant  par  la  main,  le  conduit  à  la 
table  et  lui  fait  une  large  part  de  tous  ces 
mets  succulents.  Le  malheureux  orphelin 
mange  avec  un  appétit  que  rien  ne  peut 
apaiser.  Toujours  il  mange  et  toujours  il  a 
faim.  Le  père  sourit  en  le  voyant  faire  un  si 
bon  dîner.  L'enfant  raconte  'ses  succès  à 
l'école,  sans  perdre  une  bouchée  à  la  table.  Il 
prend  le  livre  où  se  trouve  son  image  en 
dentelle,  l'ouvre,  enlève  l'image  avec  trans- 
port, et  la  montre  à  son  père,  la  regardant  lui- 
même  d'un  œil  avide.     11  lit  au  bas  le  nom  de 
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la  sainte,  car  c'est  une  image  de  sainte.  Il  lit  : 
Sainte  Julie.  La  figure  de  la  sainte  est  voilée 
comme  celle  de  la  femme  qui  sert  la  table. 
Il  en  éprouve  du  chagrin.  Mais  le  voile  se 
lève  peu  à  peu  de  lui-même,  et  l'orphelin  re- 
connaît sa  mère.  Alors  il  embrasse  l'image 
précieuse.  Le  père  ne  sourit  plus,  il  pleure. 
L'enfant  retourn.e  l'image  pour  A'oir  la  prière. 
11  épelle  :   Ave,  31aria,  gratia  plena  ;   Dominns 

lecum Alors  une  angoisse  amère  lui  serre 

le  cœur;  il  pousse  un  cri  et  s'éveille.  Le 
rêve  suave  s'envole,  la  triste  réalité  accable 
le  petit  martyr. 

Joseph  se  leva  de  son  lit  de  foin  et  se  mit  à 
marcher  au  hazard  dans  la  prairie.  Il  se  sou- 
vint de  la  promesse  qu'il  avait  faite  à  sa  mère 
mourante,  et,  tombant  à  genoux  auprès  de  la 
clôture  en  cèdre,  il  récita  dévotement  VAve, 
Maria. 

^  VIII. 


PREMIER    ET    DERNIER    BAN. 

Il  y  eut  bien    des  sourires  et  d<^s  chuchotte- 
menfs  dans  l'église,  le  jour  des  Rois  de  l'an 
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1838,  quand  on  entendit  publier,  premier  et 
dernier  ban,  Eusèbe  Asselin  et  Caroline  Racette, 
la  sœui-  du  maître  d'école.  Après  la  messe 
ce  fut,  parmi  les  jeunes  gens  sur  le  coteau,  un 
l'eu  roulant  de  quolibets  et  de  mots  diôles  à 
l'adresse  des  promis  ;  ce  fat  un  éclat  de  malice 
parmi  les  femmes  assises  autour  du  poêle,  dans 
la  maison  publique. 

— C'est  elle  qui  va  faire  une  femme  d'ha- 
bitant !  disait  Catiche  Biais.  Elle  n'a  jamais  mis 
le  pied  dans  une  étable  pour  traire  une  vache. 

— Elle  n'est  seulement  pas  capable  de  couper 
une  gerbe  d'avoine  !  reprenait  la  Lique. 

—  Je  vous  demande  où  il  a  eu  les  yeux? 
observait  une  autre.  Une  autre  répondait  : 
Après  tout,  elle  le  vaut  bien  :  il  n'est  pas  si 
drôle. 

— Ah  !  tu  dis  cela  parcequ'il  n'a  pas  voulu 
de  ta  nièce. 

—  Quand  même  il  l'aurait  demandée,  il  ne 
l'aurait  pas  eue.  Elle  n'est  pas  pour  prendre 
un  marabout  comme  ça.  La  mère  des  garçons 
n'est  pas  morte  ! 

— Mais  la  langue  la  plus  méchante  de  toutes, 
était  celle  de  demoiselle  Joseptc  Racourci,  la 
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fille  aigre,  maigre  et  surannée  qui  avait  passé 
les  plus  beaux  jours  de  sa  vie  au  service  de 
l'ingrat  Asseliu.  Josepte  n'avait  pu  supporter 
le  coup,  et  s'était  éloignée  de  la  maison  de  son 
maître  en  apprenant  son  mariage. 

— Vous-vous  mariez?  lui  dit-elle;  vous  faites 
cette  folie  ?  Je  ne  peux  pas  le  croire.  Ne 
trouvez-vous  pas  que  je  tiens  votre  ménage 
assez  bien?  Ne  suis-je  pas  assez  travaillante? 
assez  économe  ?  Est-ce  que  je  ne  sais  pas 
couper  à  la  faucille  et  faire  le  beurre  mieux 
que  personne?  Est-ce  que 

—  Oui,  tout  ce  que  vous  me  dites  est  vrai, 
répondit  Eusèbe,  et  je  ne  vous  renvoie  point 
de  mon  service.  Restez  avec  moi  ;  restez  avec 
nous.     Vous  avez  votre  place. 

— Avec  vous,  oui  !  avec  elle  ?....par  exemple  ! 

Je  ne  suis   pas   accoutumée   à   servir  les 

dames,  nia dorloter  les  enfants! 

Elle  avait  une  autre  expression  sur  les  lèvres. 
JSlie  fit  son  paquet  et  s'en  alla,  vers  le  soir, 
cacher  son  dépit  chez  une  de  ses  cousines,  au 
Portage.  Ce  fut  Joseph  qui  la  conduisit  avec 
son  cofi're  plein  de  linge,  dans  la  petite  char- 
rette aux  ressorts  de  frêne. 
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Lorsque  Eusèbe  Asseliu  se  maria,  il  y  avait 
environ  huit  mois  qu'il  était  tuteur  des  enfants 
de  son  beau-frère.  Il  fit  produire  abondamment 
la  terre  de  ses  pupilles,  empocha  passablement 
d'argent  et  maltraita  les  innocentes  victimes 
que  le  sort  avait  jetées  entre  ses  mains. 

Cependant  la  petite  Marie-Louise  était  jolie 
malgré  sa  pâleur  et  son  air  souffreteux.  Joseph 
commençait  à  s'endurcir  à  la  douleur  et  à  cher- 
cher, par  de  petites  malices,  à  se  venger  de  son 
oncle. 

Il  fit  sa  })reiuière  communion.  Il  n'en  fut 
ni  meilleur,  ni  plus  mauvais.  Eusèbe  eut  une 
progéniture.  Sa  haine  des  enfants  de  son 
beau-frère  augmenta  en  proportion  de  l'amour 
qu'il  avait  pour  les  siens.  Madame  Eusèbe, 
surtout,  se  montrait  implacable.  Les  femmes 
sont  plus  ingénieuses  que  nous  à  faire  I3  mal 
comme  à  faire  le  bien.  Elle  aimait  sa  race, 
léchait  et  caressait  ses  petits,  comme  une 
tio-resse,  en  montrant  les  dents  aux  autres. 
Jamais  un  baiser,  jamais  une  douce  parole  pour 
l'orpheline  !  L'orpheline  !  elle  couche  comme 
son  petit  frère  sur  la  paille  froide,  dans  une 
chambre  sans  feu,  recouverte  d'un  seul  drap 
de  toile,  en  plein  cœur  d'hiver,  pendant  que 


56  LE    PÈLERIN    DK    SAINTE    ANNE. 

les  autres  enfants  dorment  chaudement  en- 
veloppés dans  les  draps  de  jBlanelle,  près  du 
poêle  bourdonnant.  L'orpheline  !  elle  a  le 
fouet  si  un  enfant  pleure,  car  c'est  toujours  sa 
faute  ;  l'orpheline  !  elle  dévore  un  croûton  de 
pain  sec  quand  les  autres  enfants  gaspillent  de 
bonnes  beurrées  de  crème  sucrées.  Pauvre 
orpheline  !  elle  passe  douze  ans  ainsi  ;  et  pour- 
tant Jean  Letellier  a  laissé  de  quoi  nourrir, 
vêtir  et  chauffer  ses  deux  enfants  ! 

Peu  à  peu  Joseph  s'endurcit  aux  coups  ;  son 
humeur  s'aigrit,  son  caractère  devint  dif[icile. 
A  ses  compagnons  qui  lui  donnaient  un  coup 
il  en  rendait  deux  ;  è  son  tuteur  qui  le  répri- 
mandait il  faisait  une  grimace.  Il  aimait  sa 
petite  sœur  et  pour  elle  mettait  parfois  à  sac  la 
laiterie.  Il  était  redoutable  et  malin.  Il  fallait 
souvent  transiger  avec  lui,  et  ses  petits  tri- 
omphes lui  donnaient  de  l'audace.  Cepen- 
dant la  vie  lui  devenait  insupportable  et  un 
jour  il  prit  la  résolution  non  pas  de  mourir 
mais  de  s'enfuir.  Il  se  fit  un  riche  sac  de  pro- 
visions, dénicha  une  bourse  pleine  de  pièces 
de  cinq  francs  que  madame  Eusèbe  avait 
cachée  sous  sa  paillasse,  et  il  disparut. 
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IX. 


LAUBERGEDE       L  OISEAU    DE    PROIE. 

Située  rue  Champlain,  en  face  d'une  maison 
à  louer,  à  côté  d'une  autre  trop  remplie  de  lo- 
cataires bru^-ants,  l'auberge  de  l'Oiseau  de  proie 
était  comme  toutes  les  auberges  de  dernière 
classe  :  sale,  petite,  enfumée,  mal  éclairée,  mal 
aérée.  Elle  avait  pour  enseigne  un  oiseau 
quelconque  au  bec  crochu,  aux  griffes  mor- 
dantes. Cet  oiseau,  taillé  dans  un  bloc  de 
bois  et  peint  en  rouge,  tenait  victorieusement 
un  autre  oiseau  plus  petit,  qu'une  couche  de 
peinture  blanche  faisait  passer  pour  une  co- 
lombe. Les  gens  de  cage  et  les  filous  la  fré- 
quentaient. On  y  buvait  jusqu'à  demander 
grâce  ou  à  rouler  sous  les  tables  ;  mais  on  n'y 
bavait  que  des  boissons  frelatée?, .  baptisées 
et  poivrées.  On  y  mangeait  pou,  précisément 
parcequ'on    y  buvait  beaucoup. 

Le  quinze  octobre  de  l'an  mil  huit  cent  qua- 
rante, vers  midi,  sept  jeunes  garçons  étaient  assis 
et  fumaient  auprès  du  comptoir  dépeinturé. 
C'étaient  Picounoc  dont  personne  ne  savait  le 
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vrai  nom  :  long,  mince,  visage  en  lame  de 
couteau,  voix  nasillarde,  air  caustique  et  dix 
sept  ans  ;  Luc  Sanschagrin,  petit  joufflu  qui 
riait  toujours  et  buvait  davant.  ge  ;  Pierre 
Fourgon  :  tête  de  vingt  cinq  ans,  chauve 
comme  ma  main,  esprit  croche  et  prétentieux  ; 
Paul  Hamel,  ex-élève  de  troisième,  s'il  vous 
plaît  !  chassé  de  tous  les  collèges,  mémoire 
heureuse,  conscience  blindée,  capable  de  dé- 
cliner tous  les  noms  en  latin,  mais  incapable  de 
décliner  Thonneuff  de  boire  un  coup.  Les 
autres  :  Ulric  Lefendu,  Louis  Poussedon,  et 
François  Tintaine,  comme  tout  le  monde  :  pas 
trop  fins,  pas  trop  bêtes,  bons  cœurs  parfois, 
plus  souvent  égoïstes,  tous  fumeurs  et  buveurs 
jusqu'à  la  mort. 

— C'est  moi  qui  paie  le  dîner  !...  Madame 
Labourique,  prépart,  z-nous  une  bonne  table  ; 
tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux  !  Une  omelette  au 
lard  et  des  œufs  frais.  Attention,  la  mère  ! 
attention  aux  œufs  !  La  dernière  fois,  les  œufs 
étaient  trop  vieux  et  les  poulets,  trop  jeunes  ! 
dit  avec  volubilité,  de  sa  voix  nasillarde,  le 
facétieux  Picounoc. 

— La  mère  Labourique  rit  en  étendant  la 
nappe  trouée  sur  une  table  luisante  dégraisse. 


LE   PÈLERIN   DE   SALNTE   ANNE.  59 

—  Ces  gaillards,  marmote-t-elle,  sont-ils  es- 
piègles ! 

— Où  est  la  Louise  donc?  demande  Luc  le 
joufflu. 

La  Louise,  c'était  la  fille  do  la  mère  Labou- 
rique  ......La  vieille  répond  par  un  petit  coup 

de  tête  et  un  clignement  de  l'œil  qui  sont  pro- 
bablement compris,  car  tous  partent  à  rire. 

— Paies-tu  la  traite  aussi  ?  demande  Pousse- 
don  à  celui  qui  se  charge  des  frais  du  repas. 

—  Sans  doute  !  j'ai  de  l'argent  plein  mes 
poches  aujourd'hui  ;  des  pièces  de  cinq  francs 
encore  !  Et  en  parlant  ainsi,  Picounoc  tape  de 
la  main  sur  son  gousset  qui  rend  un  son 
argentin. 

—  Yarenne  d'un  nom  !  Picounoc,  dis-nous 
comment  cela  se  fait. 

— Comment  cela  se  fait,  Tintaine  ?  c'est  un 
miracle  ! — 

— C'est  bien  un  miracle  en  effet. 

— Je  te  le  jure.  Ah  !  vous  êtes  des  incré- 
dules, TOUS  autres  !  vous  êtes  des  impies  !  Yous 
ne  croyez  pas  aux  miracles  de  la  bonne  Sainte 
Anne. 

— Moi  j'y  crois  !  dit  Luc  Sanschagrin. 
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— Credo  !  lit  l'ex-éiève  de  troisième  qui  par- 
lait toujours  latin. 

— Cela  me  fait  plaisir,  mes  enfants,  continue 
la  voix  nasillarde  de  Picounoc,  et,  pour  vous 
récompenser  de  votre  foi  profonde,  je  vais  vous 
raconter  les  faveurs  signalées  dont  la  bonne 
Sainte  Anne  m'a  comblé  ce  matin. 

— Ce  matin  ?  demande  Fourgon. 

— Oui,  car  si  c'eut  été  hier,  je  ne  vous  paie- 
rais ni  le  rum,  ni  les  omelettes,  pour  la  raison 
que  je  n'aurais  plus  le  sou. 

— La  nuit  est  mauvaise  conseillère,  observe 
Lefendu. 

— La  nuit  comme  la  faim,  continue  Pous- 
sedon,  content  de  glisser  un  mot. 

— Donc,  commença  Picounoc,  je  suis  parti 
pieds  nus  et  nu-tête  pour  Sainte  Anne. 

— Tu  n'as  rien  pris  avant  de  partir  ? 

— Si!  quelques  verres  de  rhum  avec  la  Louise. 
A  propos,  que  prenez-vous,  vous  autres  ? 

—Un  verre  de  rhum  ! 

— Un  verre  de  Jamaïque 

— Allons  !  la  mère,  versez  à  ces  brigands. 

— Ça  va  nous  ouvrir  l'appétit. 
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—  Bien  !  Picounoc,  conte  ton  pèlerinage 
maintenant,  dit  Poussedon  en  s'essnyant  les 
lèvres  avec  la  manche  de  sa  blouse. 

— Donc,  reprend  le  cynique  conteur,  sur  un 
ton  de  plus  en  plus  nasillard,  je  partis  tête  et 
pieds  nus  et  je  revins  de  même,  mangeant  et 
buvant  selon  la  charité  des  habitants  de  la 
côte.    Je  faisais'ce  pèlerinage  afin  d'obtenir  de 

l'argent  pour  faire  honneur  à  mes  affaires 

j'étais  plein  de  foi. ..et  de  dettes:  je  ne  doutais 
pas  du  miracle.  Cependant,  à  mon  retour,  je 
longeais  tristement  les  rues  de  Saint  Roch, 
et  je  m'acheminais  vers  le  marché  de  la  Basse- 
ville,  pas  un  sou  dans  ma  poche,  et  cherchant 
de  quel  côté  m'allait  venir  la  fortune.  Je  me 
rends  sur  le  marché,  je  louvoie  longtemps 
dans  la  foule.  Tout  à  coup,  ô  prodige,  j'aper- 
çois un  gamin  qui  se  paie  des  petits  chevaux 
de  pâte  sucrée,  à  même  une  bourse   longue, 

ronde  et  pleine  comme  cette  carafe O  Sainte 

Anne!  me  suis  je  écrié  tout  bas,  vous  êtes 
bien  trop  bonne  ! 

— Ah  !  cesse  donc  tes  moqueries  !  dit  Sans- 
chagrin.  Je  suis  bien  méchant,  mais  je  n'aime 
pas  qu'on  ridiculise  les  croyances  sacrées. 

— Cesse  donc  ta  morale,  toi  !  réphqi;e  Le- 
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fendu.  On  dira  ce  que  l'on  voudra.  Si  tu  n'es 
pas  content,  sors  ! 

— Fax  vobis  !  fait  l'ex-élève,  que  la  paix  soit 
avec  vous  !  Continue,  Picounoc. 

— Oai,  w.QS  amis,  et  je  n'ai  plus  qu'un  mot. 
J'arrive  en  courant  près  du  gamin,  si  près  que 
je  le  heurte.  Il  tombe,  je  tombe,  nous  tombons. 
Pauvre  entant  !  que  je  dis,  t'eè-tu  fait  mal  ? 

— Pas  beaucoup,  monsieur. 

— Moi  non  plus. 

Et  je  file  ...  Rendu  au  coin  de  la  rue  Laplace  je 
me  détourne,  et  je  vois  le  gamin  qui  tâte  son 
gousset  d'une  main  désespérée,  et  reg  irde  à 
terre  autour  de  lui  d'un  œil  humide  et  bien 
inquiet.  J  e  lève  les  yeux  au  ciel  :  Bonne 
Sainte  Anne,  donnez-lui  en  donc  une  autre  !.... 
et  faites  que  je  passe  bien  près  de  lui  ! 

Un  fou  rire  suivit  cette  histoire  impie. 

Les  sept  amis  qui  se  trouvaient  ainsi  rassem- 
blées dans  la  cantine  de  la  mère  Labourique 
étaient  des  gens  de  chantier.  Ils  partaient  le 
soir  même  pour  les  hauts.  Bien  des  jeunes 
gens,  alors  comme  aujourd'hui,  allaient  passer 
l'hiver  dans  les  bois,  et  revenaient  le  printemps 
sur  les  cages.     Quelques  uns  de  ces  hommes 
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avaient  l'énergie  de  rester  honnêtes  et  chré- 
tiens ;  mais  la  plupart  devenaient  d'une  im- 
piété, d'un  cynisme  effrayants.  Presque  tous 
gaspillaient,  au  retour,  dans  les  bouchons 
infects  et  les  mauvais  lieux,  l'argent  qu'ils 
avaient  gagné  durant  l'hiver.  Hélas  !  ils  sont 
encore  trop  nombreux  ceux  qui,  de  nos  jours, 
dépensent  aussi  follement  les  belles  années  de 
leur  vie.  Pourtant  nos  prêtres  dévoués  s'en- 
foncent, chaque  hiver,  dans  les  forêts  lointaines 
et  vont  évangéliser  ces  barbares  enfants  des 
peuples  civihsés.  Aujourd'hui,  les  bourgeois 
veillent  à  la  moralité  do  leurs  employés.  Mais 
autrefois  ! O  mon  Dieu  !  quelle  plume  ose- 
rait décrire,  quel  pinceau  voudrait  peindre 
les  scènes  immorales  ou  impies  que  les  vieux 
sapins     couvraient  de    leurs   rameaux    épai?, 

mais  ne  couvraient  pas  assez  ! Quelle  voix 

pourrait  répéter  les  blasphèmes  qui  faisaient 
trembler  d'horreur  les  voûtes  des  forêts  primi- 
tives ? 

Les  jeunes  gens  réunis  dans  les  cabanes  de 
bois  rond  s'exerçaient  au  mal,  se  vantaient  de 
leur  cynisme,  mettaient  leur  esprit  à  la  torture 
pour  trouver  des  blasphèmes  inouïs.  Et  le 
malheureux  qui  jetait  à  la  face  du  bon  Dieu, 


64        LE  PÈLERIN  DE  SAINTE  ANNE. 

de  Jésus-Christ,  ou  de  la  Sainte  Vierge  les 
outrages  les  plus  infâmes,  était  acclamé  de 
tous,  et  devenait  le  héros  de  ces  monstres 
baptisés. 

Pour  être  vrai  dans  mes  récits,  je  dessinerai 
à  grands  traits  quelques  uns  de  ces  tableaux 
déplorables.  Je  peins  sur  nature  et  ne  suis 
pas  fantaisiste.  Je  me  garderai  cependant  bien 
de  rappeler  les  plus  ignobles  entretiens  de  ces 
êtres  égarés. 

— La  table  est  servie,  messieurs. 

Madame  Labourique,  en  s'adressant  à  ses 
hôtes,  montre  d'un  geste  quel  suppose  gracieux, 
la  table  garnie  d'assiettes  ébréchées,  de  cou- 
teaux et  de  fourchettes  fleuris  de  rouille.  Au 
milieu  fume  une  énorme  omelette.  Elle  est 
divisée  en  sept  parts  égales.  Elle  disparaît 
pour  faire  place  à  une  autre  omelette  sem- 
blable. 

Comme  les  voyageurs  attaquent  cette  der- 
nière, la  Louise  entre.  Un  petit  garçon  la 
suit.  Il  a  les  yeux  rouges  de  chagrin,  et  tient 
dans  sa  main  droite  une  tête  de  cheval  en 
pâte  sucrée.  Les  jeunes  gens  saluent  la  fille  à 
Madame  Labourique,  qui  rend  la  politesse  avec 
un  sourire  qui  serait  charmant  s'il  ne  glissait 
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pas  sur  des  lèvres  jaunes.  Picounoc  regardant 
l'enfant  s'écrie,  parlant  toujours  du  nez  :  Le 
miracle  de  Sainte  Anne  ! 

Poussedon  demande  :  Viens-tu  du  Ciel, 
mon  petit .? 

L'enfant,  un  peu  troublé,  répond  naïve- 
ment :  Je  viens  de  Lotbinière. 

— Alors  c'est  différent,  ajoute  Lefendu. 

La  Louise  prend  la  parole  :  Je  fai  trouvé 
pleurant  au  coin  de  la  rue  Sous-le-fort.  Il  m'a 
dit  qu'il  avait  perdu  son  argent  et  qu'il  ne 
pouvait  plus  acheter  de  quoi  manger.  C'est 
triste  un  enfant  qui  souffre  de  la  fain  !  Je  me 
suis  laissée  attendrir  et  je  Fai  emmené  ici. 

— Elle  s'est  laissée  attendrir  !  répète  Tin- 
taine  d'un  air  moqueur!  ... 

Les  autres  éclatent  de  rire. 

Picounoc  dit  :  Je  lui  paie  à  dîner.  Viens 
ici,  mon  garçon. 

L'enfant  s'approche  de  la  table. 

—Ne  prends  pas  de  chaise  puisqu'il  n'y  en 
a  pas,  et  mange. 

L'enfant  mange  sa  bonne  part  de  fomelette 
et  remercie  poliment.  Quand  Picounoc,  pour 
payer,  tire  sa  bourse  et  jette  deux  pièces  de 
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cinq  francs  sur  le  comptoir,  l'enfant  pense  : 
Cette  bourse  est  bien  pareille  à  la  mienne,  et 
ces  pièces  aussi,  bien  pareilles  aux  miennes  !... 
Mais  il  ne  dit  rien,  car  sa  conscience  n'est  pas 
tout  à  fait  tranquille. 

Madame  Labourique  et  sa  fille  tinrent  conseil. 
Le  résultat  de  leur  tête  à  tête  fat  que  le  gamin 
resterait  avec  elles,  s'il  le  voulait,  pour  donner 
le  bois,  faire  les  commissions,  et  mille  autres 
petites  choses  que  les  gamins  font  bien  quand 
ils  ont  de  la  bonne  volonté.  Vers  le  soir,  les 
hôtes  de  la  taverne  de  Y  Oiseau  de  proie  s'em- 
barquèrent sur  le  Patriote,  pour  Montréal,  et 
de  là  x^our  Bytown,  où  se  faisaient  les  engage- 
ments. 


X. 


SUR    LE    FENIL. 

Le  petit  Joseph  a  profité  du  moment  où  sa 
tante  trait  les  vaches  réunies  dans  le  coin  du 
champ,  pour  entrer  dans  la  laiterie,  faire  son 
dernier  souper  au  lait  et  à  la  crème,  et  remplir 
de  provisions  un  petit  sac  qu'il  lourre  sous  le 
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plancher.  Dès  qu'il  est  rassasié  il  revient  dans 
la  maison,  se  dirige  vers  la  chambre  à  coucher 
de  ses  tuteurs,  soulève  le  lit  de  plume,  plonge 
son  bras  droit  dans  la  paillasse  pleine  de  paille 
fraîche,  et  retire,  joyeux  et  tremblant,  la  bourse 
précieuse  de  sa  tante  :  Merci  ma  bonne  tante  ! 
dit-il,  par  moquerie.  Jamais  je  n'oublierai  tant 
de  bonté.  Adieu,  mon  oncle  !  Ne  vous  laissez  pas 
mourir  de  chagrin,  si  je  ne  reviens  plus  ici  me 
faire  bâtonner.  Léger,  il  enjambe  le  perron  de 
la  porte  de  derrière,  aveint  son  petit  sac  de 
provisions  et  se  dirige  vers  la  grange  où  il  se 
cache  en  attendant  la  nuit.  Peu  soucieux  de 
l'avenir,  car  il  ne  risque  rien  en  s'éloignant  de 
cette  maison  de  malheur,  il  monte  sur  le  fenii 
et  disparaît  dans  le  foin.     Il  s'endort. 

— Si  je   le   trouve,   le   misérable  !  il  me  le 
paiera  ! 


— Mon  argent  !  c'est  mon  argent  que  je  re- 
grette ! Pour  Inique  le  diable  l'emporté  î 

qu'il  ne  revienne  jamais,  où 

— Il  faut  qu'on  le  trouve  !   il  faut  qu'on  le 
fouette  une  bonne  fois  à  notre  ffoût  ! 

Joseph,  dans  son  nid  de  foin,   entend   ces 
paroles  de  menace.     Il  ne  sait  s'il  rêve  où  s'il 
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est  éveillé.  Cela  lui  donne  le  frisson.  Il  se 
frotte  les  yeux,  s'éveille  mieux  et  comprend 
vite  qu'il  ne  fait  point  un  rêve,  car  au  même 
instant,  la  voix  de  sa  tante  Eusèbe  perce 
les  lambris  de  la  grange. 

— 11  est  ici,  dit-elle,  il  est  ici  ! sur  le  fenil  ! 

je  viens  d'entendre  remuer  le  foin  ! 

Joseph  ne  bouge  plus  ;  la  peur  le  paralyse. 
Il  a  pourtant  quelqu'espoir,  car  il  s'est,  par 
prudence,  enfoncé  loin  souè  les  bottes  de  foin, 
et  il  connaît  parfaitement  les  êtres  de  la  bâtisse. 
S'il  se  voit  découvert,  il  peut,  alerte  et  vif,  se 
glisser  le  long  de  la  couverture  ou  sous  les 
poutrelles,  par  les  nombreux  dédales  qu'il  a 
percés  dans  le  foin  avec  ses  compagnons  de 
jeux.  Asselin  monte  sur  le  grenier  de  l'étable. 
Il  écoute  :  Nul  bruit  ne  se  fait  entendre,  sauf  le 
ruminement  continuel  des  bêtes  à  cornes  pen- 
sives dans  leurs />afcs  étroits,  et  le  piétinement 
des  chevaux.  Il  se  ravise  et  dit  à  sa  femme  : 
Va  chercher  les  voisins,  je  vais  faire  le  guet  ;  il 
ne  nous  échappera  pas. 

La  position  devient  périlleuse  pour  l'enfant, 
La  femme  sort.  Il  se  fait  un  grand  silence 
sous  le  toit  de  la  grange.  L'homme  songe  au 
châtiment  qu'il   infligera   à  l'enfant,   l'enfant 
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songe  comment  il  pourra  éviter  le  châtiment. 
Quelques  voisins  arrivent  avec  madame  Eu- 
sèbe.  Ils  sont  suivis  de  plusieurs  petits  gar- 
çons, les  compagnons  d'enfance  de  Joseph. 
Ces  gamins  semblent  heureux  de  sacrifier  leur 
ami  au  plaisir  de  passer  pour  les  plus  fins 
limiers.  Le  plus  ardent  de  tous  est  le  mauvais 
Ferron.  Ils  grimpent  sur  le  fenil,  et,  comme 
des  rats,  ils  s'enfoncent  dans  les  chemins  con- 
nus. Joseph  a  presque  envie  de  pleurer  :  il 
est  tenté  de  se  livrer  à  son  oncle  et  d'implorer 
son  pardon.  Cependant  le  souvenir  de  toutes 
ses  souffrances  passées,  et  la  vue  des  supplices 
qui  l'attendent,  l'empêchent  de  prendre  ce 
parti.  Il  résout  de  lutter  de  ruses  avec  ses 
ennemis. 

— L'as-tu  trouvé  ? 

—Est-il  ici  ? 

— Est-il  là  ?  demande-ton  de  toute  part. 

Et  chacun  court  sur  le  fenil,  soulevant  et 
retassant  les  bottes  de  foin. 

— Il  est  pourtant  là,  dit  Asseliu. 
— Oui,  il  y  est  !  repart  sa  femme.  J'ai  entendu 
crier  le  foin,  tout  à  fheure. 

— Il  y  était,  mais  il  n'y  est  plus.  A  la  faveur 
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du  bruit,  Joseph  se  glisse  dans  la  batterie, 
(l'aire)  entre  dans  le  trou  à  balle,  ouvre  douce- 
ment la  porte  qui  communique  à  l'écurie.  Au 
même  moment  un  cri  formidable  le  fait  frisson- 
ner de  la  <ête  aux  pieds. 

— Le  voici  !  le  voici  ! 

Tout  le  monde  se  précipite  vers  celui  qui 
pousse  le  cri  de  triomphe. 

— Où?  où?  Tiens-le!  tiens-le  ! 

— Je  ne  le  tiens  pas,  mais  je  tiens  son  sac  de 
provisions il  ne  doit  pas  être  loin 

Madame  Eusèbe  demande  d'une  voix  an- 
xieuse :  Ma  bourse  n'y  est  pas  ?  regardez  donc 
comme  il  faut. 

— Pas  de  bourse  ! 

L'enfant  se  remet  vite  de  sa  peur  quand  il 
reconnaît  que  c'est  son  petit  sac  de  vivres  qui 
cause  cet  émoi.  Il  reprend  courage,  passe 
derrière  les  vaches  étonnées  de  ce  vacarme,  et 
sort  par  le  guichet  où  l'on  jette  le  fumier. 
Dans  les  moments  critiques,  l'on  ne  choisit  pas 
les  chemins,  et  Ton  prélère  le  chemin  étroit  et 
malpropre  qui  nous  sauve,  au  chemin  large 
%  parfumé  qui  nous  perd. 

Le  petit  Joseph  courut  longtemps  à  travers 
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les  champs.  Il  ne  se  reposa  plus  de  la  nuit. 
Le  lendemain  matin  il  était  à  la  côte  à  Gaspard, 
dans  Sainte  Croix.  Le  succès  lui  avait  rendu 
l'énergie  et  la  malice;  la  course  lui  rendit 
Tappétit.  11  avisa  une  laiterie,  regarda  si  on 
le  voyait,  entra  bravement,  but  du  lait  et  mit 
un  croûton  dans  sa  poche. 

Le  deuxième  jour  il  était  à  Québec,  flânant 
sur  les  quais  et  les  marchés,  dormant  dans  les 
auberges,  entre  les  draps  de  flanelle,  payant 
sans  y  regarder,  et  se  félicitant  de  son  éman- 
cipation. Chaque  jour,  cependant,  il  se  sou- 
venait de  sa  mère,  et  se  mettant  à  genoux,  il 
récitait  ïjive,  Maria.  Son  insouciante  gaité 
ne  fut  pas  de  longue  durée  ;  car  c'est  lui,  comme 
bien  on  le  pense,  qui  fut  soulagé  de  sa  bourse 
par  Picounoc,  au  moment  où  il  achetait,  d'une 
revendeuse,  des  petits  chevaux  en  pâte  sucrée. 

Eusèbe  Asselin,  sa  femme  et  les  voisins 
fouillèrent  en  vain  toute  la  grange.  Ils  ne  re- 
tournèrent à  la  maison  qu'au  lever  du  jour  et 
de  guerre  lasse.  Madame  Eusèbe  regrettait 
plus  ses  piastres  que  le  marmot.  Asselin 
regrettait  de  ne  pouvoir  fustiger  l'enfant  comme 
il  s'était  promis  de  le  faire. 

La  petite  Marie  Louise,  la  sœur  de  Joseph, 
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paya  pour  son  frère.  Elle  avait  alors  trois  ans. 
Madame  Asselin  la  prenait  snr  ses  genoux 
comme  pou^la  caresser,  et  lui  pinçait  les  bras  ou 
les  jambes  de  ses  doigts  nerveux  et  mauvais. 
L'enfant  pleurait.  Pour  la  faire  taire,  on  la  met- 
tait à  genoux  au  milieu  de  la  place,  les  bras  en 
croix.  Elle  aurait  dû  avoir  le  regard  vague  et 
l'air  hébété  ;  chose  étonnante,  le  martyre  ne 
l'abrutissait  point.  Son  œil  jetait  souvent  des 
éclats  radieux  et  sa  petite  tête  prenait  encore, 
parfois,  l'expression  de  gaité  mutine  des  papil- 
lons qui  dansent  dans  les  rayons  du  soleil.  Elle 
grandissait,  et  sa  beauté  faisait  paraître  plus 
laides  ses  petites  cousines.  La  mère  s'aperce- 
vait de  cela,  et  la  comparaison  qu'elle  faisait 
entre  ses  enfants  et  cette  pupille  détestée  ne 
contribuait  pas  légèrement  à  l'aigrir.  Elle 
devinait  bien  que  les  voisines  aimaient  mieux 
caresser  la  petite  M-arie-Louise  que  ses  enfants. 
Elle  enrageait.  Tôt  ou  tard,  se  disait-elle  eu 
pensant  à  l'orpheline,  je  me  débarrasserai  de 
toi! 
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"EL 

CE   QUE  c'est  que  d'aVOIR  BONNE  MEMOIRE 

Joseph  passa  quelques  années  dans  la  ville, 
changeant  de  maître  et  d'emploi  plus  souvent 
que  de  chemise.  Il  devint  un  gamin  redou- 
table. Les  jours  de  marché,  il  se  glissait  à 
travers  les  coffres  de  fruits  et  les  sacs  de  grain 
des  habitants.  Un  moment  après,  il  revenait 
joindre  ses  compagnons  et  partager  avec  eux 
des  melons  gravés  d'une  délicieuse  senteur,  ou 
des  pommes  fameuses,  ou  des  prunes  bleues 
qui  ne  lui  avaient  rien  coûté.  Quelquefois, 
pour  gagner  un  sou,  il  marchait  sur  les  mains 
ou  faisait  la  roulette.  Il  jouissait  d'un  grand 
renom  chez  les  siens,  et  régnait  en  roi  sur  un 
peuple  d'enfants  terribles.  Il  ne  regrettait  pas 
son  tuteur,  pas  davantage  la  femme  de  son 
tuteur  ;  mais  souvent  il  pensait  à  la  petite 
Marie-Louise,  et  cette  pensée  le  rendait  triste, 
car  il  savait  bien  que  la  pauvre  enfant  souffrait 
toujours.  Parfois  il  avait  envie  de  l'aller  ravir 
à  ses  gardiens  cruels  ;  mais  où  la  cacherait-il  ? 
3 
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Il  n'avait  pas  perdu,  non  plus,  le  souvenir  de 
sa  mère,  et  gardait  fidèlement,  malgré  sa 
malice  et  son  étourderie,  la  promesse  qu'il  lui 
avait  faite  de  dire,  chaque  jour,  un  Ave,  Maria. 
C'était, bien  la  seule  prière  qu'il  récitât  avant 
de  se  mettre  au  lit.  Enfin,  il  se  fatigua  de 
la  vie  de  gamin  et  il  voulut  voir  du  pays.  Il 
partit  avec  une  troupe  d'hommes  de  chantier 
jgui  montaient  dans  l'Ottawa.  Il  s'engagea 
d'abord  pour  faire  la  cuisine.  C'est  générale- 
ment par  là  que  l'on  commence.  Il  passa  tout 
un  hiver  en  tête-à-tête  avec  la  marmite  et  les 
chaudrons.  Le  printemps,  il  avait  merveil- 
leusement pris  des  forces  et  du  développement. 
Une  autre  année,  il  battit  les  chemins,  puis  il 
s'arma  de  la  hache  et  frappa  dur.  Il  acquit  du 
prestige  dans  les  camps  de  l'Ottawa  comme 
sur  les  quais  de  la  ville  ;  sur  l'es  quais,  parcequ'il 
avait  été  filou,  gouailleur  et  querelleur,  dans 
les  camps,  parcequ'il  était  fort,  jurait  et  buvait 
comme  deux. 

Un  jour,  c'était  à  la  fin  de  septembre,  il 
entre  à  l'auberge  de  ï  Oiseau  de  Proie.  On 
ne  le  reconnaît  point,  car  il  n'est^pas  venu  boire 
dans  ce  bouchon  depuis  plusieurs  années.  Il 
reconnaît  bien,  lui,  la  plupart  de  ceux  qui  se 
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trouvent  là.  L'un  de  ces  derniers  paie  à 
boire  :  les  autres  boivent.  Il  s'approche  du 
comptoir,  prend,  sans  plus  de  gêne,  le  verre  de 
celui  qui  défraie  la  compagnie,  et  le  boit  d'un 
trait.  Tout  le  monde  demeure  stupéfait.  On 
n'a  jamais  vu  pareille  insulte.  Lui,  Joseph, 
reste  impassible,  regardant  chacun  tour  à  tour 
et  cherchant  à  deviner  les  impressions  de  tous. 
Le  jeune  homme  insulté  sort  enfin  de  sa 
stupeur,  et,  jetant  un  cri  strident  et  nasillard  : 
Sacré  ! 

Je  ne  redis  pas  la  kyrielle  de  blasphèmes 
qui  jaillit  du  nez  autant  que  de  la  bouche  du 
jeune  monstre. 

—  On  va  voir,  continue-t-il,  maudit!  si  tu 
vas  venir,  une  seconde  fois,  m'insulter  de  la 
pareille  façon  !  Mère  Labourique,  remplissez 
mon  verre  ! 

—  La  vieille  hôtelière  obéit.  Avant  que  celui 
qui  demande  le  verre  puisse  le  porter   à   ses 
lèvres,  Joseph  l'a  de  nouveau  pris  et  vidé.  Un 
murmure  court  dans  la  pièce On  a  le  pres- 
sentiment d'une  querelle  sérieuse......  Chacun 

se   retire.  La  mère  Labourique  dit  :  Pas   de 
chicane  ici! Attention  à  mes  verres  ! 
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Mais  elle  n'a  pas  achevé,  que  le  jeune  homme 
insulté  s'est  rué  d'un  bond,  le  poing  fermé,  sur 
son  agresseur,  Joseph,  prévoyant  le  coup,  se 
tient  prêt.  Il  ne  recule  point,  pare  facilement, 
de  son  bras  gauche,  la  taloche  qui  lui  est 
adressée,  et,  de  son  poing  droit,  dur  comme 
une  masse,  il  frappe  en  pleine  figure,  le  mal- 
heureux jeune  homme  qui  roule  sur  le  plan- 
cher malpropre,  à  dix  pas  au  moins.  D'autres 
veulent  prendre  la  défense  de  leur  compa- 
gnon.   Joseph  s'écrie:   Si  vous  vous  mettez 

tous  contre   moi,  vous  êtes   des  lâches  ! 

Venez,  un  par  un,  deux  par  deux,  si  vous  le 
voulez,  et  je  vous  sors  tous  par  la  fenêtre  ! 

Personne  ne  bouge  plus  ;  personne  ne  dit 
rien.  Celui  qui  a  reçu  le  coup  de  poing  se  relève 
tout  abasourdi.  Faisant  contre  fortune  bon 
cœur,  il  dit  à  Joseph  :  Pourquoi,  me  maltraites- 
tu  de  la  sorte  ?  pourquoi  m'insultes-tu  ?  je  ne 
t'ai  jamais  fait  de  mal. 

— Jamais  fait   de   mal,   dis-tu  ?    voleur   de 
bourse  ! 
— Voleur  de  bourse,  moi  ? 
— Voleur  de  bourse  ?  répètent  les  autres. 
—Oui!  continue  Joseph Te  souviens-tu, 
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il  y  a  huit  ans  de  cela,  tu  payas  le  dîner  et  le 
rhnm  à  tes  amis,  ici  même,  aux  dépens  d'un 
malheureux  enfant  que  tu  avais  débarrassé  de 
sa  bourse  ? 

— Ah  !  oui  !  repart  l'un  des  jeunes  gens,  pen- 
dant que  cet  enfapt  achetait,  d'une  revendeuse, 
des  petits  chevaux  sucrés  ? 

— Ah  ! fait   le   battu  qui  retrouve   ses 

souvenirs  ! 

— Eh  bien  !  reprend  Joseph c'est  moi  qui 

étais  le  volé,  c'est  toi  qui  étais  le  voleur 

comprends  tu  ? 

Plusieurs  se  mettent  à  rire,  Picounoc  le 
premier, 

— Alors  faisons  la  paix,  propose  Fourgon,  et 
prenons  un  coup  ensemble. 

— C'est  bon  !  dit  Joseph,  je  ne  demande  pas 
mieux,  maintenant  je  suis  satisfait. 

— Batiscan  !  tu  tapes  dur  ! 

— Tous  donnent  la  main  à  Joseph,  et  luttent 
de  politesse  à  son  égard  :  Où  vas-tu  ?  Que  fais- 
tu  ? Les  questions  pleuvent. 

— Monte  donc  avec  nous  dans  les  chantiers 
de  M.  Mackintosh.  Nous  partons  ce  soir,  dit 
Picounoc. 
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Autant  vaut  aller  là  qu'ailleurs,  répond 
Joseph,  partons  ! 

En  devenant  le  beau-frère  d'Asselin,  le 
maître  d'école,  José  Racette,  n'en  était  devenu 
que  plus  détestable  et  plus  détesté.  Les  enfants 
se  plaignaient  disant  qu'il  les  battait  pour  rien; 
les  parents  se  plaignaient  disant  que  leurs 
enfants  n'apprenaient  point.  L'un  des  princi- 
paux habitants  de  l'arrondissement  alla  trouver 
ses  voisins.  11  leur  parla  si  bien,  que  tous  pro- 
mirent de  le  supporter  dans  la  lutte  qu'il 
voulait  entreprendre  contre  le  maître  d'école. 
Celui-ci,  comme  son  beau-frère  régnait  plus 
par  la  peur  que  par  l'amour.  Il  était  intrigant 
et  habile  :  il  savait  se  mettre  dans  la  manche 
des  commissaires  ;  et  chaque  année,  ces  mes- 
sieurs le  réengageaient,  sans  se  soucier  de  son 
savoir  ou  de  ses  mœurs.  Mais  enfin  une  ligue 
se  forma.  Jean  Poudrier  en  était  le  chef  Le 
maître  le  sut,  et  les  enfants  des  ligueurs  en  souf- 
frirent. 

L'élection  des  commissaires  eut  lieu.  La 
nouvelle  ligue  du  bien  public  l'emporta,  et  la 
majorité  des  commissaires  élus  sut  lire.  Le 
maître  d'école  se  sentit  perdu.  Il  alla  voir  plu- 
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sieurs  de  ces  hommes  importants  qui  tenaient, 
dans  leurs  mains,  la  balance  de  ses  destinées  ; 
mais  deux  seulement  lui  firent  bon  accueil. 
Alors  il  se  décida  de  ne  plus  faire  l'école.  Il 
écrivit  en  conséquence,  au  président  des  com- 
missaires une  lettre  pleine  de  fautes,  qu'il  signa 
Rasette,  et,  quelques  jours  après,  il  quitta  la 
paroisse. 

Dans  le  même  temps  une  jeune  fille  dispa- 
raissait.    Les  commérages  allèrent  leur  train. 

— Ah  !— disait  Rosalie  Dumai«,  qui  travaillait 
au  métier  chez  la  Paul  Durand,  où  il  y  avait 
réunion    de  voisines, — cela  ne    me  surprend 

pas  ! cela  ne  me  surprend  pas  !..,  11  y  avait 

quelque  chose,  je  le  savais  bien 

—Qui  a  bu  boira  !  eh  bien  !  ça  c'est  pareil  ! 
observait  d'un  ton  judicieux  la  mère  Lozet. 

Une  autre,  la  veuve  Bernier,  reprenait  :  Si 
cette  pauvre  Tellier  n'était  pas  morte,  cette 
fille-là  ne  serait  pas  retombée. 

— Tu  crois  ?  ah  !  va  !  c'est  malaisé  à  dire, 
glapissait  une  voix  grêle  :  je  pense  comme  la 
mère  Lozet  :  qui  a  bu  boira  !  qui  a...... 

— Encore,  si  c'était  un  bel  homme  !  mais  il 
n'est  pas  si  drôle  ce  maitre  d'école,  risqua,  à  son 
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tour,  iine  jeune  fileuse  qui  tournait  le  rouet 
d'un  pied  fiévreux 

Et  quand  même,  reprit  la  mère  Lozet,  quand 
même  cet  homme  aurait  toute  la  beauté  d'un 
ange,  et  toutes  les  qualités  du  monde,  tu  sais 
bien  que  des  chrétiens  ne  devraient  pas  con- 
naître ces  choses-là. 

— C'est  bien  dit,  ça,  la  mère  Lozet;  c'est  ce 
que  M.  le  curé  nous  répète  souvent.  Ah  !  si 
la  pauvre  fille  était  venue  plus  régulièrement 
à  la  messe  et  au  catéchisme  !  Mais  que  voulez- 
vous  ?  Laissée  à  elle-même,    avec    une  mère 

qui  ne  vaut  guère  mieux Je  ne  médis  pas, 

vous  la  connaissez  comme  moi 

—  Oui,  oui,  on  la  connaît  la  Bergeron! 

dirent  toutes  les  autres  à  la  fois 

— La  malheureuse  enfant,  je  la  plains. 

— Elle  est  bien  à  plaindre. 

— Et  qui  sait  .?  il  l'épousera  peut-être. 

— Se   marier  avec  elle?  l'épouser? Ah! 

c'est  alors  que  l'amitié  sera  finie,  et  que  le 
châtiment  commencera. 

— Des  mariages  de  même,  on  en  a  vu,  et 
vous  savez  quel  enfer  c'était. 
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— La  paix  et  le  bonheur  ne  peuvent  exister 
dans  le  ménage  qu'à  une  condition,  c'est  que  la 
vertu  y  règne  d'abord. 

— C'est  cela,  la  mère  Lozet,  vous  avez  raison. 
L'amour  qui  n'est  pas  appuyé  sur  la  vertu  est 
bien  capricieux.  11  peut  disparaître  en  un 
jour  comme  il  est  venu.  C'est  la  marguerite 
qui  fleurit  dans  les  champs,  un  jour  de  soleil, 
et  qui  tombe  sous  les  pieds  du  passant. 


XIL 

UN    DOCTEUR    COMME    IL    Y  EN    A    TROP 

On  est  au  vingt  d'août  mil  huit  cent  qua- 
rante neuf  ;  c'est  un  lundi.  Vers  deux  heures 
de  la  relevée,  un  jeune  homme,  porteur  d'une 
barbe  rousse  et  chaussé  de  bottes  longues,  mal- 
gré le  soleil,  est  appuyé  nonchalamment  sur 
un  de  ces  énormes  poteaux  de  bois  franc  autour 
desquels  les  matelots  enroulent  l'amarre  des 
bateaux.  Et  ce  jeune  homme  regarde  le  cou- 
rant qui  descend  le  long  des  quais  en  formant 
mille  spirales.  De  temps  en  temps  il  lève  la 
tête,  et  ses  yeux  verdâtres  semblent  interroger 
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le  vent  qui  souffle  de  l'ouest,  et  le  cap  diamant 
qui  ferme  le  fleuve  à  quelque  distance  en 
amont.  Il  espère,  sans  doute,  voir  quelque 
chose  arriver  sur  les  ailes  de  la  brise  ou  sortir 
du  promontoire  escarpé.  Une  voile  de  lin 
paraît-elle  en  se  balançant  comme  une  aile 
d'oiseau,  il  se  sert  de  ses  mains  fermées  en 
tube,  comme  d'une  longue  vue,  pour  mieux 
la  voir  et  la  reconnaître.  Puis  il  reprend  sa 
posture  nonchalante.  De  temps  en  temps 
aussi,  il  se  tourne  vers  la  place  du  marché 
toujours  déserte,  et  un  air  de  mécontentement 
passe  sur  son  visage  plein  de  rousseur.  La 
mer  est  basse  et  les  quais  sont  hauts. 

Des  gamins,  les  pieds  nus,  courent  sur  la 
grève  vaseuse  du  Cul-de-Sac,  à  l'endroit  même 
où  s'élève  aujourd'hui  la  halle  Champlain, 
ce  monument  insignifiant  qui  a  peut-être  fait 
la  fortune  d'un  homme  ;  mais  qui  ne  fait  paS) 
à  coup  sûr,  beaucoup  d'honneur  à  notre  bonne 
vieille  cité.  Des  canots,  des  chaloupes,  des 
bateaux  de  toutes  sortes  gisent  là,  pèle-mèle 
comme  les  arbres  abattus  gisent  dans  la  forêt. 

Deux  hommes  vêtus  de  toile  grise  et  coifîes 
de  chapeaux  de  paille,  poussent  à  l'eau  une 
embarcation  légère,  sautent  dedans,  prennent 
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« 

les  avirons  et  se  dirigent  vers  le  large.  Le 
courant  fait  dériver  l'embarcation  jusqu'au 
coin  du  quai  ou  se  trouve  le  jeune  homme  à 
barbiche  enflammée. 

— Bonne  chance  !  crie  ce  dernier  aux  deux 
canotiers. 

— Merci,  docteur  !  répondent-ils  en  riant. 

—  La  cage  est-elle  arrivée?  reprend  celui 
qu'on  appelle  docteur. 

— Oui,  elle  est  au  Cap  Rouge. 
— Soyez  prudenls  ! 

— Nous  sommes  vieux  dans  le  métier. 

— Si  vous  rencontrez  les  bateaux,  dites-leur 
que  je  les  attends  avec  impatience,  et  avec 
beaucoup  de  drogue. 

Le  canot  s'éloigne.  Comme  il  faut  crier  un 
peu  fort,  canotiers  et  docteur  jugent  prudent 
de  se  taire.  Seulement  ils  se  font  un  signe  de  la 
main.  Au  même  instant  un  petit  bateau, 
portant  voile  carrée,  apparut  rasant  les  quais, 
vis-à-vis  la  citadelle.  Le  docteur  se  dit  avec 
une  vive  satisfaction  et  en  se  dressant  de  toute 
sa  hauteur  :  Tiens  !  en  voici  un... Lequel  est-ce  ? 
Celui  de  Lotbinière,  je  crois Non  !  le  bateau 
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de  Lotbinière  est  plus  gros.  N'importe  !  il  y 
a  des  têtes  à  bord.  C'est  le  bateau  de  Sainte- 
Croix!  Les  gens  sont  naïfs,  là  ;  je  vais  vendre 
des  médicaments. 

Le  bateau  arrivait:  la  voile  fut  pliée.  Il 
décrivit  une  courbe  et  vint  s'échouer  sur  la 
grève  du  Cul-de-Sac. 

Alors  on  voit  sortir  de  l'auberge  de  ï Oiseau 
de  proie  un  vieillard  presque  aussi  laid  que 
Quasimodo.  Il  marche  en  se  traînant  un  pied  ; 
et  ce  pied  est  tellement  tordu  que  le  talon  se 
trouve  droit  devant.  Il  a  les  doigts  de  la 
main  gauche  tout-à-fait  disloqués.  Il  paraît 
souffrir  horriblement,  et  sa  face  pâle  fait  pitié 
â  voir.  Les  premiers  qui  l'aperçoivent  le  mon- 
trent aux  autres,  et  tous  bientôt  se  répandent 
en  lamentations  sur  le  sort  du  malheureux. 
Le    vieux   disloqué   se  traîne  vers   le    bateau. 

— Qu'avez- vous  donc,  père  ?  vous  paraissez 
bien  affligé,  dit  le  plus  hardi  des  passagers. 
C'est  Deguirre,que  les  gensdu  canton  appellent 
le  philosophe,  parcequ'il  croit  tout  savoir,  et 
veut  tout  expliquer,  sans  cependant  rien  con- 
naître. 

— L'infirme,  poussant  un  profond  soupir  et 
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s'adossant,  pour  se  reposer,  à  une  chaloupe 
penchée  sur  le  flanc,  répond  :  Mes  chers  mes- 
sieurs, que  je  souffre  !  que  je  souffre  ! Et  il 

pousse  un  cri  qui  ressemble  au  hurlement  d'un 
chien  égaré— Je  suis  tombé,  il  y  a  quelquesjours 
du  toit  de  cette  maison  que  vous  voyez  là, — il 
montre   l'auberge    de  la  Labourique, — et    les 

docteurs  m'ont  dit  que  je  n'ai  rien  de  brisé 

Ils  m'ont  laissé  souffrir  ! Yous  voyez,  mes- 
sieurs, vous  voyez  ma  jambe! Est-ce  que 

ce  n'est  pas  démanché  cela?  Ils  disent  que 
c'est  la  fièvre  qui  cause  ce  dérangement  des 
jointures  et  que  cela  va  se  passer. 

— Comme  c'est  venu,  je  suppose  !  ajoute  le 
philosophe  Deguirre. 

— Plusieurs  trouvent  le  mot  drôle,  et  se 
permettent  de  rire.  Le  vieux  écloppé  repart 
en  secouant  la  tête  :  Ah  !  si  vous  enduriez  mon 
mal,  vous  ne  ririez  pas,  vous  autres. 

— La  femme  de  Nazaire  Filteau  observe 
avec  justesse  :  Tl  ne  faut  pas  avoir  de  cœur 
pour  rire  devant  un  homme  qui  pâtit  comme 
ça  ! 

— Qu'avez- vous  donc,  brave  citoyen?  demande 
à  son  tour,  au  vieillard,  un  jeune  étranger  qui 
semble  passer  là  par  hazard. 
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Ce  jeune  homme,  c'est  le  docteur  que 
nous  avons  vu,  il  y  a  un  instant,  sur  le  quai. 
Le  vieillard  répète  ce  qu'il  vient  de  dire  aux 
habitants  de  la  berge,  ajoutant  quelques  re- 
marques fort  peu  agréables  à  l'adresse  des 
docteurs. 

— Doucement  !  père,  réplique  le  nouveau 
venu  d'un  ton  uii  peu  contrarié.  N'insultez  pas 
tout  le  monde  de  la  science  médicale,  à  cause 

de  l'ignorance  de  certaines  gens 11  y  a  des 

docteurs  qui  ne  méritent  pas  même  d'être 
appelés  médecins,  mais  il  y  a  des  médecins 
qui  ne  sont  pas  docteurs  et  qui  devraient  l'être. 

— Pardon  !  mon  cher  ami,  si  j'ai  dit  quel- 
que chose  qui  vous  ait  déplu Je  n'ai  pas  eu 

l'intention  de  vous  blesser Mais  je  souffre 

tant  !  je  souffre  tant  !  Et  le  vieillard  grimace 
à  faire  rire  une  figure  de  bois. 

— Je  crois,  reprend  le  jeune  homme,  que  l'on 
peut  vous  remettre  aussi  bien  que  vous  étiez 
à  l'âge  de  vingt  cinq  ans. 

— Yous  ? 

— Oui,  moi. 

— Etes  vous  docteur  ? 

—Oui. 
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— Ah  !  pardon  !  si  j'ai  mal  parlé  de  ces  mes- 
sieurs !  Mais,  je  soulire  tant. 

— Il  va  le  guérir  ! c'est  un  docteur  ! 

murmurent  entre  elles  les  femmes  du  bateau. 

Et  chacun  pousse  son  voisin  du  coude  et  de 
l'épaule  pour  se  faire  place  auprès  des  pavois, 
afin  de  bien  voir  ce  qui  va  se  passer. 

— Montrez-moi  votre  main,  dit  le  docteur  à 
barbe  rouge. 

Le  vieillard  tend  sa  main  décharnée.  Les 
doigts  ne  paraissent  tenir  à  cette  main  que  par 
l'épiderme.  L'un  de  ceux  qui  sont  sur  le 
bateau,  le  maître  d'école,  fait  remarquer  à  ses 
voisins  que  la  main  n'est  pas  enflée. 

— C'est  vrai  !  répliquent  les  voisins  ;  mais 
tout  de  même,  il  est  aisé  de  se  convaincre  que 
cette  main  n'est  pas  comme  l'autre. 

Le  docteur  prend  la  main  du  blessé,  la  palpe, 
l'examine  de  près,  fait  jouer  tous  les  doigts,  les 
tire,  repousse  et  plie  de  cent  manières,  en 
pressant  les  jointures.  Le  vieux  malade  crie 
comme  un  forcené  et  se  tord  comme  une  an- 
guille dans  le  sel.  Les  habitants  sont  dans  l'ad- 
miration.  Le  docteur  aveint  une  fiole  pleine 
d'une  liqueur  rouge.    L'intérêt  redouble.     Il 
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rerse  sur  les  doigts  de  l'infirme  une  partie  du 
contenu.  Ensuite,  il  s'empare  de  la  jambe 
détordue.  Le  vieillard  résiste  d'abord  :  Vous 
me  faites  trop  soufi'rir,  jeune  homme,  dit-iJ, 
je  ne  suis  pas  capable  d'endurer  plus  long- 
temps. 

— Allons  !  le  père,  il  faut  avoir  plus  de 
courage  que  cela  :  dans  un  quart  d'heure 
vous  serez  alerte  comme  moi.     Qu'est-ce  que 

c'est  que  dix  minutes  de  soufirances  ? Tout 

en  parlant,  il  saisit  le  genou  du  malade  dans  son 
poignet  d'acier,  et  la  jambe  revient  en  décri- 
vant un  demi-cercle,  prendre  sa  position  natu- 
relle. Le  vieillard  hurlait.  Sur  la  berge  il  y 
avait  des  femmes  qui  pleuraient.  Une  jeune, 
entres  autres,  se  détournait  pour  ne  pas  voir, 
tant  cela  lui  faisait  mal.  Cette  femme  au  cœur 
tendre,  c'était  Geneviève  Bergeron.  La  liqueur 
merveilleuse  fut  appliquée  sur  le  genou,  et  le 
charlatan  attendit  avec  confiance.  Tous  les 
yeux  étaient  fixés  sur  lui, ou  sur  le  vieillard. 
— Sentez-vous  encore  du  mal?  demande  le  doc- 
teur à  son  patient. 

— Oui mais  pas  autant. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  docteur  réitère 
sa  demande,   et   le   patient,  sa   réponse.     Au 


LK   PÈLERIN   DE   SAINTE  ANNE.  89 

bout  d'un  quart  d'heure,  même  demande  en- 
core. 

— Je  ne  sens  plus  de  mal,  dit  le  vieillard. 

— Alors  venez  avec  moi,  marchez,  ne  crai- 
gnez rien. 

Le  vieillard  suit  son  sauveur.  Il  marche 
bien.  Un  cri  d'enthousiasme  s'élève  du  bateau 
Le  guéri  saute  au  cou  du  docteur  rouge  et 
l'embrasse. 

— Comment  pourrai-je  vous  payer  ?  je  suis 
pauvre  !  je  n'ai  rien  !  dit-il  en  pleurant. 

— Bah  !  je  soigne  les  pauvres  pour  l'amour 
de  Dieu,  et  les  riches,  pour  de  l'argent.  Se 
tournant  vers  les  habitants  qui  descendent  du 
bateau  : — Messieurs,  si  jamais  vous  avez  besoin 
de  mes  services,  venez  à  l'hôtel  de  V  Oiseau  de 
proie,  rue  Champlain. 

— J'y  vais  de  suite  !  pense  le  maître  d'école. 
Et,  se  tournant  vers  Geneviève  :  Viens,  ma 
chère.  G-eneviève  suivit  le  maître  d'école. 
Plusieurs  habitants,  alléchés  par  la  guérison 
merveilleuse  dont  ils  venaient  d'être  témoins,  se 
rendirent  à  l'auberge  de  V Oiseau  de  proie.  Ils 
en  sortirent  souriants  et  heureux,  tenant  dans 
leurs    mains    de    petites    bouteilles  .remplies 
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jusqu'au  goulot,  d'une  eau  colorée  qui  pouvait 
guérir  de  tout  maux,  même  de  la  soif,  et  qu'ils 
avaient,  du  reste,  grassement  payées. 

Quand  les  habitants  furent  sortis,  le  maitre 
d'école  s'approcha  du  vendeur  de  drogues  et 
lui  dit  quelques  mots  à  l'oreille.  La  réponse 
fut  entendue  de  Geneviève  qui  rougit  et  baissa 
la  tête. 

— On  essaiera  !  disait  le  charlatan,  on  essaiera  ! 

— Vous  serez  bien  payé,  reprit  le  maitre 
d'école. 

— On  ne  parle  point  de  cela Je  suis  votre 

débiteur  :  vous  m'offrez  une  heureuse  occasion 
de  m'acquitter. 

—Vous,  mon  débiteur  ?  je  ne  comprends 
pas 

— J'ai  bon  cœur  et  bonne  mémoire,  répartit 
le  docteur.  Vous  m'avez  bien  traité  jadis,  eh 
bien  !  à  mon  tour  !  Quoi  de  plus  naturel  ? 

— Diable!  vous  m'intriguez:  qui  êtes-vous 
donc  ? 

—Qui  je  suis  ?....  Devinez  !  Si  vous  ne  trouvez 
pas,  tant  mieux!  Moi  je  sais  que  vous  vous 
appelez  Kacette,  et  que  vous  êtes  maître  d'école. 
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Je  sais  aussi   que   Mademoiselle    (il  montrait 
Geneviève)  se  nomme  Geneviève  Bergeron.  Et 

.je  sais  b'-auconp  d'autres  choses 

— Diable  !  qui  êtes-vous  ?  disait  le  maître 
d'école.  Et  de  ses  yeux  il  dévisageait  le  mar- 
chand de  drogues,  et  il  mettait  sa  mémoire  à 
la  torture  pour  retrouver,  dans  le  passé,  quel- 
qu'un qui  ressemblât  à  cette  barbe  rousse  jetée 
en  broussaille  sur  cette  figure  de  fouine. 
Soudain  il  pousse  un  cri  : — Ha  !  coquin  !  je  te 
reconnais!  Et  il  lance  un  nom  à  la  face  du 
marchand  de  diogues  qui  rit. 

— Eh!  oui,  vous  l'avez!  C'est  cela!  c'est  lui! 

c'est   moi! On    gagne   sa  vie    comme  l'on 

peut. 

— Les  affaires  ont  l'air  de  bien  aller  ? 

— Pas  mal.  Au  reste,  j'ai  plusieurs  cordes 
à  mon  arc.  Mais  j'ai  des  associés  de  fortune, 
et  d'infortune 

— Je  comprends! Je  comprends  ! 

— Que  venez  vous  faire  à  Québec,  vous  ? 
Etes-vous  en  vacance. 

— Non  !  je  ne  fais  plus  l'école.  Cela  ne  paie 
point  et  ma  santé  s'en  va. 

—Qu'allez-vous  faire  ? 
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— N'importe  quoi. 

— Avez-vous  de  l'argent  ? 

— Un.  peu. 

— Voulez-vous  entrer  dans  nos  rangs  ? 

— Pourquoi  pas  ? 

— A  tout  risque  ? 

— A  tout  risque. 

— -C'est  bien.   Allez  placer  madame  quelque 
part,  et  revenez  ici  ce  soir,  avec  votre   argent. 

Le  maître  d'école  sortit  avec  Greneviève.  11 
montèrent  tous  deux  l'escalier  de  la  petite  rue 
Champlain,  prirent  parla  côte  de  la  Montagne, 
la  rue  Buade,  la  rue  de  la  Fabrique  et  la  rue 
St.  Jean.  G-eneviève  s'arrêtait  volontiers  de- 
vant les  vitrines  où  s'étalent  ces  objets  de  luxe 
qui  font  le  désespoir  des  hommes  et  le  bonheur 
des  femmes.  Racette  songeait  à  la  rencontre 
qu'il  venait  de  faire,  et  à  la  vie  nouvelle  et  un 
peu  remplie  de  mys'tères  qu'il  allait  commencer. 
Ils  se  rendirent  au  faubourg  St.  Jean,  descen- 
dirent la  rue  St.  G-eorge  jusqu'cà  l'ancienne 
rue  St.  Joseph — aujourd'hui  bien  nommée 
Madeleine,  mais  Madeleine  pécheresse.  Ils 
entrèrent  dans  une  maison  à  deux  étages 
occupée  par   deux   personnes    de   réputation 
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louche.  L'une  de  ces  personnes  était  Made- 
moiselle Paméla  Racette,  la  sœur  du  maître 
d'école.  C'est  avec  cette  dernière,  dans  cette 
maison  de  mauvaise  apparence  et  dans  cette 
rue  infâme  que  devait  rester  désormais  la  mal- 
heureuse Greneviève  JBerereron. 


XIII. 

LES    FRAMBOISES 

Madame  Eusèbe  Asselin  avait  dit  à  son  époux 
en  se  mettant  au  lit,  le  soir  du  seize  août, 
qui  était  un  jeudi  :  S'il  fait  beau  demain,  je  vais 
aux  framboises  dans  le  bois  du  domaine. 

— En  voilà  une  idée  !  avait  répondu  Eusèbe. 

—C'est  une  bonne  idée,  tu  verras  !  J'emmène 
la  petite  Marie-Louise. 

— Ah  !  tu  emmènes  l'enfant  ? 

— La  petite  gueuse,  si  elle  revient  ! 

— Bah  !  tu  n'es  pas  capable  de  l'écarter  assez 
bien. 

— Laisse-moi  faire  !  Ce  fut  en  parlant  ainsi 
que  les  époux  cédèrent  peu  à  peu  au  sommeil . 
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Ils  n'avaient  pas  prié  avant  de  s'endormir.  On 
ne  prie  pas  quand  on  veut  faire  le  mal  ;  et  l'on 
fait  le  mal  aisément  quand  on  ne  prie  point. 

Le  lendemain  le  temps  était  beau.  Les 
champs  ruisselaient  de  soleil,  l'ombre  des 
noyers  était  d'une  fraîcheur  agréable.  Asselin 
mit  son  javeliersur  son  épaule,  et,  vêfu  de  toile, 
il  s'en  alla  couper  son  blé.  En  fauchant,  il 
pensait  à  ce  que  sa  femme  lui  avait  confié  la 
veille  :  Elle  est  hardie  et  fine,  se  disait-il,  elle 
se  tirera  bien  d'affaire.  Si  l'enfant  ne  revient 
plus,  quel  bon  débarras  !  Joseph  n'est  pas 
revenu.  11  ne  reviendra  jamais,  j'espère.  Je 
suis  le  plus  proche  parent,  l'héritier  par  consé- 
quent   Je  vendrai  la  terre,  de  crainte  que 

les  morts  ne  ressuscitent Une  fois  l'argent 

dans  ma  poche 

Dans  l'après  miSi,  madame  Eusèbe,  accom- 
pagnée de  l'orpheline,  s'en  alla  cueillir  des 
framboises.  La  femme  portait  un  plat  de  fer 
blanc,  l'enfant,  un  petit  panier.  Eusèbe  qui 
les  vit  traverser  les  prairies  et  monter  sur  les 

clôtures  de  cèdre,  se  dit  :  Bon  !  les  voilà  ! 

Que  le  diable  emporte  la  petite  fille  !....  Que  je 
ne  la  revoie  jamais  ! ni  elle  ni  son  frère.  ! 

La    femme   et    l'enfant    arrivent    au  bois. 
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La  petite  est  déjà  bien  fatiguée,  n'ayant  rien 
mangé  depuis  la  veille.  C'était  à  dessein  que 
sa  tante  l'avait  condamnée  au  jeûne.  Elles 
s'amusent  quelque  temps  à  cueillir  de  belles 
framboises  qui  sortent  comme  des  rubis  à 
travers  les  clos  d'embarras.  L'enfant  mansre 
avec  avidité  les  baies  succulentes  quipourprent 
ses  lèvres  et  ses  doigts  ;  la  femme  semble  ne 
rien  voir. 

—  Ici,  tante  !  s'écrie  la  petite,  d'une  voix 
fraîche  et  gaie,  dès  qu'elle  aperçoit  une  talle 
rouge  ;  et,  en  s'écriant  ainsi  elle  court  vers  le 
fruit  délicieux  :  Dieu  !  qu'il  y  en  a  !  Dieu  !  qu'elles 
sont  grosses  !  ajoute-t-elle On  va  en  em- 
porter pour  Fifine,  pour  Doudoune,  pour 
Bébé  !. C'étaient  les  enfants  de  la  Eusèbe. 

Madame  Asselin  répond,  s'avançant  toujours 
dans  le  bois  :  Par  ici  !  Là-bas  on  en  trouvera 
beaucoup  plus  et  de  bien  plus  belles. 

L'enfant  va  de  buissons  en  buissons  comme 
les  petits  oiseaux  que  le  bruit  de  ses  pas 
efiraie.  Le  bois  devient  plus  épais  et  plus 
élevé  ;  les  framboises  sont  plus  rares.  L'enfant 
risque  un  mot  :  Tante,  il  y  en  avait  davantage 
dans  l'abatis. 
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— Viens  !  viens  !  réplique  la  tante  inhu- 
maine ! 

L'enfant  suit  à  regret.  De  temps  en  temps 
elle  se  détourne  pour  chercher  encore,  des 
yeux,  ses  talles  rouges  et  fournies.  La  femme 
et  l'enfant  disparaissent  dans  les  entrailles  de 
la  forêt. 

Quand  Madame  Asselin  revint  au  logis  elle 
était  seule,  et  il  faisait  nuit.  Son  mari  l'atten- 
dait avec  impatience. 

— La  petite  ?  dit-il. 

— Bien  égarée,  répondit  la  femme  en  sou- 
riant. 

— On  fera  croire  que  tu  t'es  perdue  toi-même. 
Attendons  à  demain  pour  donner  l'éveil.  Je 
dirai  que  tu  devais  aller  coucher  au  moulin  à 
farine,  chez  ta  nièce. 

— Et  que  tu  ne  pouvais  pas  avoir  d'inquiétude 
au  sujet  mon  absence. 

— C'est  cela  ! 

Le  lendemain  matin  Eusèbe  Asselin  courut 
chez  Pierre  Biais,  lui  dire  que  l'orpheline  et  sa 
tante,  s'étant  égarées  dans  le  bois,  avaient  passé 
la  nuit  dehors,  et  que  l'enfant  n'était  pas  reve- 
nue.   Pierre  Biais  avertit  garçon  Pérusse,  qui 
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le  dit  à  Nazaire  Filtean.  En  un  instant,  tout 
le  village  fut  sur  pied,  et  une  troupe  d'hommes 
dévoués  descendit  vers  le  bois  du  domaine. 
Ce  bois  assez  peu  large  s'étendait  sur  une  lon- 
gueur de  plusieurs  milles. 

Pendant  que  les  hommes  battent  la  forêt, 
les  femmes,  à  la  maison  d'Asselin,  jasent 
ensemble.  Madame  Eusèbe  essaie  de  pleurer  : 
elle  réussit  mal.  Mais  les  autres  femmes,  la 
Pérusse,  la  Filteau,  la  Biais,  la  Bélanger  et 
les  jeunes  filles,  ressentent  une  douleur  réelle, 
ont  de  vraies  larnaes  dans  les  yeux. 

— Quand  la  mère  Jean  Lozet  apprit  cette 
triste  nouvelle,  elle  dit   en   branlant  la   tête  : 

Pauvre  petite!  je  m'y  attendais Ah!   que 

n'es-tu  déjà  avec  ta  sainte  mère  ! 

Et  elle  pleura  beaucoup,  car  elle  se  souvint 
de  son  Léon  qui  lui  avait  été  ravi  alors  qu'il 
n'avait  encore  que  cinq  ans,  et  qui  ne  lui  fut 
rendu  que  vingt  ans  après. 

Les  hommes  se  sonW dispersés  sous  les  bois, 
cherchant,  chacun  de  son  côté,  la  petite  fille 
éofarée.  Ils  ouvrent  avec  soin  tous  les  taillis, 
soulèvent  les  amas  de  branches  sèches  et  re- 
srardent  derrière  les  souches. 
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Ils  marchent  quelques  instants,  puis,  s'ar- 
rêtent, criant  bien  haut  :  Marie-Louise  !  Marie- 
Louise  !  D'autres  voix  répètent  dans  le  lointain  : 
Marie-Louise  !  Marie- Louise  !  Ce  sont  les  échos 
de  la  forêt  ou  les  autres  chercheurs.  La  pluie 
tombée  la  veille  ne  s'est  pas  desséchée;  et  rien 
n'est  plus  désagréable  que  de  marcher  sous  les 
bois  humides.  Chaque  branche,  chaque  feuille 
que  vous  dérangez,  égraine  sur  votre  tête  les 
froides  gouttelettes  dont  elle  est  chargée. 

Ils  cherchèrent  tout  le  jour.  L'obscurité  de- 
vint profonde  sous  les  les  rameaux  des  sapins 
et  des  érables. 

Plusieurs  des  hommes  revinrent,  croyant 
qu'il  serait  aussi  bon  d'attendre  le  retour  du 
soleil,  ou  pensant  que  l'enfant,  sortie  de  la 
forêt  par  un  autre  côté,  s'était  réfugiée,  pour 
la  nuit,  chez  quelque  brave  habitant  du 
village  ou  du  bord  de  l'eau. 

Pendant  que  la  petite  Marie-Louise,  avide 
et  contente,  cueille  de  ses  mains  empressées 
une  riche  talle  de  framboises,  sa  tante  cruelle 
s'éloigne,  et  se  cache  derrière  le  tronc  d'un 
érable.  Elle  épie  les  mouvements  de  sa  vic- 
time.   Elle  n'attend  pas  longtemps.    L'enfant 
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lève  Ja  tête,  regarde  autour  d'elle  avec  inquié- 
tude, comme  une  alouette  qui  a  cru  entendre 
les  pas  du  chasseur.  Elle  monte  sur  une  souche 
pour  mieux  voir,  et,  en  montant  elle  renverse 
son  panier  demi-plein  de  rouges  baies. 

— Tante  !  dit-elle, — et  sa  petite  voix  tremble, 
tante  !  où  es-tu  ? Tante!  

Sa  voix  devient  de  plus  en  plus  tremblante 
et  brisée.  Elle  porte  la  main  à  ses  yeux,  et  le 
jus  pourpré  des  fruits  se  mêle  à  ses  larmes. 
Elle  descend  de  la  pouche  brûlée  et  se  met  à 
courir.  Per  bonheur  elle  se  dirige  vers  la 
lisière  du  bois.  Alors  !  la  femme  maudite  lui 
cric  :    Par  ici,    petite  !    par   ici  ! 

L'enfant  tressaille  de  joie  et  s'arrête. 

— Par  ici  !  reprend  la  damnée. 

L'enfant  retourne  sur  ses  pas  et  court  en 
sens  contraire,  s'enfonçant  de  plus  en  plus  sous 
les  bois.  La  femme,  voyant  cela,  quitte  sa 
cachette,  et  marche  toujours,  appelant  sa  vic- 
time pour  mieux  la  perdre.  On  entend  sa 
voix  de  plus  en  plus  lointaine  qui  crie  :  Par 
ici  !  par  ici  !  Puis  l'on  n'entend  plus  rien. 

L'enfant  court  longtemps,  disant  :  Tante, 
attends-moi  donc! Elle  est  toute  mouillée 
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car  il  pleut. .Ses  pieds  mal  chaussés  se  déchirent 
sur  les  rameaux  secs  et  noueux  dont  le  sol  est 

jonché Sa  poitrine  est  tout  haletante.    Elle 

recommence  à  pleurer.  Elle  veut  revenir  sur 
ses  pas,  et  se  perd  davantage.  La  nuit  des- 
cend sur  les  bois.  Les  rameaux  prennent  des 
formes  effrayantes.  Les  bouleaux,  dans  leur 
écorce  blanche,  ressemblent  à  des  fantômes  qui 
traînent  leurs  linceuls  ;  la  pluie  fait  crépiter 
les  feuilles,  et  Tenfant  croit  que  les  oiseaux  font 
claquer  leur  bec,  et  veulent  la  mordre.  Elle 
s'accroche  [aux  épines  et  déchire  sa  robe, 
dont  les  lambeaux  restent  là  comme  des 
flocons  de  laine  arrachés  aux  agneaux.  Elle 
se  heurte  aux  arbres  morts  que  le  temps  a 
renversés,  et  tombe  sur  la  mousse  spongieuse 
ou  dans  les  flaques  d'eau.  Elle  s'imagine  que 
les  ours  ou  les  loups  s'élancent  sur  ses  pas  pour 
la  dévorer.  Ce  sont  les  hurlements  des  bêtes 
féroces  qu'elle  entend,  dans  les  longs  soupirs 
des  ormes  qui  se  bercent  au  vent.  Elle  com- 
prend son  nom,  et  pense  que  ce  sont  les 
sorcières  qui  l'appellent  pour  l'enchanter  avec 
leur  baguette.  Elle  se  sauve  toujours  !  O  la 
pauvre  enfant  comme  elle  souffre  !  Comme 
ses  pieds  mignons,  comme  ses  mains  délicates, 
comjneses  joues  pâles  sont  en  sang! Elle 
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arrive  sur  le  bord  d'un  petit  ruisseau,  roule 
en  bas  de  la  berge,  se  déchire  le  front  sur 
une  pierre  et  ne  bouge  plus  ! 


XIV. 


LA    CAGE. 

— Djos,  mon  pendard  !  viens  vite  nous 
aider  à  ramer  !  Viens  vite  !  tu  vois  bien  que  la 
cage  s'en  va  sur  les  roches  ! 

Celui  qui  répondait  à  ce  nom  défiguré  sortit 
d'une  petite  cabane  de  planches,  par  une  porte 
haute  de  quatre  pieds  au  plus,  et  courut 
prendre  place  à  l'une  de  ces  énormes  rames 
qui  servent  à  gouverner  les  cages  sur  le  grand 
fleuve. 

— Dormais-tu  paresseux  ?  reprit  le  même 
individu  d'un  ton  qui  ne  s'adoucissait  pas. 
Djos  fit  un  signe  de  tête  qui  voulait  dire  :  Non, 
jeta  un  coup  d'œil  sur  la  côte  nue  qui  s'élevait 
devant  lui,  et,  tout  en  poussant  la  rame  de  son 
bras  nerveux,  il  parut  se  perdre  dans  une 
profonde  pensée. 
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C'était  le  dix  sept  août.  Jusque  vers  le  soir 
le  ciel  fut  serein,  l'air  chaud,  et  le  fleuve  calme 
comme  une  mer  d'huile.  Les  oiseaux  avaient 
chanté  en  voltigeant  sur  les  peupliers  verts, 
et  les  moissonneurs  avaient  chanté  en  montant 
dans  le  champ  de  blé,  la  faucille  sur  l'épaule. 
Les  maisonnettes  blanches  et  les  ormes  su- 
perbes qui  sont  échelonnés  sur  la  rive,  s'étaient 
mirés  dans  l'eau  comme  dans  un  miroir  sans 
fin,  et  l'on  eut  dit  un  monde  submergé  et  ren- 
versé fleurissant  et  chantant  toujours.  Le 
vieux  Tace  qui  est  un  observateur  avait  dit  à 
son  voisin  le  père  Mercier  :  On  va  avoir  du 
gros  vent  ;  il  y  a  du  mirage.  Vers  le  soir,  en 
effet,  le  vent  de  nord-est  s'éleva,  l'air  se  ra- 
fraîchit. Les  oiseaux  chantèrent  encore,  mais 
non  les  moissonneurs,  car  ils  redoutèrent  le 
mauvais  temps. 

Glissant  comme  un  immense  nuage  dans  les 
cieux,  une  cage  longue  de  plusieurs  arpents 
et  large  comme  une  prairie,  descend  sur  le 
fleuve,  emportée  par  le  courant  rapide.  C'est 
une  cage  de  bois  carré.  Au  milieu  s'élèvent, 
comme  un  petit  village  Indien,  une  dizaine 
de  cabanes  :  c'est  là  que  se  retirent,  la  nuit 
pour  dormir,  le  jour  pour  se  garder  du  soleil 
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OU  de  la  pluie,  les  cinquante  rameurs  qui  se 
sont  engagés  à  rendre  ce  bois  à  Québec.  Quand 
la  brise  de  nord-est  commença  de  souffler,  la 
cage  avait  dépassé  la  rivière  du  Chêne  qui  se 
glisse  sous  la  forêt,  tortueuse  et  brillante  comme 
un  serpent  :  elle  laissait  la  pointe  du  bois  des 
Hurons,  ou  Tonkourou  s'était  bâti  un  wigwam 
d'écorce.  Le  contre-maître  appela  tous  les 
hommes  aux  rames,  car  la  mer  qui  commen- 
çait à  monter  et  le  yent  qui  soufflait  fort, 
menaçaient  de  jeter  la  cage  sur  la  grève 
rocheuse.  Les  hommes  accoururent  et  long- 
temps ils  plongèrent  et  replongèrent  les  rames 
dans  les  flots  moutonneux. 

Couché  à  terre,  sur  le  côté,  dans  une  cabane, 
la  joue  appuyée  sur  la  paume  de  sa  main,  l'un 
des  hommes  n'a  pas  bougé.  Perdu  dans 
une  rêverie  profonde,  il  n'a  pas  entendu 
la  voix  rigide  du  maître.  Ses  regards  in- 
terrogent avec  anxiété  les  côtes  de  Lot- 
binière.  Il  cherche,  à  travers  les  grands 
arbres  des  bords,  un  objet  aimé  sans  doute. 
Tout  à  coup  son  œil  se  dilate,  un  éclair  en 
jaillit.  Il  vient  d'apercevoir,  loin  sur  un 
coteau,  à  une  lieue  de  l'église  environ,  les 
cimes  élancées  de  quelques  peupliers  de  Lom- 
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bardie.  Ces  arbres  droits  et  hauts  semblent 
des  sentinelles  autour  de  la  maison  qu'ils 
ombragent.  C'est  alors  que  la  voix  sévère  du 
contre-maître  se  fait  entendre,  appelant  le 
pendard  de  Djos  qui  se  lève  comme  s'il  était 
piqué  d'une  guêpe. 

Le  vent  soufflait  avec  fureur.  La  mer 
houleuse  déferlait  avec  un  bruit  solennel  sur 
le  rivage.  Les  bancs  de  roches  qui  s'élèvent 
chez  nous  au  bord  du  chenal,  comme  une 
grape  de  raisin  au  bord  d'une  coupe,  étaient 
entourés  par  le  flux  débordant,  et  se  noyaient 
peu  à  peu. 

— Ramez  fort  !  criait  le  chef,  ramez  fort  !  ou 

nous  sommes  perdus  ! Vous  voyez  bien  que 

nous  allons  sur  les  roches  ! 

Et  les  cinquante  rameurs,  courbés  sur  les 
rames.étaient  tout  en  sueur  malgré  la  fraîcheur 
du  vent.  Ils  réussirent  à  tenir  le  large  pen- 
dant quelque  temps  :  mais  quand  le  fleuve 
eut  jeté  sur  les  battures  de  cailloux  sa  nappe 
agitée,  le  courant  se  dirigea  vers  la  terre,  et 
la  cage  passant  au  sud  de  l'islet,  vint  s'échouer 
au  rivage,  près  du  ruisseau  des  Chel,  en 
haut  du  Domaine. 
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—N'importe  !  dit  le  contre-maître  en  jurant, 
nous  sommes  mieux  ici  que  sur  les  bancs  de 
roches. 

Un  autre  reprend,  c'est  Poussedon  :  Nous 
irons  voir  les  tilles  pour  nous  désennuyer. 
Djos  va  nous  conduire  :  il  doit  se  souvenir 
un  peu  des  lieux  et  des  gens. 

Djos  sourit.     Un  autre  ajoute  :  Je  dois  avoir 

des  parents  par  ici,  moi puisque  je  n'en  ai 

pas  ailleurs  ! 

C'est  ce  farceur  de  Picounoc  qui  badine 
ainsi.  Plusieurs  s'amusent  de  cette  répartie  ; 
mais  une  larme  apparaît  au  coin  de  l'œil  de 
Djos.  11  pense  sans  doute  qu'il  n'a  pas  de 
parents  lui  non  plus.  Un  de  ses  compagnons 
le  montre  du  doigt  aux  autres,  disant  :  Voyez 
donc  !  depuis  qu'il  ne  parle  plus,  il  a  toujours 
les  larmes  aux  yeux. 

— Bon  jour  d'un  nom  !  ce  n'est  pas  drôle, 
après  tout,  d'être  muet! 

— Surtout  de  perdre  la  parole  dans  des  cir- 
constances comme  celles  où  il  l'a  perdue  lui. 

— Et  c'est  curieux,  continue  l'un  de  ces  drôles, 
l'ex-élève  de  troisième,  et  c'est  curieux  que 
vous  mes  amis,  amici  mei,  qui  avez  été  témoins. 
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comme    moi,    du  châtiment    de   ce    garçon, 
vous  n'en  fassiez  pas  votre  profit. 

— Bah  !  crois-tu  qu'il  est  muet  ?  c'est  une 
farce  à  sa  façon,  reprend  le  contre-maître  qui  ne 
croyait  à  rien. 

— Une  farce  qui  dure  un  peu  longtemps  ] 
riposte  Picounoc,  car  il  y  a  six  mois  jour  pour 
jour  que,  coupant  son  dernier  mot  en  deux,  il 
n'en  a  laissé  tomber  que  la  moitié. 

— Oui  !  ajoute  Lefendu,  et  depuis  ce  temps  il 
a  l'autre  moitié  sur  le  bout  de  langue  :  ça  doit 
hii  démanger. 

Le  vent  et  les  flots  hurlaient  toujours  pen- 
dant que  les  gens  de  cage  badinaient  ainsi. 
Les  plançons  échoués  sur  le  sable,  le  long  de 
la  rive,  :  étaient  rudement  secoués  par  les 
vagues,  mais  ne  ne  se  déliaient  pas  encore. 
Le  jeune  muet,  Djos,  puisque  ses  amis  l'ap- 
pelaient ainsi,  s'était  éloigné  des  railleurs,  et, 
passant  de  pièce  en  pièce,  était  venu  jusqu'au 
rivage  où,d'un  bond,  il  s'élança. 

Un  peu  plus  bas  que  l'endroit  où  la  cage 
s'est  arrêtée,  la  forêt,  sombre  et  pleine  de  sen- 
teurs, descend  jusques  au  bord  des  eaux,  et 
la  verdure  des   bouleaux,  des  chênes  et  des 


LE   PÈLERIN    DE    SAINTE   ANNE.  107 

ormes  tranche  admirablement  sur  le  tuf  noir 
des  caps  qui  s'étendent,  de  chaque  côté,  comme 
des  ailes  de  chauves-souris.  Djos  se  dirige 
vers  ce  bois.  Il  cherche  à  fuir  les  plai- 
santeries de  ses  malins  amis.  Mais  à  peine 
a-t-il  écarté,  de  ses  mains,  les  tiges  pliantes  des 
noisettiers,  qu'une  pluie  abondante  fait  retentir 
le  feuillage  et  tombe,  en  perles  limpides,  jusque 
sur  le  sol.  Il  dut  renoncer  au  plaisir  de 
rêver  une  heure  sur  la  mousse  fleurie,  et  reve- 
nir au  milieu  de  ses  compagnons,  dans  les 
cabanes  ébranlées  parla  houle. 

Pendant  que  les  gens  de  cage  sont  entrés  dans 
leurs  tentes  de  planche  ;  que  les  uns  fument 
le  tabac  canadien  et  racontent  des  histoires 
obscènes  ;  que  les  autres  dorment  d'un  som- 
meil paisible,  comme  des  bienheureux,  sur 
leur  couche  dure  ;  que  d'autres  forment  des 
projets  d'amusements  pour  l'instant  où  ils 
mettront  le  pied  à  Québec,  nous  irons  faire  une 
promenade  dans  les  chantiers  de  l'Ottawa. 
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XV. 


LE    CHANTIER. 

Eien  loin  sur  les  bords  de  la  rivière  Gatinean 
le  plus  riche  tributaire  de  l'Ottawa,  s'élevait 
sous  les  pins  majestueux,  au  milieu  d'un  nou- 
veau chantier,  une  de  ces  vastes  cabanes  que 
l'on  appelle  camps.  C'est  là  que  se  retiraient, 
pendant  les  longs  mois  d'hiver,  les  hommes 
loués  par  M.  Mackintosh  pour  l'exploitation 
des  bois. 

Ce  camp,  bien  humble,  mais  bien  chaud, 
comme  tous  les  autres,  n'avait  qu'une  porte  et 
une  fenêtre.  Son  ameublement  se  composait 
d'une  table  à  tréteau  sans  peinture  ;  d'un  poêle 
simple,  de  quelques  bancs  d'un  style  pittoresque 
et  varié,  selon  le  goût  de  l'ouvrier  et  la  forme 
de  l'arbre;  d'une  armoire  sans  portes,  et  de 
lits  de  branches  de  sapin  superposés  le  long- 
dès  pièces  de  pruche  taillées  en  charpente 
à  têtes. 

Le  matin,  le  camp  se  vidait.  Les  travailleurs 
sortaient  pour  aller  à  l'ouvrage,  comme  un 
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essaim  d'abeilles  sort  de  la  ruche  pour  aller 
butiner.  Le  soir,  tout  le  monde  rentrait,  et 
c'était  un  murmure,  vin  bruit,  un  tapage 
d'enfer.  Le  cuisinier  avait  rude  besogne 
alors.  Ces  gens  affamés  et  enivrés  de  l'odeur 
des  grillades  de  lard  qui  rôtissaient  dans  la 
poêle,  semblaient  prêts  à  le  dévorer  lui-même. 
S'il  n'était  ponctuel  et  s'oubliait,  les  jurons  et 
les  menaces  le  faisaient  frissonner  de  peur. 
Mais  si  la  soupe  était  grasse  et  le  ragoût  bien 
épicé,  on  le  vantait,  on  le  choyait  à  qui  mieux 
mieux.  On  l'aurait  comparé  à  Brillât  Savarin 
ou  à  Vatel,  si  Vatel  ou  Brillât  Savarin  eussent 
été  connus  dans  nos  forêts. 

C'est  dans  ce  chantier  de  la  Gratineau  que  se 
trouvent  réunis  Joseph,  Picounoc,  Sanscha- 
grin,  l'ex-ôlève  de  troisième  et  les  autres  jeunes 
gens  que  nous  avons  rencontrés  à  l'auberge 
de  \ Oiseau  de  proie,  et  cjui  descendent  main- 
tenant sur  la  cage  échouée  à  Lotbinière. 

Les  travailleurs  se  divisent  en  quatre  ca- 
tégories : 

Les  bûcheux,  qui  se  subdivisent  en  bûclieux 

proprement    dits,    en  ébotteurs,    piqueurs  et 

grand'haches  ;  les   scieurs  ;  les  charretiers  et 

les  claireurs. 

4 
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Les  bûcheux,  ce  sont  eux  qui  font  retentir 
la  forêt  de  leurs  coups  secs,  rapides  et  mesurés. 
Ils  vont  attaquer  les  troncs  les  plus  robustes. 
Alors  ils  frappent  à  deux  et  tour  à  tour,  de  la 
hache  tranchante,  l'arbre  qui  gémit.  L'entaille, 
petite  d'abord,  s'élargit  vite,  et  les  éclats 
volent  sur  la  neige,  et  les  branches  frémissent 
à  chaque  coup.  Bientôt,  un  craquement  léger 
se  fait  entendre,  l'arbre  mutilé  tremble.  Il  ne 
s'incline  pas  encore.  On  dirait  qu'il  se  survit. 
On  s'éloigne,  car,  dans  sa  chute,  le  géant  va 
briser  tout  ce  qu'il  touchera.  Enfin  le  craque- 
ment recomm'ence  plus  long  et  plus  fort.  La 
cime  de  l'arbre  penche  tout  doucement,  dé- 
crivant une  courbe  dans  le  ciel  bleu.  Le  vent 
circule  dans  les  rameaux  et  l'on  dirait  que  les 
rameaux  se  plaignent.  La  chute  s'accélère, 
le  bruit  augmente,  les  branches  du  colosse  qui 
tombe  fouettent,  déchirent,  arrachent  les  au- 
tres branches  qu'elles  rencontrent.  On  dirait 
le  pétillement  d'un  brasier.  Un  choc  plus 
sourd  et  plus  formidable  succède:  puis  le 
silence  se  fait.  La  forêt  toute  entière  paraît 
tressaillir  et  trembler.  L'arbre  majestueux 
qui  s'élevait  au  dessus  des  autres  arbres  comme 
nn  roi  au  dessus  de  son   peuple,  gît  ignomi- 
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iiienscment  sur  le  sol  qu'il  ne  touchait  que  du 
pied.  Pour  lui,  plus  de  printemps  nouveaux 
avec  de  nouvelles  draperies  ;  plus  de  nids 
harmonieux  dans  ses  feuillages  ;  plus  de  gé- 
missements avec  les  tempêtes  ;  plus  de 
murmures  avec  la  brise  du  matin  :  il  est 
mort  !  Et  toujours  les  coups  de  la  hache  re- 
tentissent !  Et  toujours  des  arbres  craquent, 
penchent  et  s'affaissent  !  Et  toujours  ces  mille 
bruits  sont  répétés  par  mille  échos. 

Picounoc  se  vantait  d'être  le  meilleur  bûcheux. 

Quand  un  arbre  est  tombé,  le  bûcheron 
s'éloigne  satisfait,  et  cherche  une  autre  victime. 
Alors  vient  Tébotteur  qui  dépouille  le  cadavre 
des  atours  qu'il  portait  naguère  avec  tant 
d'orgueil,  et  compte  le  nombre  de  billots  que 
donnera  l'arbre  dénudé.  Les  uns  après  les 
autres  se  détachent  du  tronc  les  rameaux  verts 
du  pin  ou  les  branches  arides  du  chêne. 

'  Tintaine    et    Fourgon     passent    pour     les 
meilleurs  ébotteurs  du  chantier. 

Vient  ensuite,  armée  de  godendards,  la  troupe 
des  scieurs.  C'est  elle  qui  coupe,  en  faisant 
chanter  l'acier  de  son  immense  scie,  l'écorce 
rugueuse,  l'aubier  tendre  et  le  cœur  dur  du 


112 


LE   PELERIN   DE   SAINTE   ANNE. 


squelette  puissant.  Et  tant  que  la  fatigue  n'a 
pas  engourdi  ses  bras,  la  troupe  unit  la  gaie 
chanson  du  village  au  résonnement  métallique 
de  l'instrument. 

L'ex-élève  était  un  scieur  infatigable.  Comme 
les  coups  de  bec  des  piverts  sur  les  arbres,  on 
entend  la  hache  des  piqueurs  qui  enlèvent, 
sur  quatre  faces,  l'écorce  du  billot,  et  préparent 
la  voie  à  l'ouvrier  par  excellence  du  chantier. 
Le  voici  cet  ouvrier  !  11  porte,  sur  l'épaule,  une 
hache  énorme  avec  laquelle  il  s'identifie.  On 
l'appelle  la  grand'hache.  C'est  d'ordinaire  le 
plus  robuste  du  chantier.  Dans  sa  large  main 
l'outil  semble  léger.  Son  œil  exercé  est  juste, 
et  sa  hache  tranchante  n'entame  pas  plus  qu'il 
ne  faut  le  billot  dégrossi,  pour  qu'il  devienne 
une  pièce  carrée,  superbe  et  droite  comme  si 
elle  eut  passé  sous  le  fer  du  rabot. 

Joseph  le  pupille  d'Asselin  et  Noé  Sans- 
chagrin,  étaient  des  grand'haches. 

Dans  les  chantiers  de  billots  l'armée  des 
travailleurs  est  moins  nombreuse  ;  piqueurs  et 
grand'haches  sont  inutiles. 

Quand  le  billot  est  scié,  quand  le  plançon 
est  équarri,  les  charretiers  le  traînent  jusqu'à 
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la  jetée,  sur  leurs  sieighs  à  bois,  par  les  mille 
chemins  que  les  claireurs,  chaussés  de  longues 
bottes  sauvages,  ont  tracés  dans  les  neiges 
profondes. 

Poussedon  s'était  enrôlé  dans  la  troupe  des 
claireurs,  et   Lefendu  s'était  fait  charretier. 

La/e^ée,  c'est  le  bord  de  la  rivière  d'où  l'on 
précipitera,  le  printemps,  les  milliers  de  pièces 
de  bois  que  le  courant  emportera  jusques  à 
de^  distances  étonnantes.  Une  nouvelle  bande, 
formée  de  toutes  les  autres,  apparaîtra  alors. 
Ce  sera  une  troupe  active,  qui  courra  sur  les 
billots  flottants  avec  la  légèreté  du  félin  qui 
joue  ;  qui  ne  craindra  ni  l'eau  froide  des 
nuages,  ni  l'eau  froide  des  ruisseaux,  ni  les 
courses  sur  les  berges  escarpées,  à  travers  les 
broussailles;  qui  montera  dans  les  canots, 
ramera  mieux  que  les  meilleurs  canotiers, 
franchira,  en  chantant,  rapides  et  cascades. 
Ce  sera  cette  troupe  aventureuse  qui  dé- 
tachera, de  la  rive  où  l'auront  retenu  les 
branches  des  arbres  demi-noyés,  le  billot 
retardataire  et  paresseux.  Elle  suit  avec 
anxiété  la  fortune  du  bourgeois,  fortune  em- 
portée par  les  caprices  du  courant.     Heureuse, 
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elle  vogue  en  chantant  si  les  pluies  du  prin- 
temps ont  gonflé  le  sein  des  rivières  ;  mais  si 
les  rivières  coulent  misérablement,  à  travers 
les  roches  et  les  débris  de  toutes  sortes,  leurs 
ondes  pauvres,  elle  souffre,  travaille  et  s'irrite 
souvent. 


XVI. 


LE    BLASPHEME. 

C'était  six  mois  avant  l'arrivée  de  la  cage 
au  bois  du  Domaine,  en  février,  et  le  jour  du 
dimanche.  La  plupart  des  travailleurs,  réunis 
dans  le  camp,  se  reposent  des  fatigues  de  la 
semaine  en  jouant  aux  cartes  ou  aux  dés. 
D'autres  dorment  sur  les  couches  de  branches 
de  sapin.  Plusieurs  jasent  assis  autour  du 
poêle.  Celui-ci  se  vante  de  ses  succès  en 
amour  ;  celui-là  se  moque  de  ceux  qui  de- 
meurent fidèles.  Un  autre  proclame  sa  force 
et  défie  ses  camarades  au  crochet  ou  au  poignet,  à 
porter  comme  à  lever.  Quelques  uns  se  vantent 
de  leurs  cynisme  et  de  l^ir  impiété.     Enfin 
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chacun  fait  ou  dit  ce  qui  lui  plaît  davantage, 
sans  se  soucier  du  goût  des  autres. 

Soudain  Poussedon  se  dresse  :  Par  la  Vierge  ! 
s'écrie  t  il,  sij'aiditun  mot  de  prière  depuis 
que  je  suis  dans  le  camp,  je  veux  que  le  diable 
m'emporte  ! 

Ces  paroles  de  blasphème  sont  suivies  d'un 
immense  éclat  de  rire. 

Une  voix  réplique  :  Tu  n'es  donc  pas  comme 
Djos,  toi  ? 

Une  autre  voix  :  Djos  ?  bah  !  c'est  un  farceur. 
J'aimerais  mieux  ne  pas  prier  que  prier  à  sa 
manière. 

— Jugement  téméraire  !  dit  une  troisième 
voix,  une  voix  un  peu  moqueuse  et  fort  na- 
sillarde :  Sait-on  jamais  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit  do  ses  frères  ?  Peut-on  sonder  les 
mystères  du  cœur  de  l'homme  ? 

— Et  de  la  femme,  donc  ? 
Le  rire  redouble, 

— Pas  d'interruption,  Lefendu  !  pas  d'inter- 
ruption !  Je  dis  donc,  continue  la  voix  nasil- 
larde, qui  devient  flûte  en  s'élevant,  je  dis 
que  vous  portez  un  jugement  téméraire  sur 
votre  compagnon  quand  vous  affirmez  que  sa 
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prière  n'est  pas  bonne.  Moi  je  vais  vous 
prouver,  clair  comme  deux  et  deux  font  quatre, 
qu'elle  est  bonne  :  '  Toute  prière  faite  sans 
distraction  est  agréable  au  Seigneur.  C'est  le 
curé  de  ma  paroisse  qui  l'assure.  Or  la  prière 
de  Djos  est  faite  sans  distraction,  donc  elle  est 
bonne. 

— Pardon,  monsieur  Picounoc,  mais  prouvez 
donc  qu'elle  est  faite  sans  distraction  !  Et  vous 
ne  le  prouverez  pas,  puisque,  d'après  vos 
propres  paroles,  personne  ne  peut  savoir  ce 
qui  se  passe  dans  l'esprit  de  ses  semblables. 

— Bravo  !  Bravo  !  fait  Tintaine. 

Un  frappement  de  mains  abasourdit  l'orateur 
qui  est  sur  le  point  de  perdre  contenance. 

— Mon  ami  i'ex-élève  n'a  pas  en  vain  laissé 
les  bancs  de  la  troisième,  pour  venir  jouer  de 
hache  dans  les  forêts  de  l'Ottawa,  riposte-t-il, 
en  s'animant  un  peu  ;  mais  il  trouvera  son 
maître  dans  les  chantiers  d'en  Haut,  comme 
sur  les  bancs  du  Séminaire  de  Québec.  Je 
soutiens  que  Djos  ne  peut  pas  avoir  de  dis- 
tractions pendant  sa  prière,  parceque  sa  prière 
est  trop  courte  :  quand  même  il  voudrait  en 
avoir,  il  n'en  aurait  pas  le  temps. 
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—C'est  vrai  !  c'est  vrai  !  crio  Tintaine. 

—Il  récite  un  Ave,  Maria,  dit  Fourgon,  et 
c'est  vite  fait  ! 

— Le  temps  d'y  penser  !  ajoute  Lefendu. 

— Le  temps  de  n'y  pas  penser  !  riposte 
Picoanoc. 

— Pourquoi  un  Ave,  Maria,  demande  Sans- 
chagrin. 

— Une  promesse  à  sa  défunte  mère.  C'est 
lui  qui  me  l'a  dit,  répond  Fourgon. 

— L'imbécile  ! 

— N'ai-je  pas  raison  ?  reprend  Picounoc. 

— Oui  !  oui  !  Enfoncé  l'ex-élève  !  enfoncé 
Paul  Hamel  !  Paie  la  traite  pour  ta  peine  ! 
s'écrient  plusieurs  voix. 

— Si  je  suis  condamné,  je  paierai,  répond 
l'ex-élève  ;  mais  j'en  appelle  a  votre  conscience  : 
Conscienciam  invocabo  ! 

— Paie  !  paie  !  c'est  la  conscience  qui   le  dit. 

L'ex-élève  s'incline  profondément  et,  en  se 
relevant,  il  tire  de  dessous  un  lit  de  sapin,  une 
cruche  au  ventre  rebondi.  Un  éclat  de  rire 
égaie  la  cabane.  Versant  le  whisky  dans 
une  tas.se  de  fer  blanc,  Paul  Hamel  défraie  ses 
amis,  mais  il  soutient  que  Picounoc  n'est  qu'un 
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sophiste.  Aucun  de  ses  compagnons  ne  com- 
prend ce  terme  savant  ;  c'est  pourquoi  tous  le 
jugent  bien  approprié,  et  Picounoc  passe  pour 
un  sophiste. 

Le  couque  surveillait  la  chaudière  de  soupe 
au  lard  qui  mitonnait  en  chantant  sur  le  feu. 
Le  parfum  des  bois  résineux  ne  suffisait  pas 
à  faire  oublier  les  senteurs  moins  agréables 
des  lèvres  avinées  et  des  vareuses  malpropres 
des  bûcherons.  Il  neigeait,  et  les  rameaux, 
penchés  sous  les  blancs  flocons,  ressemblaient 
à  des  vieillards  chargés  d'années. 

La  porte  du  camp  s'ouvre  tout  à  coup  et  un 
robuste   garçon  entre,  blanc  de  neige. 

— Ha  !  Djos,  beau  temps,  hein  ?  dit  au  nou- 
veau venu  l'un  de  ceux  qui  sont  assis  près 
du  poêle. 

— Massacre  d'un  nom  !  va-til  toujours  neiger 
ainsi?  repart  Djos. 

— Tu  vas  gagner  ton  argent. 

— Oui,  battant  !  mieux  que  vous  autres, 
bande  de  paresseux  ! 

— Prie  donc  le  bon  Dieu   pour  qu'il  nous 
donne  du  beau  temps. 
— Priez  le,  vous  autres  ! 
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— Dis  un  Ave,  Maria  de  plus. 

— Je  dirai  ce  que  je  voudrai  !  C'est  mon 
affaire  !  Fermez-vous  ! 

— Tien^  !  il  est  de  mauvaise  humeur,  jffeis  de 
plaisir,  c'est  fini  ! 

— Paul,  donne-lui  donc  un  coup  pour  le 
remettre,  repart  Picounoc. 

L'exélève  prend  la  cruche  :  Donne  la  tasse  1 
dit-il  à  celui  qui  se  trouve  près  du  seau. 

Les  yeux  de  Djos  jettent  un  vif  rayon  ;  sa 
face  se  déride.  Il  n'est  pas  laid  ce  Djos,  mais 
il  a  l'air  méchant.  On  voit  qu'il  est  intelligent  ; 
mais  il  y  a  beaucoup  d'ombres  dans  son  esprit. 
Il  est  comme  un  tableau  bien  commencé  et 
mal  fini,  comme  une  statue  fièrement  ébauchée 
et  mise  de  côté  par  le  sculpteur  capricieux.  Il 
prend  la  tasse  et  boit.  Picounoc,  d'un  air 
sérieux  :    Tu  ne  dis  pas  ton  Benedicite  ? 

Djos  fait  le  signe  de  la  croix.    On  applaudit. 

— Tu  sais  qu'un  bon  chrétien  doit  offrir 
toutes  ses  actions  au  bon  Dieu,  continue  Picou- 
noc. 

— Et  ses  omissions  ?  Demande  Djos  que  le 
whisky  dispose  au  badinage. 
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A  propos,  reprend  le  cynique  Picounoc,  as-tu 
fait  ta  prière  ce  matin  ? 
—Oui. 

— Sans  distraction  ? 

DJos  se  met  une  main  sur  les  yeux.  Picounoc 
répète  :  Sans  distraction  ? 
— Hélas  !  non  ! 

Malheureux  !  elle  est  si  courte  !  et Mais 

à  quoi  as-tu  pensé  ? 

— J'ai  pensé  à  la  cruche  ici  présente  et  aux 
ivrognes  qui  lui  l'ont  la  cour. 

— Y  a-t-il  eu  désir? 

— Un  désir  ardent. 

— Long  ? 
»  — Bien  plus  long  que  ma  prière. 

— Pour  ta  pénitence  tu  boiras  de  l'eau  froide 
le  reste  de  l'hiver. 

On  applaudit  avec  enthousiasme. 

— Ce  n'est  pas  tout,    reprend  Djos,  j'ai  aussi 
pensé  à  la  Louise. 

— De  r  Oiseau  de  proie  ? 

—  De  ï  Oiseau  de  proie  ! 

— L'aimes-tu  ? 
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— Je  penserais  ! 

— Et  Poussedon  ? 

— Poussedon  ?  il  aura  la  pelle  ! 

— C'est  mal,  cela,  bien  mal,  d'en  faire  passer 
ainsi  à  ton  ami  de  chantier,  continue  la  voix 
nasillarde,  et  pour  ta  seconde  pénitence,  va  te 
rouler  dans  la  neige. 

Les  bravos  firent  trembler  le  camp. 

L'un  des  gaillards,  Poussedon,  était  devenu 
rêveur.  iSon  plus  proche  voisin  le  touche  du 
coude  :  Eh  bien  !  l'ami,  attention  !  Ujos  est 
en  train  de  te  ravir  ta  belle. 

Les  yeux  se  fixent  sur  Poussedon.  ^ 

— Ah!  comme  il  est  triste!  Voyez  donc 
comme  il  est  triste  !  s'écrie  Lefendu. 

—  Il^a  peur  à  ses...  amours,  riposte  Fourgon. 

— Il  peut  bien  avoir  peur!   dit  Sanschagrin. 

— Je  n'ai  peur  do  personne  !  et  je  me  fiche 
de  vous  autres  !  répond  Poussedon. 

Un  sourd  murmure  succède.  Djos  louiiie 
sur  ses  talons  ;  un  éclair  jaillit  de  ses  yeux 
malins  :  Prends-garde  !  Poussedon  ! 

— Non,  je  n'ai  pas  peur  ! 
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Les  poings  de  Djos  se  ferment,  ses  muscles 
se  tendent. 

—  Pas  de  chicane,  mes  enfants,  pas  de  chi- 
cane !  commande  la  voix  larmoyante  de  Pi- 
counoc  :  11  faut  s'aimer  les  uns  les  antres  ! 
C'est  Jean  qui  le  dit  au  ch.  X  de  l'Apocalypse. 
Pas  vrai,  Paul,  toi  qui  sais  le  latin  ? 
— Vrai  comme  vous  vous  remphssez  à  mesure 
que  ma  cruche  se  vide  :  Dum  se  videt  crncha 
mea  ! 

Tous  éclatent  de  rire. 

— Toi,  garde  tes  farces  !  dit  Djos.  Je  veux 
que  le  diable  m'emporte  tout  vif  si  je  me  laisse 
bafouer  par  n'importe  qui  !  Ah  !  ce  temps-là 
est  passé,  où  j'étais  le  souffre-douleur  de  gars 
plus  bêtes  et  moins  forts  que  moi  ! 

— Je  ne  veux  pas  dire,  reprend  Poussedon 
tremblant,  que  je  suis  aussi  fort  que  toi,  que 
je  suis  capable  de  te  battre. 

— Non  ?  que  veux-tu  dire  alors  ? 

— Je  veux  dire  que  je  suis  sur  de  la  fidélité 
de  la  Louise,  et  que  je  ne  crains  pas  que  tu 
m'en  fasses  passer. 

— Est-il  bon  ?  la  fidélité  d'une  fille  comme 
la  Louise  !  remarque  Lefendu  en  ricanant. 
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— Oui,  en  effet  !  continue  Poussedon. 

— Tais- toi  donc  ! 

— C'est-à-dire  qu'elle  me  préferra  toujours  à 

tout  autre quand  je  serai  là. 

— Quand  tu  seras  là  ?  Beau  dommage  ! 
— Eh  bien  !  moi  je  te  dis  que  tu  mens  ! 
C'est  Djos  qui  s'emporte  ainsi. 

—Crois-tu,  Djos,  riposte  Poussedon,  qu'elle 
aimerait  un  dévot  comme  toi  ? 

— Comment  un  dévot  comme  moi  ? 

— Oui!  un  dévot!  Ah!  c'est  elle  qui 
t'enverrait  dire  ton  Ave,  Maria,  au  pied  du  lit, 
car  elle  ne  voudrait  pas  te  faire  déroger  à  ta 
sainte  habitude. 

— Pas  mal  !  pas  mal  !  s'écrient  les  amis. 

— C'est  faux  !  Je  ne  prie  pas  le  bon  Dieu  !... 
pas  plus  que  vous  autres  !  ... 

Poussedon  ne  se  tient  point  pour  battu  : — 
•Comme  si,  l'autre  nuit,  je  ne  t'avais  pas  vu, 
repart-il,  te  glisser  une  minute  en  bas  de  ton 
lit  et  faire  le  signe  de  la  croix  ! 

— Innoviine  Patris  ! ajoute  l'ex-élève. 

—  Et  marmoter  ton  Ave,  Maria!  continue 
Poussedon. 


124  LE   PÈLERIN    DE   SAINTE   ANNE. 

— C'est  vrai  !  dit  Picounoc. 
— C'est  vrai  !  dit  Sanschagrin. 

— Et  quand  tu  t'es  retourné  vers  le  coin  de 
l'armoire,  hier  soir,  est-ce  que  je  ne  t'ai  pas  vu 
faire  quelqu'invocation  au  Christ  ou  à  sa  mère? 
reprend  Poussedon  que  le  succès  grise. 

— Peut-être  invoquait-il  le  génie  de  la  forêt, 
dit  l'ex-élève  de  troisième. 

— Il  était  tourné  vers  l'armoire  ?  demande 
un  autre,  c'est  qu'il  invoquait  sainte  cruche. 

Djos  voit  qu'il  fait  mieux  de  rire  que  de  se 
fâcher,  car  tous  se  tournent  contre  lui:  C'est 
vrai,  répond-il,  j'ai  prié  sainte  cruche  de  vous 
verser  un  peu  de  son  esprit,  vous  êtes  si  sots  ! 

Cette  répartie  lui  rend  ses  compagnons  fa- 
A'orables.  Mais  Poussedon,  blessé  dans  son 
amour  propre,  continue  de  le  piquer  :  11  a 
honte  d'avoir  prié,  dit-il  ;  moi  j'aime  mieux  ne 
rien  dire  au  bon  Dieu,  personne  ne  me  soup- 
çonne d'hypocrisie. 

—L'hypocrisie  est  le  plus  infâme  de  tous  les 
vices  !  chante  la  voix  nasillarde. 

Rex  vitiorum  !  dit  l'ex-élève. 

— Je  ne  suis  pas  plus  hypocrite  que  vous  ! 
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hurle  Djos  qui  faiblit  dans  sa  défense  et  se 
sent  battu  ;  car  il  est  coupable,  non  pas  d'avoir 
prié,  mais  d'avoir  rougi  d'une  bonne  action. 
Et  il  continue  :  Je  n'ai  pas  récité  un  mot  de 
prière  au  Christ  ou  à  la  Vierge  depuis  que  je 
suis  en  âge  de  laison  ! 

— Bravo  !  bravo  ! 

Le  blasphème,  plus  que  le  whisky  enivre 
le  pauvre  garçon,  et  l'ivresse  se  communique 
à  tous  comme  une  étincelle  électrique. 

— Jure-le  !  commande  la  voix  nasillarde. 

— Je  le  jure  1 

— Prends  une  formule  solennelle  !  ordonne 
l'ex-élève.  Dis  ainsi,  une  main  au  ciel,  et 
l'autre  sur  le  cœur  :  Marius  ad  cœtum  !  Dis  : 
que  ma  langue  se  dessèche  dans  ma  bouche  si 
je  mens  !  si  mentior  ! 

Djos,  exalté  par  le  jdépit,  honteux  d'être 
ridiculisé  par  les  siens,  troublé  par  les  vapeurs 
de  l'alcool,  lève  la  main  gauche  vers  le  ciel,  met 
la  droite  sur  sa  poitrine,  et  dit  : 

Que  ma  langue  se  dessèche  dans  ma  bouche 
si  je  mens  ! 

L'ex-élève  continue  :  Que  le  diable  m'arrache, 
un  par  un,  tous  les  poils  du  corps  !  omnes  poili 
corporis  ! 
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Djos  ne  répète  point. 

— Voyons  !  répète  !  continue  !  Perge  !  Perge  ! 
hurle  l'ex-élève. 

— Continue  !  crient  les  autres  en  ricanant. 
Dis  :  Que  le  diable  m'arrache,  un  par  un,  tous 
les    poils  du    corps  !   omnes  poiii  corporis  ! 

Djos,  terrible,  les  yeux  rouges  de  sang,  pâle, 
effrayant  à  voir,  les  regarde  tour  à  tour  et  ne 
dit  rien. 

— Parle  !  mais  parle  donc  !  lui  crie-t-on. 

— Est-il  drôle  !  repart  Fourgon  qui  rit  à  s'en 
tenir  les  côtes. 

— Il  a  peur  !  dit  Poussedon. 

— Le  farceur  !  crie  Tintaine. 

— Le  lâche  !  réplique  Lefendu. 

— Il  n'achèvera  pas  !    ajoute  Picounoc,  en  le 

montrant  du  doigt.  IHa  peur  du  bon  Dieu  ! 

Il  a  peur  du  Christ! 

Et  Djos  les  regarde  toujours  de  ses  grands 
yeux  de  feu.  Sa  bouche  entr'ouverte  s'agite 
convulsivement,  ses  bras  s'élèvent  au-dessus 
de  sa  tête  comme  pour  supplier,  son  corps 
frémit,  des  pleurs  roulent  sur  ses  joues  blêmes. 
Dieu  l'a  frappé  !  Il  est  muet! 
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XVII 


LE    MUET 

Le  matin  se  levait  radieux.  Le  soleil  dérou 
lait  une  nappe  de  lumière  sur  les  ondes  cal- 
mées du  grand  ileuve.  La  mer  montait.  La 
cage  échouée  sur  la  grève  de  Lotbinière  com- 
mençait à  flotter.  Djos  était  allé  de  nouveau 
rêver  sur  les  côtes  verdissante?.  Jamais  les  bou- 
vreuils et  les  pinsons  n'avaient  mieux  chanté- 
Les  bois  s'étaient  séchés  au  souffle  de  la  brise 
du  matin,  et  une  senteur  délicieuse  venait  de 
partout  comme  un  encens  que  la  terre  envoyait 
au  ciel. 

Djos  suit  le  cours  capricieux  de  ce  petit 
ruisseau  qui  perd  son  onde  dans  le  tuf  du 
rivage,  au  bord  du  bois  du  Domaine.  Tout 
à  coup  la  voix  de  ses  compagnons  retentit. 

On  l'appelle.  La  cage  va  descendre  avec  le 
baissant  :— J'emporte  cette  fleur,  pense-t-il,  car 
sa  langue  est  toujours  liée  par  la  vengeance 
de  Dieu.  C'était  un  iris  qui  se  mirait  de  haut 
dans  l'humble    ruisseau.     En   montant    pour 
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cueillir  la  fleur,  il  aperçoit  une  petite  fille 
étendue  sur  les  cailloux.  Ses  pieds  se  perdent 
dans  l'eau  fugitive.  11  y  a  du  sang  sur  la 
pierre.  L'infortunée  s'était  sans  doute  assom- 
mée dans  sa  chute.  11  fait  un  pas  en  arrière  : 
Un  frisson  parcourt  tout  son  corps.  11  relève 
l'enfant  qui  ouvre  de  grands  yeux  tristes,  et 

paraît  avoir  perdu  le  souvenir La  serrant 

avec  un  sentiment  de  compassion  contre  sa 
poitrine,  il  l'emporte  sur  la  cage. 

En  le  voyant  accourir  avec  cette  enfant 
dans  les  bras,  les  gens  de  cage  furent  intrigués. 
L'ex-élève  de  troisième  dit,  levant  les  mains 
au  ciel  :  O  tempora,  o  mores  !  que  ferons-nous 
donc,  nous  qui  parlons  tant,  si  ceux  qui  n'ont 
pas  de  langue  se  font  ainsi  suivre  des  jeunes 
filles  ? 

— Mais  ne  vois-tu  pas  que  c'est  une  enfant, 
répartit  Picounoc,  et  qu'elle  est  innocente 
comme  toi  et  moi  ? 

—  Comme  toi  et  moi  !  observa  Lefendu, 
c'est  un  peu  risqué. 

— Sicut  et  nos  !  dit,  comme  un  écho,  l'ex- 
élève  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Le   contre-maître   s'avança   vers   Ujos    qui 
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entrait  cUiiis  l'eau  jusqu'aux  genoux  pour  at- 
teindre la  rame  qu'on  avait  jetée  en  guise  de 
passerelle, 

-Quelle  est  cette  enfont  ?  Où  l'astn  prise? 

Pourquoi     l'apportes-tu     ici? dit-il    avec 

mauvaise  humeur  et  volubilité. 

Le  pauvre  muet  regardait  le  contre-maître 
en  marchant  sur  la  rame  étroite  avec  son  doux 
fardeau.  Le  contre-maître  allait  ajouter  avec 
un  blasphème:  Mais  parle  donc  !  il  se  souvint 
tout-à-coup  que  Djos  ne  parlait  plus  depuis 
environ  six  mois. 

Chacun  se  presse  autour  du  muet  pour  voir 
l'enfant. 

—Oh  !  mille  noms  !  quelle  est  belle  !  dit  l'un. 

—  Comme   elle  est    blessée!  dit  l'autre 

-Pulchra  es,  dit  l'ex-élève,  allongeant  le  cou 
pour  regarder  par  dessus  l'épaule  de  Picounoc, 
sed  macula  est  in  tel 

—Tais-toi  donc,  imbécile,  avec  ton  latin!.... 

-Si  tu  savais  cette  belle  langue,  Picounoc, 
tu  ne  voudrais  jamais  parler  l'iroquois  comme 
tu  le  fais  ! 

Le  muet  tâche  d'expliquer,  par  dos  signes, 
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OÙ  et  comment  il  a  trouvé  la  petite.  L'un  des 
hommes  de  cage  va  puiser  de  l'eau  dans  un 
plat  de  fer  blanc  et  lave  la  figure  ensanglantée 
de  l'enfant  inconnue. 

La  fraîcheur  de  cette  onde  pure  la  ranime, 
elle  entrouvre  ses  beaux  yeux  uoirs,  cherche 
autour  d'elle,  puis,  d'une  voix  faible,  elle  mur- 
mure: Tante,  où  es-tu  ?....<  j'ai  soif!  On  se 
hâte  de  lui  donner  à  boire,  puis  on  l'accable 
de  questions.     Mais  ses  pensées  sont  confuses. 

Elle   dit    seulement:     Mes    framboises! 

Oh!  tante  va  me  battre Et  elle  se  met  à 

pleurer. 

La  cage,  emportée  par  le  courant,  s'éloignait 
du  rivage.  Le  contre-maître,  se  penchant  sur 
l'enfant  que  Djos  tenait  toujours  dans  ses  bras, 
lui  dit  :  Veux  tu  retourner  voir  ta  mère. 

La  petite  répondit  :  J'ai  peur  !  j'ai  peur  !  ma 

tante  va  me  battre  ! 

Le  muet  avait  des  larmes  dans  les  yeux- 
De  minute  en  minute  il  s'attachait  à  cet  ange 
que  le  ciel   venait,   en    quelque   sorte,  de  lui 

'confier Il  avait  peur  qu'on  le  lui  ravit.     Il 

se  souvenait  de  ses  souffrances  passées  et  se 
montrait  plus  sensible   aux    souffrances   des 
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autres,  riconiioc  dit  à  ses  compagnons  :  C'est 
une  enfant  maltraitée  par  sa  tante,  c'est 
évident:  Emportons-la? 

— Emportons-la  répondirent  les  autres. 

— A  nous  tous,  observa  Sanschagrin,  nous 
pouvons  subvenir  à  son  entretien. 

— Y  penses-tu  ?  demanda  Fourgon.  Tous 
tant  que  nous  sommes  nous  ne  pouvons  éco- 
nomiser un  sou  par  année,  et  nous  allons,  d'un 
vire-main,  devenir  pères  et  mères  de  famille  ? 
Merci  ! 

Le  muet  serra  la  petite  contre  son  cœur. 

— Allons  !  commande  le  contre-maître,  dé- 
posez cette  enfant  dans  une  cabane,  si  vous  ne 
la  reportez  pas  à  terre,  et  vite  !  aux  rames  ! 
Il  faut  gagner  le  large. 

— A  terre  ?  où  voulez-vous  qu'elle  aille  ? 
réplique  le  gros  joufiiu,  elle  est  encore  sans 
connaissance. 

— Aux  rames  !  alors,  vite  !  aux  rames  ! 

Le  muet  dépose  sa  protégée  dans  la  meil- 
leure cabane,  sur  la  plus  molle  couche  de  linge 
et  de  branches,  et  rejoint  ses  compagnons.  On 
met  les  rames  dans  les  toUets,  en  avant,  et 
l'on  rame  lentement,  mais  avec  vigueur.     Le 
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courant   qui   est   rapide   chez   nous,   entraine 
bientôt  la  cage  loin  de  la  rive. 

—  Ecoutez  donc  !  fait  tout  à.  coup  Sanscha- 
grin, 

— Jiudite  !  répète  l'ex-élève. 

— On  dirait  le  cri  d'un  homme  en  peine. 

— On  appelle  la  petite  fille,  je  crois. 

Le  muet  poussait  sur  sa  rame  avec  une  force 
qui  tenait  de  la  fureur,  et  la  cage  s'en  allait  tou 
jours.  On  entendait,  en  eflet,  des  clameurs 
lointaines  monter  du  tond  des  bois;  mais  ces 
cris  arrivaient  faibles  et  mystérieux  au  milieu 
du  grand  fleuve.    La  cage  descendait  toujours. 

— Si  quelqu'un  veut  retourner  au  rivage  en 
canot,    dit  le  contre-maître,   qu'il  y  retourne. 

Le  muet  regarda  d'un  œil  plein  de  pitié  la  ca- 
bane où  reposait  l'enfant.  Personne  ne  répondit. 
La  cage  descendait  toujours.  Elle  passa  devant 
la  pointe  du  Platon.  Bientôt  les  côtes  éche- 
lonnées de  la  rive  sud  s'éloignèrent,  formant 
un  immense  amphithéâtre,  dont  l'anse  de  Ste. 
Croix  était  le  parquet  merveilleux,  et  la  cage 
noire  parut  sur  le  fleuve  d'argent,  comme  un 
trait  de  plume  sur  une  feuille  blanche. 
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XVIII 


UN    CONTRE    TROIS 

La  cage  où  se  trouvaient  le  muet  et  l'eiifaut 
atteignit  le  Cap  Rouge,  lieu  de  sa  destination. 
Elle  fut  poussée  à  force  de  rames  et  avec  le 
secours  du  montant,  vers  l'embouchure  de  la 
rivière,  ou  elle  s'échoua.  La  journée  avait  été 
chaude.  Vers  le  soir,  quand  le  soleil  disparut 
derrière  la  chaîne  des  Laurentides,  et  qu'un 
souffle  plus  frais  vint  caresser  le  feuillage,  plu- 
sieurs des  hommes  débarquèrent  pour  se 
promener  sur  les  côtes  pittoresques  qui  bordent 
l'humble  rivière  du  Cap  Rouge  et  le  fleuve 
orgueilleux.  Le  muet  ne  ne  rendit  point  à 
terre.  A  peine  s'éloignait-il  de  la  cabane  où 
reposait  l'enfant  malade.  Il  songeait.  Peut- 
être  regrettait-il  de  ne  pas  l'avoir  reportée 
sur  le  rivage,  près  de  l'endroit  où  il  l'avait 
trouvée.  Quelqu'un  de  la^  paroisse  l'eut  vue 
et  reconduite  chez  ses  parents.  Qa'allait- 
elle  devenir  maintenant  ?  et  quelle  protection 
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pourrait-il  lui  donner  ?  11  était  plongé  dans 
de  profondes  réflexions,  et  de  temps  en  temps, 
une  larme  venait  mouiller  ses  yeux.  La  jeune 
fille  était  aussi  muette  que  lui.  Elle  avait  la 
fièvre  et  dormait  toujours.  Personne  ne  se  trou- 
vait là  pour  la  questionner  à  son  réveil  et  quand 
elle  semblait  capable  de  comprendre  et  de  ré- 
pondre.La  nuit  arriva.  L'eau  devint  sombre 
comme  un  torrent  de  lave  refroidie.  Quelques 
étoiles  scintillèrent  au  firmament, — seulement 
les  plus  brillantes  !  Arcturus  du  Bouvier,  la 
blanche  Véga  de  la  Lyre,  la  sanglante  Antarès 
du  Scorpion;  mais  elles  disparurent  aussitôt, 
puis  un  voile  de  nuage  obscurcit  le  ciel. 

Tout  le  monde  s'endormit  sur  la  cage.  Seul  le 
muet  veillait  auprès  de  la  petite  orpheline. 
Tout  à  coup,  un  cri,  suivi  d'un  juron,  s'élève 
du  large.  Le  contre-maître  s'éveille.  Au  même 
instant  une  autre  clameur  et  un  juron  plus 
énergique  paraissent  monter  du  fond  des  eaux. 
Le  contre-maître  sort  de  la  cabane  où  il 
prend  son  repos  :  Que  voulez- vous  ?  de- 
mande-t-il. 

— Une  voix  répond  :  Venez    nous  aider  ;  le 
courant  nous  jette  sur  votre  cage, 
— Qui  êtes- vous  ?  Où  allez-vous  ? 
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— Nous  venons  du  moulin  de  tSt.  Nicolas. 
Nous  allons  à  Québec  avec  un  radeau.  Prêtez- 
nous  donc  un  homme  pour  nous  aider  à 
descendre  jusqu'à  la  ville?  

Le  muet  a  une  idée.  Au  reste,  il  réfléchit 
depuis  assez  longtemps,  et  son  parti  est  arrêté. 
11  prend  la  jeune  fille  dans  ses  bras,  l'enveloppe 
soigneusement,  et  part,  un  aviron  à  la  main. 
Rendu  sur  le  bord  de  la  cage,  il  aperçoit  un 
canot  qui  remorque  du  bois  carré.  Deux 
hommes  sont  dans  le  canot. 

Qa' apportez-vous  là  ?  Disent-ils. 

Le  muet  a  bien  raison  de  ne  pas  répondre. 
Il  saute  dans  l'embarcation  avec  l'enfant  qu'il 
dépose  à  l'arrière,  et  se  met  à  nager.  Les  deux 
hommes  rient  ;  mais  dansles  ténèbres  personne 
ne  les  voit  rire.  Le  canot  glisse  vite  et  le  radeau, 
fortement  attaché,  suit  sans  efforts,  emportés 
qu'ils  sont  par  le  courant  rapide  du  Saut  de  la 
Chaudière.  On  atterrit  avant  d'arriver  au 
Culde-Sac,  et  les  plançons  furent  mis  en 
dedans  d'une  estacade. 

Le  muet  s'éloigna  après  avoir  reçu  des  ca- 
notiers une  bonne  poignée  de  mains.  Il  suivit 
la  rue-Champlain  et  se  rendit  jusqu'à  l'auberge 
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de  ï  Oiseau  de  proie,  portant  dans  ses  robiistes 
bras  la  petite  Marie-Louise.  L'obscurité  était 
profonde.  Il  marchait  au  milieu  de  la  rue. 
connaissant  le  danger  qu'il  y  avait  à  passer  sur 
le  trottoir  inégal,  vermoulu  et  souvent  inter- 
rompu trop  brusquement.  L'enfant  semblait 
mieux.  C'était  peut-être  la  fraîcheur  de  la 
nuit  qui  la  ranimait.  Le  muet  avait  résolu 
de  la  confier  à  une  famille  qu'il  connaissait 
bien,  et  dans  laquelle  il  était  demeuré  comme 
domestique  pondant  plusieurs  mois.  Il  savait 
que  cette  famille  aurait  pitié  de  la  petite  in- 
fortunée, et  la  rendrait  à  ses  parents  s'il  ne 
trouvait  pas  moyen,  lui,  de  la  soustraire  pour 
toujours  à  ceux  qui  la  maltraitaient.  Quand  il 
passa  vis-à-vis  l'auberge  de  la  mère  Labourique, 
il  aperçut,  à  travers  les  fentes  des  vieux  contre- 
vents, une  chandelle  fumeuse  sur  le  comptoir. 
Il  s'arrêta,  jeta  un  coup  d'oeil  indiscret  dans  la 
maison,  et  vit  trois  hommes  qui  causaient  en 
fumant,  assis  à  la  table,  près  du  mur. 

L'un  des  trois  hommes  tournait  le  dos  à  la 
porte  :  il  ne  put  le  reconnaître  ;  les  deux 
autres  se  montraient  de  face  ;  mais  il  ne  les 
reconnut  pas  davantage.  Il  vit  seulement 
que  l'un  était  jeune  et  l'autre,  vieux.  Il  y.  avait 
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sur  la  table,  une   bouteille   de   rhum   coloré 
presque   vide,   et   trois   verres    nouvellement 
remplis.   A  chaque  instsint,  les  trois  hommes 
portaient   les   verres   à  leurs  bouches  et  bu- 
raient  une  gorgée.     Ils  paraissaient  engao-és 
dans  une  confidence  sérieuse.  Le  muet  pensa- 
La  nuit  sera  bientôt  finie.     Je   connais  cette 
maison.      Madame   Labourique   me     recevra 
comme    son    enfant,   et  prendra  soin    de    la 
petite;    pourquoi    irais-je    troubler    le    repos 
des    braves   gens  à  qui  je    veux    la   confier. 
Quand  le  jour  paraîtra,  je  me  lèverai  :  je  serai 
plus  dispos,  l'enfant  sera  mieux  ;  elle  parlera 
bien  peut-être  ;  alors  j'irai  à  la  haute  ville,  et 
je  mettrai  mon   projet   à    exécution.     Ce   rai- 
sonnement  lui  parut  bon.     Il  y  avait  peut-être 
un  peu  de  cariosité.     Peut-être  voulait-il  con- 
sidérer de  plus  près  ces  individus  qu'il  venait 
d  apercevoir,  grâce  à  l'indiscrétion  des  vieux 
contrevents.     Il  frappe  ;  personna|ne  répond 
Il  frappe  do  nouveau.     L'homme  qui  a  Je  dos 
tourné    à  la  porte    se  lève.     Il   a  pâli,    et   la 
crainte  d'un  danger  se  lit  dans  ses  veux.'   Ses 
camarades,  moins  poltrons,  sourient,  boivent 
le  reste  de  leurs  verres  et  lui  disent  de  s'as- 
seoir tranquillement.   La  vieille  hôtelière  qui 
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ne  dort  toujours  que  d'un  œil,  dans  son  fau- 
teuil sans  bourrure,  au  fond  du  comptoir, 
quitte  sa  retraite  favorite,  et  vient,  en  se  frot- 
tant les  paupières,  s'arrêter  devant  la  porte 
verrouillée  : 

— Qui  est  là  ?  demande-telle  de  sa  voix 
rauque. 

Personne  ne  répond. 

— Qui  est  là  ?  répondez  !  continue  t-elle  d'une 
voix  plus  rauque  et  plus  forte. 

Pas  de  réponse. 

— Vous  n'entrereè'  pas. 

Le  muet  frappe  de  nouveau. 

— Nommez-vous  !  dit  la  vieille  qui  s'im- 
patiente. 

Le  muet  ne  se  nomme  point,  mais  frappe 
encore.  Les  trois  individus  assis  à  la  table 
commencent  à  soupçonner  quelque  chose  de 
fâcheux,  fis  se  lèvent.  Le  plus  peureux  des 
trois  demande  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  sortir 
par  (ierrière.  * 

— Oui,  répondent  les  deux  autres,  venez  ! 

Ils  sortent  par  la  porte  qui  donne  sur  la 
cour,  et  se  cachent  sur  le  grenier  du  hangard. 
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Le  muet  frappe  toujours,  et  la  bonne  femme 
Labourique  est  aux  abois.  Sa  conscience  qui 
n'est  pas  fort  nette,  lui  fait  comprendre  la 
possibilité  d'un  événement  judiciaire  où  elle 
la  propriétaire  de  l'auberge  de  l'Oiseau  de 
proie,  aurait  un  mauvais  rôle  à  jouer.  Cepen- 
dant quand  elle  voit  les  trois  hommes  dehors, 
elle  a  plus  de  courage  et  moins  peur,  et 
croyant  avoir  affaire  à  la  police,  elle  dit  d'un 
air  singulièrement  comique  : 

^Mes  bons  messieurs,  je  vais  vous  ouvrir 
ne  vous  fâchez  pas  !  Vous  comprenez  bien 
qu'il  en  coûte  à  une  femme  d'ouvrir  sa  porte, 
comme  ça,  la  nuit,  à  des  hommes  qu'elle  ne 
connaît  point.  Vous  ne  me  ferez  aucun  mal 
n'est-ce  pas?. ..Je  ne  suis  pas  en  contravention 
avec  la  loi.  Je  suis  seule,  bien  seule!  Je  ne 
garde  personne  à  boire  ici,  la  nuit,  je  vous  le 

jure  ! Je  tiens  une  maison  comme  il  faut  !..  .. 

Pour  cela,  oui  ! 

Le  verrou  de  la  porte  criait.  Le  muet  donne 
un  nouveau  coup. 

— Je  vais  ouvrir  !  je  vais  ouvrir  !  n'enfoncez 

pas! Je   n'ai  pas   peur! Je   suis    une 

femme  honnête! Ma   maison   est   paisible 

comme  une  église  ! 
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Le  muet  riait  de  la  méprise  de  la  vieille,  et, 
dans  un  coin  du  hangard  humide,  les  trois 
hommes  tremblaient  en  gardant  un  profond 
silence.  Tout  à  coup  une  voix  sonore  retentit  : 
Batiscan  !  la  mère,  es-tu  folle  ?  Qu'est-ce  que 
tu  chantes-là  ? 

—  La  vieille  se  sent  rajeunir  de  vingt  ans. 
Elle  pousse  un  soupir  de  satisfaction,  et  la 
crainte   qui    l'oppressait   s'envoie. 

— Chariot,  dit-elle,  d'une  voix  qu'elle  tâche 
de  rendre  caressante,  mon  coquin,  comme  tu 
m'as  fait  peur! 

La  porte  s'ouvre  et  Chariot  entre.  Il  était 
l'un  des  canotiers  qui  arrivaient  du  Cap  Rouge, 
llobert,  sou  compagnon,  le  suit.  Le  muet  entre 
derrière  eux. 

— Tiens  !  dit  Chariot  en  montrant  le  muet, 
notre  homme  ! 

—  Je  ne  le  reconnaîtrais  pas,  répond  Robert, 
s'il  n'avait  encore  cette  enfant  qu'il  emporte 
je  ne  sais  où. 

La  mère  Labourique  regarde,  d'un  air  étonné, 
le  jeune  homme  et  l'enfant  :  Mais  Dieu  me  par- 
donne !  repart-elle  après  un  moment,  c'est  Djos  ! 
Et  cette  petite  hlle  ?  où  as-tu  pris  ça  ?  Enlèves- 
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tu  lesenfants,  toi?  Pour  qui  travailles-tu? 

Allons!  parle  ! Voyez  donc  s'il  va    parler  ! 

s'il  me  répondra  ! à  moi  qui  suis  comme 

sa  mère  ! 

Le  muet  met  un  doigt  sur  sa  bouche  et  fait 
signe  qu'il  ne  peut  parler.  La  vieille  conti- 
nue :    En    voilà    un    mystère,   par   exemple  ! 

Avez- vous  déjà  vu  cela,  vous  autres  ? Il  ne 

veut  pas  parler  ! Fou,    va  !  parle  donc  l 

Arrives-tu  ?  Picounoc  vient-il  ?  j'ai  hâte  de  le 

voir   ce    drôle  ! Il   est     bavard     comme 

tout  !  Il  nous  fait  rire.    Puis  Paul  Hamel  qui 

parle  toujours  latin  ! puis  Sanschagrin,  et 

Poussedon,  et  Lefendu  ! et  Fourgon  ! 

Ah  !  mes  gredins,  j'espère  que  vous  allez  me 

faire   vendre  un  peu! J'ai  du   rum  sans 

pareil, Où  est  la  cage? Il  ne  parlera 

pas,  non  !  il  ne  parlera  pas  ! 

— Chariot  dit  :  S'il  vous  répond  à  vous, 
mère  Labourique,  vous  aurez  plus  de  chance 
que  nous,  car  il  ne  nous  a  pas  dit  un  traître 
mot  de  la  nuit. 

— Mais  ! avez- vous  passé  la  nuit  en- 
semble ? 
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— Une  bonne  partie Nous  avions  besoin 

d'un  homme  pour  nous  aider  à  descendre 
notre  bois,  et  ce  jeune  garçon  nous  a  prêté  ses 
services  de  la  meilleure  grâce  du  monde. 

— C'est  un  garçon  obligeant s'il  n'a  pas 

changé Je  le  connais  bien,  allez  !  je  vous 

dis  que  je  suis  comme  sa  mère.  11  est  de- 
meuré longtemps  ici.     Il  était  jeune  alors 

grand  comme  ça— Elle  montre  de  la  main — 

espiègle,  mutin Je  l'aimais  bien Et  c'est 

qu'il  parlait  dans  ce  temps-là.  L'on  était  obligé 
de  le  faire  taire.  S'adressaut  au  muet  :  Mais 
ce  n'est  pas  vrai  que  tu  ne  parles  plus  ?  Tu 
fais  une  farce  ? 

Le  muet  fait  signe  que  non  de  la  tête,  et  des 
larmes  roulent  sur  ses  joues  Rien  n'est  élo- 
quent comme  les  pleurs.  La  bonnefemme  La- 
bourique  fut  presque  convaincue  ;  quant  aux 
autres,  ils  n'avaient  jamais  vu  Djos  aupara- 
vant, il  crurent  aisément  qu'il  était  muet 

Djos  demanda,  par  des  gestes,  un  lit  pour  sa 
protégée.  La  vieille  répondit  :  Je  vais  éveiller 
la  Louise,  elle  va  préparer  cela  vite  et  bien. 
Assieds-toi,  asseyez-vous,  en  attendant.  En 
effet  !  reprit-elle,  se  ressouvenant  tout  à  coup 
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des  trois  individus  cachés  dans  la  cour,  il  faut 
que,  j'appelle  les  amis.  Ils-  en  ont  eu  une 
peur. 

—J'allais  vous  demander,  la  mère,  dit  Robert, 
comment  il  se  faitque  nos  gens  ne  sont  pas  ici. 

— Ils  sont  ici,  ils  sont  ici  !  même  ils  sont  trois. 

—Trois  ? 

— Oui  ! un  nouveau 

— Un  nouveau  ?  voilà  qui  est  drôle  ! 

— Mais  savez-vous  que  vous  m'avez  causé 
une  fameuse  peur. 

— Comment  cela  ? 

Comment  cela  ?  vous  le  savez  mieux  que 
personne. 

— Eh  non  ! 

— Vous  frappez  une  heure  de  temps,  et  vous 

ne  parlez  pas pas  plus  que  ce  garçon-là — 

Elle    montre   Djos.     On    vous    questionne  : 

mot  !  on  vous  demande  vos  noms  :mot  ! Et 

vous  frappez  toujours.  Ce  n'était  pas  rassu- 
rant, allez! j'ai  eu  peur.     Ils  ont  délogé. 

Allez  donc  avec  un  fanal  les  chercher.  Ils 
vont  croire  que  c'est  la  police. 

Les  deux  hommes  allument  un  fanal  aux 
vitres  cassées,  puis  ouvrent  la  porte  de  der- 
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rière.  Un  rayon  de  lumière  se  prend  à  jouer 
sur  le  vieux  hangard.  Les  trois  hommes  cachés 
le  voient  et  regrettent  de  n'avoir  pas  escaladé 
le  vieux  mur  de  pierre.  Ils  se  blottissent  dans 
un  coin.  La  lumière  s'agite  toujours,  tantôt 
disparaissant  tout  à  fait,  tantôt  brillant  plus 
vive. 

— Il  est  évident  que  l'on  nous  cherche  dans 
la  cour,  dit  l'un  des  trois. 

La  porte  du  hangard  s'ouvre. 

— Nous  sommes  perdus!  murmure  le  même 
qui  vient  de  parler. 

— Mettons-nous  en  défense  !  propose  le  plus 
vieux  ;  voici  un  barreau  d'échelle  qui  peut 
donner  un  rude  coup. 

— C'est  bon  !  répond  le  plus  jeune.  S'ils 
montent  ici,  c'est  fini  !  alors,  frappons  dru  ! 

— Ils  sont  en  haut,  crie  une  voix  qui  cherche 
à  se  déguiser,  montons  ! 

— Pas  d'échelles  !  fait  l'autre  voix.  Atten- 
dons. Nous  les  prendrons  par  la  famine. 
Quand  il  fera  jour,  tu  iras  chercher  une 
échelle,  moi  je  resterai.  S'ils  sortent  je  les 
verrai,  si  je  les  vois,  je  les  connaîtrai. 

— Il  me  semble,  observe  l'un  des  trois 
hommes  cachés,  que  je  connais  cette  voix. 
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— Ils  ne  sont  que  deux,  nous  sommes  trois, 
descendons!  fut-il  répondu. 
— Descendons  ! 

Le  plus  vieux  prend  alors  une  résolution 
désespérée.  Il  arrache  deux  barreaux  de 
l'échelle  et,  s'avançant  vers  l'ouverture  :  Mes 

tord-flèches!  s'écrie-t-il,  allez-vous-en  d'ici 

ou  nous  vous  cassons  la  tête  ! 

Un  grand  éclat  de  rire  répond  à  cette 
apostrophe  énergique. 

Le  vieillard  recule  d'un  i)as  :  Farceurs  ! 
repart-il,  brigands  !  monstres  !  vous  allez  nous 
le  payer  !  Et  se  tournant  vers  ses  amis  intri- 
gués, il  dit  :  C'est  maître  Robert  !  c'est  maître 
Chariot! 

En  un  clin  d'œil  les  trois  mystifiés  sont  en 
bas  du  grenier  du  hangard,  et  la  joie  la  plus 
échevelée  succède  aux  transes  de  la  peur.  Ils 
entrent  ensemble  riant  aux  éclats.  La  vieille 
aubergiste,  assise  près  du  muet,  rit  depuis 
longtemps,  sachant  davauce  le  dénouement  de 
l'aflfaire,  et  sa  grosse  voix  ressemble  au  croasse- 
ment d'une  grenouille. 

— Un  verre  !  un  verre  !  pour  nous  remettre, 
la  mère,  dit  le  vieillard  en  entrant  le  premier. 


i 
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.  L'aubergiste  passa  derrière  son  comptoir. 
Le  chef  reprit,  s'adressant  à  Chariot  et  à  Ro- 
bert :  Serrez  la  main  à  ce  brave — 11  montrait 
Racette— il  est  un  des  nôtres.     Il  a  versé  au 

coffre et  paiera  de  sa  personne A  tantôt 

les  explications. 

Racette  et  les  brigands  se  donnèrent  une 
poignée  de  main. 

— Mais  pourquoi  ne  parliez- vous  pas?  de- 
manda le  plus  jeune  de  la  bande. 

— Pourquoi  ?  la  chose  est  claire  :  nous  ne 
pouvions  pas  parler  avant  d'arriv-er. 

— Vous  avez  frappé  plusieurs  fois  sans  rien 
dire. 

—Non! 

—Oui  ! 

—Non  !  c'est  un  jeune  homme  muet,  ou  qui 
fait  le  muet.  Il  avait  raison  de  se  taire,  comme 
vous  voyez. 

—Où  est-il  ? 

— Là,  assis  près  de  cette  enfant. 

Les  brigands  s'avancèrent  pour  voir  le 
jeune  homme  et  la  petite  fille.  Un  reflet  de 
la   chandelle   tombait   sur  le   visage  pâle   de 


LE   PÈLERIN   DE   SAINTE   ANNE.  147 

Marie-Louise.  On  eut  dit  un  ange  taillé  dans 
le  marbre  blanc.  Le  muet  regrettait  presque 
d'être  entré  dans  cette  maison  suspecte.  La 
Louise,  éveillée  par  sa  mère,  arrivait  en  robe 
de  nuit.  Elle  eut  pu  servir  de  modèle  pour 
une  statue  du  désordre.  Le  muet  regardait 
avec  surprise  l'un  des  cinq.  Celui-ci  regardait 
l'orpheline. 

—Marie- Louise  !  dit  tout  à  coup  le  bandit. 

— Mon  oncle  !  s'écrie  la  petite,  toute  émue. 
Et  elle  se  jette  dans  les  bras  dit  nouveau  bïi- 
gand. 

Le  muet  sent  un  frémissement  dans  toute 
sa  personne.  La  douleur  et  la  colère,  le  regret 
et  la  peur  déchirent  son  âme.  Il  se  dresse, 
saisit  l'orpheline  et  la  ramène  à  lui. 

— Laissez  cette  petite  fille,  voleur  d'enfant  ! 
hurle  le  brigand,  qui  reprend  Marie-Louise 
par  une  main. 

Le  muet  enlace  sa  protégée  de  son  bras  ner- 
veux et  la  retient.  L'oncle,  furieux,  crie  : 
Laissez-la,  où  je  lui  arrache  l'épaule  ! 

L'entant  se  met  à  pleurer.  Le  vieux  ihtei:- 
vient  et  dit  à  Djos  :  Cette  petite  a  reconnu  son 
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oncle  ;  elle  veut  le  suivre  ;  quittez-la,  ou  nous 
allons  vous  mettre  à  la  porte. 

La  fureur  gronde  au  fond  des  entrailles  de 
Djos  comme  un  torrent  qui  coule  sous  terre. 
L'oncle  tire  sans  cesse  le  bras  de  l'orpheline 
qui  pleure.  Le  muet,  emporté  par  la  rage, 
laisse  aller  sa  protégée,  ferme  ses  poings 
osseux,  et,  d'un  coup  violent,  il  fend  le  nez  de 
l'oncle  faux  et  malvenu,  qui  roule  sur  le  plan- 
cher malpropre  avec  l'enfant.  Les  autres 
brigands  se  ruent  sur  le  muet.  Il  se  défend 
bravement.  11  secoue  sa  tête  et  ses  épaules 
comme  un  lion  irrité,  sa  crinière.  11  s'adosse 
au  mur  afin  de  n'être  pas  attaqué  par  derrière. 
Ses  bras  tournent  avec  la  rapidité  des  ailes 
d'un  moulin  quant  il  vente  fort,  et  l'on  entend 
les  coups  de  poing  tomber  comme  des  coups 
de  marteau  sur  la  tête  de  ses  ennemis.  Le 
vieux  a  roulé  à  dix  pas,  et  ne  s'est  relevé  que 
pour    aller   se   baigner    les  yeux    dans  l'eau 

froide Celui  que  l'orpheline  appelle   son 

oncle,  couvert  d3  sang,  voit  son  pauvre  nez 
prendre  des  proportions  alarmantes.  11  se 
réfugie  dans  une  autre  pièce  avec  l'enfant,  et  la 
Louise  va  lui  appliquer  des  compresses.  La 
vieille  hôtelière  est  terrifiée. 
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— Mon  Dieu  !  dit-elle,  ne  faites  pas  tant  de 
bruit,  ta  police  va  venir,  c'est  sûr  !  Nous  allons 

tous  être  arrêtés Ne  le  tuez  pas  !  Je  le 

regarde  comme  mon   enfant! Ne  Irappez 

pas  avec  cela  !  ...... 

Elle  s'adresse  au  jeune  brigand,  qui  vient 
de  s'armer  d'une  bouteille.  La  muet  se  défend 
bien,  mais  il  reçoit  parfois  de  rudes  coups 
aussi.  Ils  sont  encore  trois  contre  lui.  Que 
faire  contre  trois?  Mourir?  Ce  n'est  pas  gai. 
Se  sauver  ?  Ce  n'est  pas  possible.  Se  laisser 
battre  alors  ?  C'est  ce  qui  serait  inévitablement 
arrivé,  si  l'on  n'eut  entendu  quelqiies  coups 
discrets  dans  la  porte.  La  bagarre  cessa 
comme  par  enchantement.  Le  silence  le  plus 
profond  régna  tout  à  coup  sous  ce  toit  que 
venaient  de  faire  retentir  les  jurements,  les 
blasphèmes,  le  bruit  des  mains  et  des  pieds 
des  lutteurs.  Ceux  qui  arrivaient  étaient  des 
hommes  de  cage,  des  compagnons  du  muet. 
Celui-ci  éprouva  une  grande  satisfaction  :  il 
savait  bien  que  ses  camarades  prendraient  sa 
défense  et  ne  le  laisseraient  point  maltraiter. 
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XIX. 


LA     MALEDICTION. 


Racette  avait  donc  laissé  Lotbinière,  après 
avoir  fait  remettre  au  président  des  commis- 
saires d'école,  la  lettre  si  drôlement  signée  dont 
nous  avons  parlé  déjà.  Il  avait  séduit,  de 
nouveau,  cette  pauvre  G-eneviève  qui  se  croyait 
aimée  et  se  consolait  par  la  pensée  d'un  pro- 
chain mariage.  Alin  de  n'être  pas  un  objet 
de  scandale  ou  de  risée  pour  ceux  qui  le  con- 
naissaient bien,  il  était  venu,  avec  sou  amie» 
prendre  le  bateau  de  Ste.  Croix.  Il  promit  à 
la  jeune  fille  de  la  placer  dans  une  famille 
honnête  où  elle  vivrait  comme  enfant  de  la 
maison.  11  irait  la  voir  souvent,  et  se  ferait 
passer  pour  son  frère.  Cependant  le  misérable 
savait  bien  qu'il  n'en  serait  pas  ainsi.  Quand 
G-eneviève  entra  dans  la  maison  de  la  rue  St. 
Joseph,  elle  éprouva  un  serrement  de  cœur. 
Il  lui  semblait  qu'elle  entrait  dans  un  lieu 
maudit.  Elle  voulut  s'en  retourner,  mais  il  la 
rassura  par  ses  mielleuses  paroles.    11  lui  dit 
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qu'elle  était  chez  ses  parents  à  lui  ;  qu'elle  y 
serait  bien,  et  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre: 
Bientôt,  ajouta-t-il  d'un  ton  caressant,  tu  auras 
tes  appartements  à  toi  seule.  Je  suis  à  laVeille 
de  faire  une  bonne  entreprise.  Nous  aurons 
de  l'argent  et  nous  vivrons  bien. 

— Et  nous  marierons-nous  ? 

— Nous  nous  marierons  un  jour,  oui.  Mais 
bah  !  pourquoi  tant  se  presser  ?  n'entends-tu 
pas  dire   tous  les  jours   qu'il  y  en  a  plus  de 

mariés  que  de  contents? et  que  le  mariage 

est  le  tombeau  de  l'amour  ? 

Ils  causèrent  longtemps.  G-eneviève  reprit 
courage,  se  consola  et  promit  d'être  aimable 
avec  tout  le  monde  de  la  maison.  On  l'accueillit 
comme  une  sœur.  Ses  préventions  tombèrent 
"^ite  :  elle  était  naïve  la  pauvre  fille,  malgré 
sa  triste  expérience.  Racettc  sortit,  car  il  se 
souvint  du  A'endeur  de  drogues.  Il  descendit 
à  la  basse-ville,  par  l'escalier,  et  suivit  la  petite 
rue  Champlain.  Il  entra  à  l'auberge  de  Y  Oiseau 
deproie.  Deux  hommes  étaient  accoudés  sur 
le  comptoir  et  causaient  à  voix  basse.  C'étaient 
)e  docteur  et  son  malade,  le  disloqué. 

— Bon  jour  !  Mr,  le  maître,  dit  le  charlatan  ; 
c'est  comme  cela  qu'on  vous  appelait  au  village. 


152  LE   PÈLERIN   DE   SAINTE  ANNE. 

— Bon  jour  !  mon  garçon.  Eh  bien!  suis-je 
assez  fidèle  au  rendez-vous  ? 

— Je  TOUS  attendais,  approchez  !  Je  vous 
présente  Mr.  St.  Pierre,  autrefois  de  Rimouski, 
maintenant  de  Québec.  (St.  Pierre  s'incline 
respectueusement).  C'est  un  homme  incom- 
parable, continue  le  docteur  ;  tel  que  vçus  le 
voyez  il  n'a  que  cinquante  ans,  et  vous  lui  en 
donneriez  soixante  et  dix.  Il  a  vieilli  A^ite  à 
cause  de  ses  pénitences  et  de  ses  mortifications. 
C'est  un  agent  sans  pareil  pour  le  mal  :  confiez- 
lui  votre  bourse  ou  votre  femme,  il  ne  vous 
rendra  ni  l'une  ni  l'autre. — Le  vieillard  s'incline 
de  nouveau. — Le  charlatan  reprend:  11  est  doué 
d'une  santé  de  fer,  et  vous  le  croyez  prêt  à 
s'éteindre  ;  il  est,  à  ses  moments,  tortu,  bossu, 
goutteux,  cagneux  ;  il  est  droit  et  fort,  alerte  et 
musculeux.  V^ous  l'avez  vu,  près  du  bateau, 
se  traînant  comme  un  fantôme,  hurlant  de 
douleur  si  l'on  touchait  ses  membres  disloqués  ; 
vous  le  voyez  maintenant  plus  cambré  qu'un 
jeune  cheval,  et  prêt  à  chanter  le  couplet 
égrillard.  Vous  le  verrez  encore,  puisque 
vous  êtes  des  nôtres,  vous  le  verrez  souvent 
changer  de  figure  et  d'aspect,  se  rendre  mé- 
connaissable à  tous  ;  vous  le    verrez  ramper 
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dans  la  poussière  comme  un  serpent  que  la 
roue  d'une  charrette  a  coupé  en  deux,  et  les 
passants  s'attendriront  et  lui  jetteront  une  obole 
qui  viendra  grossir  notre  trésor.  C'est  notre 
Protée,  c'est  notre  doyen,  notre  maitre  à  tous  : 
incliixpz-Yous  et  baisez-lui  la  main  en  signe  de 
soumission.  (Racette  fait  ce  que  veut  le 
jeune  homme.)  Bien!  continue  le  charlatan. 
Maintenant,  maitre  St.  Pierre,  chef  incompa- 
rable, vous  avez  devant  vous  la  plus  belle 
canaille  que  je  connaisse  après  vous  et  moi — 
les  personnes  présentes  sont  toujours  exceptées. 
Maître  d'école,  il  ne  sait  pas  lire;  garçon,  il 
est  père  de  famille  ;  précepteur  d'enfants,  il 
passe  son  temps  à  dresser  des  chiens  et  à  faire 
battre  des  coqs;  jeune,  il  est  chauve  ;  pauvre, 
il  vole  ;  riche,  il  gaspille.  Il  est  digne  d'entrer 
dans  notre  compagnie  ;  et,  sur  ma  parole 
d'honneur,  vous  pouvez  lui  donner  un  rôle 
à  jouer,  il  l'apprendra. 

Le  maître  d'école  riait.     Le  vieux  St.  Pierre 
lui  dit  : — Avez- vous  peur  de  quelqu'un. 

Le  maître  d'école  répondit  :    Je  n'ai    peur 
de  personne  ! 

— Avez-vous  peur  de  quelque  chose  ? 
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— De  rien  ! 

—De  la  prison  ? 

—Non! 

—De  l'exil  ? 

—Non! 

— De  la  potence  ? 

—Non! 

— Du  diable  ? 

— C'est  un  ami  d'enfance  ! 

— Bravo  !  prenons  un  coup  pour  sceller 
l'union:  vous  appartenez  à  une  société  de 
voleurs  bien  honnêtes... qui  ne  font  de  mal  à 
personne  sans  nécessité  ;  qui  ne  versent  pas  le 
sang  pour  le  plaisir  de  le  voir  couler  ;  mais 
qui  se  tiennent  sur  la  défensive  et  se  jurent 
protection  mutuelle. 

— Merci,  chef  !  c'était  le  rêve  de  ma  vie  ! 

— Vous  n'avez  plus  qu'à  payer  votre  entrée. 

— Voici  ! 

Le  vieux  Saint-Pierre  compta  en  souriant. 

— Correct  !  dit-il. 

Les  trois  nouveaux  amis  s'assirent  à  la  table 
et  burent  en  causant.  Chacun  à  son  tour  ra- 
conta ses  prouesses,  mêlant  le  mensonge  à  la 
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vérité,  ajoutant,  retranchant,  selon  que  le  de- 
mandait la  vanité  de  l'esprit  ou  la  méchanceté 
du  cœur. 

Le  vieillard  questionna  le  maître  d'école  sur 
ses  antécédents,  et  lui  demanda  de  redire,  en 
peu  de  mots,  son  histoire. 

— Heureux    les    hommes    qui    n'ont   point 

d'histoire  !  fit  Racette  avec  emphase .je  suis 

du  nombre  de  ces  heureux.  Mon  histoire  ne 
commence  que  d'aujourd'hui.  Elle  sera  ce 
que  vous  la  ferez.  Le  docteur  vous  a  dit  que 
je  suis  maître  d'école.  Savezvous  ce  que  vous 
avez  à  faire  quand  vous  êtes  dans  le  corps 
enseignant  ?  Vous  avez  à  régenter  un  trou- 
peau d'enfants  souvent  imbéciles,  plus  souvent 
malins  en  diables.  Vous  leur  répétez  cent 
fois  la  même  chose,  et  eux  ne  vous  la  répètent 
pas  deux  fois.  Vous  leur  expliquez  les  secrets 
de  la  science; ils  s'appliquent  à  mettre  des 
queues  de  papier  aux  mouches.  Vous  leur 
apprenez  à  écrire  ;  il  vous  caricaturent  avec 
leur  plume  sur  les  pages  de  leur  cahier.  Vous 
leur  enseignez  à  lire  ;  ils  fouillent  votre  tiroir 
et  se  régalent  de  vos  billets  doux.  Vous  les 
grondez  ;  ils  se  cachent  le  nez  dans  leurs  livres 
et  vous  font  des  grimaces.     Vous   les  battez 
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légèrement  sur  les  doigts  ;  ils  rapportent  à  leurs 
parents  que  vous  les  tuez.  Vous  voulez  faire 
des  savants,  vous  faites  des  ânes  !  Ah  I  Dieu 
merci  !  j'en  ai  fini  avec  ce  vilain  état  !  Mais 
il  ne  faut  pas  croire  que  je  n'avais  pas  certains 
succès.     J'ai  fait  l'école  sept  ans  dans  le  même 

arrondissement  ;  et  si  j'avais  voulu Mais 

j'ai  remercié  poliment  messieurs  les  commis- 
saires. J'ai  dit  aux  parents  :  Ne  cherchez  pas 
d'autre  précepteur  pour  vos  enfants  ;  si  je  n'ai 

pas  réussi  à  les  déniaiser,  je  ne  sais  pas  qui 
réussira.  Le  seul  élève  dont  je  puisse  me 
louer,  c'est  ce  brave  docteur.  Aussi  vous 
voyez  comme  il  court  sur  le  chemin  de  la 
fortune. 

— Et  le  petit  Joseph,  donc  ?  insinue  le  char- 
latan. 

— Le  petit  Joseph  !  oui,  je  l'oubliais  celui-là, 

repart  le  maître L'avons-nous  corrigé  un 

peu  !    l'avons-nous    caressé  du  bout  de  notre 

règle  de  bois  franc  ! Ses  larmes  me  faisaient 

rire:  il  pleurait  de  si  bon  cœur! Le  coquin  ! 

sais-tu  qu'il  a  fini  par  s'endurcir  diablement, 
et  nous  donner  du  lil  à  retordre  ? 

— Savez-vous  ce  qu'il  est  devenu  ? 

— Non  !  Eusèbe  est  bien  content  d'en  être 
débarrassé. 
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— Battefeu  !    c'est    heureux    pour    lui 

surtout  s'il  ne  revient  plus.     Si  la  petite  fille 
disparaissait  maintenant  ! 

— La  petite  Marie-Louise  ? 

—Oui. 

— Une  petite  fille  ce  n'est  pas  malaisé  à  faire 
disparaître Il  y  a  plusieurs  moyens. 

— Diable  !  que  renotez-\ous  là,  vous  autres, 
reprend  le  vieux  brigand,  je  ne  vous  comprends 
pas  ? 

— Rien  de  drôle  pour  vous,  répond  le  jeune 
charlatan.  Joseph  et  Marie-Louise  sont  deux 
orphelins,  propriétaires  futurs  de  la  plus  belle 
terre  de  Lotbinière.  Ils  sont  sous  la  tutelle  de 
leur  oncle  Eusèbe  Asselin.  Eusôbe  est  le  beau- 
frère  de  M.  Racette,  notre  nouveau  compagnon. 
Voilà  pourquoi  M.  Racette  battait  fort  le  petit 
Joseph,  et  voilà  pourquoi  le  petit  Joseph  et 
sa  sœur  feraient  bien  de  disparaître.  Je  me 
place  au  point  de  vue  du  tuteur. 

— Connu  !  observe  le  vieux.  Et  si  cela  nous 
rapportait  quelque  chose,  nous  pourrions  i)eut- 
ôtre  mettre  la  main  à  la  charrue. 

— J'y  penserai  dit  Racette. 

— Et  c'est  tout  ce  que  vous  avez  fait  dans 
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votre  vie,  maître  Racette  ?  demande  le  chef. 

— J'ai  ensorcelé  une  jolie  fille. 

— Ce  n'est  pas  la  mer  à  boire. 

— Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  je  n'ai 
pas  d'histoire.  Mais  vous,  chef,  que  pouvez- 
vous  dire  pour  nous  édifier  ? 

— Moi  ?  moi  ?  je  suis  un  maudit,  entendez- 
vous  ?  un  maudit  ! 

— Eh  bien  !  le  diable  vous  emportera  voilà 
tout. 

Le  vieillard  se  dresse  soudain  et  fixe  sur 
Racette  un  regard  effrayant.  On  dirait  que  des 
flammes  pétillent  au  fond  de  ses  orbites 
creuses.  Ses  cheveux  se  hérissent  sur  sa 
tête,  et  ses  dents   claquent  dans  sa  bouche  : 

je  suis  un  maudit,  te  dis-je un  maudit  ! 

C'est  mon  père  qui  m'a  maudit,  et  moi  j'ai 
maudit  mes  enfants. 

— Racette  est  épouvanté  ;  le  charlatan  sou- 
rit  Le  vieillard  continue:  J'aimais  le  plaisir 

dans  ma  jeunesse  ;  j'allais  aux  veillées;  je 
dansais  avec  les  jeunes  filles  ;  je  pressais  leurs 
mains  blanches  avec  volupté  ;  je  m'enivrais  de 
brûlants  désirs.  Le  curé  prêchait  contre  les 
réunions  de  jeunes  gens,  contre  les  jeux  et  la 
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danse.  Je  me  moquais  du  curé  ;  je  me  mo- 
quais des  jeunes  gens  qui  écoutaient  ses  con- 
seils. Je  savais  bien  que  je  faisais  du  mal 
chaque  fois  que  je  dansais  ;  je  savais  bien  que 
d'autres  n'en  faisaient  point.  Il  y  en  a  qui  ne 
voient  rien  au  delà  du  délassement  et  de  la 
gaité,  dans  les  veillées  ;  rien  qu'une  distraction 
de  l'esprit,  dans  les  jeux  ;  et  rien  qu'un 
exercice  bienfaisant  dans  les  danses  :  ils 
sont  naïfs  ceux-là,  ou  ils  sont  bien  sots.  Moi 
je  me  sentais  remuer  jusqu'au  fond  des  en- 
trailles, et  je  n'essayais  pas  de  combattre  ces 
émotions  délicieuses.  Je  négligeai  mes  de- 
voirs religieux  ;  car  les  plaisirs  des  sens 
éteignent  les  ardeurs  pieuses  comme  l'eau 
éteint  le  feu.  Je  devins  paresseux  ;  car  la 
volupté  n'aime  point  le  travail,  et  les  labeurs 
fatigants  la  tuent.  Mon  père  me  fit  des  re- 
montrances. Je  l'écoutai  d'abord,  et  ne  lui 
répliquai  rien.  Mais  bientôt,  je  lui  répondis 
durement  ;  et  il  en  ressentit  une  grande  dou- 
leur. J'aimais  les  chevaux  et  je  les  faisais 
courir.  Les  courses,  c'était  le  grand  amuse- 
ment de  notre  temps.  Je  négligeais  les  travaux 
de  la  ferme  pour  les  courses.  Je  fis  crever 
plusieurs  excellents  chevaux.  Mon  père  me 
menaça  de  la  porte  si  je  continuais.    Je  le 
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menaçai  du  feu.  Il  n'acheta  plus  que  des 
rosses  :  je  fis  crever  les  rosses  plus  vite  que  les 
bonnes  bêtes.    J'aimais  une  jeune  fille:    elle 

s'appelait Arrêtez  !  tord-flêche  !  j'ai  oublié 

son  nom Félonise,  je    crois, oui  !  Fé- 

lonise  Morin.  Ses  parents  ne  voulurent  pas 
me  la  donner  ;  je  l'enlevai.  Nous  allâmes  aux 
Etats-Unis.  Un  ministre  protestant  nous  unit 
pour  la  vie.  Le  lendemain,  ou  le  surlende- 
main,  je  ne  sais  pas  au  juste,  le  lien  de  l'hymen 
était  rompu.  Ça  ne  tient  pas  plus  qu'un  fil- 
Je  revins  dans  ma  famille  quelques  années 
après.  Mon  père  était  malade  ;  le  chagrin 
avait  abrégé  ses  jours.  Je  l'embrasse  avec 
bonheur  ;  je  lui  demande  sa  bénédiction  et 
son  bien. 

— Ma  bénédiction,  dit-il,  pauvre  eiifant,  je 
te  la  donne  de  tout  mon  cœur,  et  puisse-t-elle 
,,  te  rendre  heureux  et  bon  chrétien.   Mon  bien, 
je  l'ai  donné  à  ta  sœur. 

— Alors,  repris-je,  vous  pouvez  garder  votre 
bénédiction.     Portez-vous  bien  ! 

— Arrête,  mon  fils  !  murmure  mon  père 
d'une  voix  mourante 

J'arrête. 


LE   PÈLERIN   DE   SAINTE  ANNE.  161 

— J'ai  donné  à  tes  enfants  ma  terre  du 
troisième  rang. 

— A  mes  enfants?     Yoilà  qui  est  drôle 

Est-ce  que  j'ai  des  enfants,  moi  ?     Ma  femme 
est-elle  revenue  ? 

— Lâche  !  dit  mon  père. 

Je  sens    le   rouge  me  monter  à  la  figure. 

— Misérable  !  continue-t-il,  abandonner  ainsi 
une  jeune  femme,  seule  et  sans  soutien,  dans 
un  pays  étranger  ! 

— Je  ne  suis  pas  venu  pour  écouter  vos 
sermons  !  m'écriai-je  ;  des  sermons,  il  y  a  long- 
temps que  je  n'eu  prends  plus. 

— Tu  m'entendras,  car  c'est  pour  la  dernière 
fois.  Vois  et  songe  à  ta  vie  !  Tu  as  négligé 
tes  devoirs  de  chrétien  dès  ta  jeunesse  ;  tu 
n'as  écouté  ni  mes  conseils,  ni  les  leçons  de 
ton  confesseur  ! 

— Vous  m' ennuyez  ! 

— As-tu  été  heureux  dans  le  crime  ?  pour- 
suit mon  père. 

— C'est  mon  affaire  ! 

— Songe  que  tu  mourras  un  jour. 

— Mourez  donc  de  suite,  vous,  et  laissez- 
moi  tranquille  !...... 
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Mon  père,  saisi  d'horreur  et  de   colère,  se 

dresse  sur  son  lit Ses  yeux  sont  ardents 

son  visage,  terrible  à  voir  :  Je  te  maudis  !  s^é- 

crie-t-il et  il  tombe  épuisé   sur  sa  couche 

mortelle. 

Je  sors  ;  la  tête  me  bourdonne.  A  deux 
pas  de  la  maison,  je  rencontre  ma  mère  qui 
pleure  et  conduit,  par  la  main,  deux  jeunes 
enfants,  un  petit  garçon  et  une  petite  hlle  : 
Pierre,  Enoch,  dit-elle,  tes  enfants  ! tes  ju- 
meaux ! 

— Mes  enfants  ? .je  leur  transmets  la  ma- 
lédiction que  je  viens  de  recevoir.     Salut! 

Je  m'éloigne  de  ma  paroisse  pour  n'y  ren- 
trer plus  jamais.  Il  serait  trop  long  de  vous 
raconter  ce  soir  le  reste  de  ma  vie.  Je  vous 
confierai  cela  une  autre  fois. 

Racette  n'était  pas  gai  du  tout,  et,  la  tête 
basse,  il  réfléchissait. 

— Allons  !  dit  le  docteur,  avez-vous  des  re- 
mords ? 

— Des  remords  ?  ma  conscience  est  blanche 
comme  la  neige. 

—  Canaille,  va,  tu  iras  loin  ! 
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Les  trois  compagnons  choquèrent  leurs 
verres  et  burent  à  la  santé  du   dernier  venu. 

— Il  y  a  une  santé  qu'il  ne  faut  pas  oublier, 
observa  le  vieux,  c'est  la  santé  des  absents. 

— Oui,  poursuit  le  charlatan,  la  santé  de 
Chariot  et  de  Robert. 

— Où  sont-ils  ceux-là  ?  demanda  le  maître 
d'école. 

— Ils  sont  allés  au  CapRouge. 

— Pourquoi  ? 

— Pour  voler  du  bois  carré. 

— Cela  doit  être  difficile  ? 

— Pas  beaucoup  pour  des  hommes  qui  ont 
la  vocation.  Au  reste  ils  sont  habiles  et  rusés. 
Vous  allez  les  voir  arriver  bientôt  avec  un 
radeau  superbe  derrière  leur  canot. 

Je  parie  que  c'est  ce  canot  que  nous  avons 
rencontré  vis-à-vis  l'Anses-des-Mères. 

— Deux  hommes? 

— Deux  hommes  ! 

— Deux  chapeaux  de  paille  ? 

—Deux  chapeaux  de  paille  ! 

—  C'est  cela. 
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— Ils  montaient  bien  ;  ils  sont  passés  à  deux 
pas  de  notre  bateau. 

Les  trois  vauriens  parlaient  ainsi  quand  le 
muet  vint  frapper  à  la  porte  de  l'auberge,  et 
leur  causer  cette  alarme  dont  ils  s'amusèrent 
plus  tard. 


XX. 

AI-I  !    QUEL    NEZ  !    AU  !     QUEL    NEZ  ! 

t  Les  hommes  de  cage  qui  viennent  d'arriver 
à  l'auberge  de  V  Oiseau  de  proie  sont  Picounoc, 
Lefendu,  Poussedon,  Sanschagrin  et  Paul 
Hamei. 

— Blace  de  baguette  !  te  voilà  rendu  ici,  toi  ? 
dit  Picounoc  au  muet. 

Ce  dernier  fait  signe  qu'il  a  ramé,  et  montre 
les  deux  canotiers  Eobert  et  Chariot. 

— 11  dit  qu'il   est  venu   en   canot,  explique 
Sanschagrin. 
— Et  la  i^etite  ?  demande  Picounoc. 
Djos,  qui  n'est  pas  encore  tout  à  fait  calmé, 
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menace  du  poing  le  maître  d'école  absent  et 
s'efforce  de  faire  comprendre  à  ses  camarades 
ce  qui  vient  de  se  passer, 

— C'est  donc  vrai  qu'il  est  muet  ?  demande 
la  bonne  femme  Labourique  aux  hommes  de 
cage. 

—Oui,  c'est  vrai,  répond  Poussedon. 

— Habet  demonem  mutiim  !  ajoute  l'ex-élève 
qui  ne  perd  pas  une  occasion  de  glisser  un  mot 
de  latin. 

— Chariot  s'avançant  vers  les  nquyeaux 
venus  leur  explique  la  scène  qui  a  eu  lieu  au 
sujet  de  l'enfant  :  Elle  a  reconnu  son  oncle, 
ajoute-t-il,  et  elle  désire  rester  sous  sa  pro- 
tection. 

— Et  que  veut-il  faire  de  cette  enfant,  repart 
Picounoc,  est-il  fou  ? 

— Il  ne  l'-aura  plus  !  jure  le  maître  d'école 
qui  revient  d'une  autre  chambre  avec  des 
emplâtres  sur  le  nez. 

En  apercevant  le  nez  enflé  do  Racette, 
Picounoc,  l'air  effrayé,  reoule  de  trois  pas  et  se 
met  à  chanter  : 
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Ah  !  quel  nez  !  ah  !  quel  nez  ! 
Tout  le  monde  en  est  étonné. 
Ah  !  quel  nez  !  ah  !  quel  nez  ! 
Mes  amis,  j'en  suis  etfrayé  ! 

Le  rire  est  général.  Personne  ne  se  gêne. 
Racette  croit  plus  prudent  de  faire  comme  les 
autres. 

— On  ne  prend  rien  ici  ?  demande  Picounoc. 

— Qui    est-ce   qui   paie  ?    ajoute   l'ex-élève. 

Racette,  s'avançaut  près  du  comptoir  :  Je 
paie  moi— Il  voulait  se  faire  des  amis — Tout  le 
monde  au  comptoir,  puisqu'il  n'y  a  pas  assez 
de  chaises  pour  que  l'on  se  mette  à  la  table  ! 

Quand  le  chef  des  voleurs  fut  près  de  la 
chandelle,  l'ex-élève  remarqua  son  œil  noir 
jusqu'au  milieu  de  la  joue,  sourit,  le  montra 
du  doigt  et  débita  d'un  ton  emphatique  :  Oculos 
haberd  et  non  videbunt. 

Le  vieux  n'était  pas  d'humeur  à  rire  :  Chacun 
son  tour,  dit-il  sèchement. 

Picounoc  élevant  sa  voix  nasillarde  :  Honni 
soit  qui  mal  y  pense  !  Respect  aux  vieillards  ! 
la  vieillesse  est  sacrée.  Songeons  qu'un  jour 
nous  deviendrons  vieux  et  propres  à  rien,  si  ce 
n'est  à  donner  des  bénédictions. 
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— Des  bénédictions  ?  hurle  le  vieillard,  qui 
parle  de  bénédiction  ici  ? 

— Ne  vous  fâchez  pas,  le  père,  ne  vous  fâchez 
pas  !  Si  vous  ne  voulez  pas  nous  donner  votre 
bénédiction,  eh  bien  !  gardez-la  !  On  se  passe 
mieux  d'une  bénédiction  que  d'argent. 

Le  chef  fixe  son  œil  perçant  sur  le  jeune 
homme,  et  tout  à  coup  lui  tend  la  main  :  Serre 
cette  main,  jeune  homme,  serre-là  !  tu  en  es 
digne  !  nous  nous  valons.  Tu  feras  ton  che- 
min :  je  te  le  souhaite  !  Seulement,  moi  je  suis 
encore  ton  maître,  car  c'est  à  mon  père  que 
j'ai  dit  :  G-ardez-la  votre  bénédiction  !  et  toi, 
c'est  à  un  étranger. 

—  Tonnerre  !  réplique  Picounoc,  un  peu 
excité,  si  je  connaissais  mon  père,  et  s'il  vou- 
lait me  bénir  sans  payer,  je  lui  dirais  bien  : 
gardez  la  votre  s bénédiction  ! 

—Bravo  !  fait  le  chef. 

— Du  rhum  !  la  vieille,  et  du  meilleur  !  com- 
mande Racette. 

— Je  n'ai  rien  de  commim,  répond  l'hôte- 
lière ;  c'est  du  bon  :  vous  allez  voir  !  Mais  je 
suis  fatiguée,  je  vais  me  mettre  au  lit  un  peu 
avant  le  jour.     La  Louise  va  vous  servir. 
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La  Louise  entre.  Sa  toilette  est  faite  en 
partie.  Elle  accorde  un  sourire  à  chacun  des 
jeunes  gens  et  leur  donne  la  carafe.  Le  rhum 
coule,  les  verres  résonnent  comme  une  musique 
agréable  aux  oreilles  des  buveurs. 

Le  muet  est  resté  dans  un  coin,  une  jambe 
sur  l'autre,  les  bras  croisés,  la  tête  penchée 
sur  sa  poitrine  :  il  rêve. 

— Venez  donc  prendre  un  verre  avec  nous, 
lui  dit  Kacette  ;  il  ne  faut  pas  avoir  de  ran- 
cune. 

Le  muet   ne    le  regarde    seulement    pas. 

— Viens  donc,  Djos,  dit  Picounoc, 

—  Veni,  Creator,  ajoute  l'ex-élève. 

—Le  muet  ne  bouge  point. 

— Est-il  bête  un  peu  ? 

—Il  en  a  une  façon  ! 

— Ne  point  parler,  passe  !  mais  ne  point 
boire,  c'est  incompréhensible  ! 

—S'il  ne  veut  pas  v^enir,  qu'il  reste  !  buvons  ! 

Le  liquide  descendit  dans  les  gosiers  avides, 
comme  les  filets  d'eau  qui  s'enfoncent  dans 
les  fentes  des  rochers. 

—On  serait  bien  si  l'on  avait  des  lits  pour 
dormir,  dit  Poussedon. 
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— Bonum  est  nos  hic  esse  !  murmure  l'ex-élève 
en  se  couchant  sur  le  plancher  nu,  le  long  de 
la  cloison. 

Le  muet  prit  son  chapeau  et  s'éloigna.  Les 
hommes  de  cage  continuèrent  à  boire.  Les 
brigands  sortirent,  tour  à  tour,  par  derrière,  et 
se  trouvèrent  réunis  dans  le  hangard. 

— Racette  fit  plus  ample  connaissance  avec 
ses  nouveaux  compagnons. 

— Avez  vous  réussi  ?  demanda  le  chef  aux 
deux  canotiers. 

—A  merveille  !  du  bois  magnifique,  dit 
Chariot.  Nous  avons  coupé  les  liens  sans 
éveiller  de  soupçons. 

— Tout  le  monde  dormait,  et  la  cage  est 
grande,  c'était  facile.  Cependant  nous  avons 
failli  rester  pris  dans  le  piège. 

— Comment  cela  ? 

— Le  courant  nous  jetait  sur  la  cage.  Un 
instant  l'un  des  plançons  s'est  accroché  ;  je 
débarquai  pour  le  débarrasser.  Cela  ne  s'est 
pas  fait  sans  un  peu  de  bruit.  J'ai  cru  que 
l'on  nous  entendait,  alors  j'ai  payé  d'audace  : 
j'ai  appelé.  L'on  n'est  pas  venu,  mais  on  nous 
a  demandé  ce  que  nous  voulions  :  Quelqu'un 
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pour  nous  aider  !  criai-je.  Le  muet  arrive  et 
l'on  s'éloigne  à  force  d'aviron  ! 

— Une  chance  !  une  grande  chance  !  mur- 
mure le  chef.  Mais  si  l'on  s'aperçoit,  au  jour, 
que  le  bois  manque,  on  viendra  ici,  le  muet 
vous  reconnaîtra. 

Il  ne  reconnaîtra  pas  le  bois,  la  marque  est 
enlevée  déjà,  et  remplacée  par  une  autre.  Au 
reste,  un  homme  qui  ne  parle  point  n'est  ja- 
mais à  craindre. 

Le  malheureux  Djos  est  bien  désolé.  Il 
marche  à  pas  lents  dans  les  rues  ^^ésertes,  ne 
sachant  où  se  diriger  :  Quelle  est  donc  cette 
enfant,  cette  petite  Marie-Louise  ?  se  demande- 

t-il.     Elle    appelle  Kacette   son  oncle Et 

Racette  la  réclame  et  la  garde  comme  ayant 

des  droits  sur  elle  ! Serait-ce  une  enfant  de 

mon  oncle  Eusèbe,  le  beau- frère  de  Racette  ?. ... 
Un  éclair  illumine  sa  pensée  :  Oh  !  si  c'était  elle  ! 
si  c'était  elle ils  sont  si  méchants  ?... Pau- 
vre petite  Marie-Louise!  Mon  Dieu!  que  ce 

ne  soit  pas  elle  !  entre  les  mains  de  ce  mi- 

sérableo Mais  il  va  la  ramener  à  Lotbinière 

J'irai  à  Lotbinière;  il  faut   que  je  sache 

quelle  est  cette  enfant Mon  Dieu  si  c'était 

ma  petite  sœur! 11  se  peut  qu'elle  appelle 
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encore  Racette  son  oncle  ;  imitant  ses   petites 
cousines,  elle  l'appelait  ainsi,  je  m'en  souviens. 

Ces  pensers  agitent  les  esprits  du  muet 
comme  les  vents  agitent  les  eaux. 

L'aurore  commence  à  luire,  et  les  silhouettes  # 
des  navires  se  dessinent  noires  et  hautes  sur 
le  fleuve  endormi.     Il  s'achemine  ainsi  rêveur 
vers  le  CapRouge. 

Racette  se  faisant  accompagner  de  deux  de 
ses  camarades,  de  crainte  de  rencontrer  son 
jeune  ennemi,  conduisit  la  petite  tille,  cette 
jiuit-là  même,  dans  la  rue  St.  Joseph.  Il  la 
confia  à  sa  sœur,  lui  recommandant  de  la  faire 
élever  dans  le  vice  et  de  la  perdre  à  jamais. 

— Puis-je  la  laisser  voir  à  Mlle.  G-eneviève  ? 
demande  la  sœur  complaisante. 

— Non,  il  est  mieux  que  Geneviève  ne  voit 
pas  cette  enfant. 

— Je  ne  la  garderai  pas  ici  ? 

—Non,  sans  doute  ;  tiens-la  cachée  jusqu'à 
demain,  alors  tu  verras  la  Drolet  et  tu  la  lui 
remettras. 

Ce  ne  sera  que  demain  midi,  car  madame 
Drolet  est  à  la  campagne. 

— N'importe  ?    cache-la  soigneusement  aux 
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regards  de  Geneviève,  et  fais  en  sorte  que  l'on 
n'entende  plus  jamais  parler  d'elle  à  Lotbinière. 

— Une  fois  déshonorée,  une  fois  plongée  dans 
les  plaisirs  infâmes,  elle  n'osera  plus  reparaître 
au  village  natal  ;  elle  ne  saura  jamais  le  nom 
de  ses  parents,  ni  celui  de  ses  tuteurs  ;  elle  ne 
revendiquera  jamais  sa  part  du  bien  paternel  ; 
et,  un  jour  ou  l'autre,  nous  bénéficierons  en- 
semble de  ce  petit  héritage. 

Mademoiselle  Racette  promit  tout  ce  que 
son  frère  voulut.  Le  lendemain,  le  maître  d'é- 
cole écrivit  à  son  beau-frère  Eusèbe  Asselin 
la  lettre  suivante  : 

Mon  cher  Eusèbe, 

Une  chose  incroyable  mais  qui  est  vraie  :  la 
petite  Marie-Louise  est  entre  mes  mains.  Tu 
comprends  que  je  ne  la  renverrai  plus  à  Lot- 
binière. Elle  a  été  amenée  ici  par  un  jeune 
homme  de  cage  muet.  Je  l'ai  arrachée  des 
mains  de  ce  jeune  homme  à  qui  j'ai  donné  une 
bonne  raclée. 

Elle  va  être  élevée  pour  le  plaisir,  dans  une 
maison  où  je  te  conduirai  quand  tu  descendras 
à  la  ville.     Tu  n'entendras  plus  parler  d'elle 
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pas  plus  que  de  son  frère  le  petit  Joseph.  Des 
amitiés  à  ma  sœur.  Brûle  cette  lettre.  Ton 
beau-frère  pour  la  vie. 

José  Racette. 
P.  S.  Viens  donc  à  Québec  vendredi. 

Le  maître  d'école  descendit  à  la  Basse-ville, 
et  donna  au  petit  François  Durand,  qui  de- 
meurait à  douze  arpents  de  chez  Asselin,  la 
lettre  soigneusement  cachetée  : 

— Prends-garde  de  la  perdre,  mon  garçon, 
recommanda-t-il  au  jeune  homme. 

— Ne  craignez  rien,  Monsieur  le  maître, 
je  vais  la  mettre  dans  la  poche  de  mon  gilet,  et 

je  vais  attacher  la  poche  avec  une  épingle 

Comme  cela,  il  n'y  a  pas  de  danger. 

Le  petit  Durand  s'aquitta  fidèlement  de  sa 
commission. 

— Tenez,  Monsieur  Asselin,  une  lettre  de  M. 
Racette — dit  le  jeune  homme  en  tendant  le 
billet  au  cultivateur. 

Asselin  lut  en  épelant  quelques  mots  par  ci, 
par  là,  puis  il  se  rendit  à  la  maison  :  Caroline  ! 
Caroline  !  crie-t-il  en  entrant.  La  chance  nous 
court  !  Vois  donc  !  Il  lui  passe  la  lettre  qu'elle 
lit  à  son  tour 
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— Ah  !    cela  me  soulage  !  dit-elle.    J'avais 

toujours  un  poids   sur  la  conscience cela 

me  faisait  de  la  peine  de  songer  que  la  petite 
était  morte  de  faim.     Maintenant  je  me   sens 

légère Si   personne  ne  peut  découvrir  le 

lieu  de  sa  retraite  ! , 

— Sois  tranquille.  José  Racette  ne  fait  pas 
les  choses  à  moitié. 

— Maintenant,  on  va  faire  une  nouvelle 
battue  dans  le  bois  du  domaine,  on  va  se 
donner  tout  le  trouble  possible  :  on  peut  cher- 
cher, puisqu'on  ne  la  trouvera  pas.  Les  gens 
n'auront  aucun  soupçon,  si  l'on  fouille  bien 
tous  les  coins  et  les  recoins  du  bois. 

— Déjà  l'on  a  rodé  en  tous  sens,  soulevé 
tous    les    arrachis,    regardé    dans    tous     les 

ruisseaux N'importe!  C'est  une   idée.     Je 

vais  atteler  Carillon  après  la  serrée,  pour 
aller  de  place  en  place  avertir  le  monde. 
Demain  nous  passerons  la  journée  dans  le 
Domaine. 

En  effet,  quand  la  serrée  fut  finie,  Eusèbe 
attela  Carillon  sur  la  petite  charrette,  et  par- 
courut une  partie  de  la  paroisse,  deman- 
dant aux  hommes  et  aux  jeunes  garçons  de 
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veiiir  (le  nouveau,  le  lendemain  dès  l'aurore, 
battre  la  forêt. 

—Ce  pauvre  Eusèbe,  disait  l'un,  il  a  vérita- 
blement du  chagrin. 

—Il  se  donne  bien  du  trouble,  et  s'il  ne 
retrouve  pas  l'orpheline,  ce  ne  sera  pas  sa 
faute,  reprenait  un  autre. 

Le  lendemain,  dès  que  l'aube  parut  à  l'ho- 
rison,  une  troupe  considérable  se  dispersa  dans 
le  bois,  et  fit,  comme  la  première  fois,  des  re- 
cherches minutieuses,  mais  vaines.  De  nou- 
veau Asselin  feignit  de  pleurer  quand  il  était 
parmi  ses  amis,  seul,  il  riait.  Sa  femme  dit 
aux  batteurs  de  bois  :  Pendant  que  vous 
chercherez,  je  prierai. 

—Priez,  avait  répondu  le  père  Baudet.  La 
prière  vaut  mieux  que  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire. 

Sans  attendre  le  départ  du  dernier  homme, 
l'hypocrite  créature  s'agenouilla.  Dès  qu'elle 
fut  seule,  elle  se  mit  à  chanter  en  dansant  dans 
la  place. 

Les  chercheurs  revinrent  plus  chagrins  en- 
core que  la  première  fois. 

—Renoncez  à  la  trouver  et  faites-lui  chanter 


176  LE   PÈLERIN   DE   SAINTE  ANNE. 

une  messe  de  requiem,  proposa  le  père  Amable 
Boisvert. 

Asseliu  pleurait.  La  messe  fut  chantée  et 
teute  la  paroisse  y  assista.  En  sortant  de 
l'église  Etienne  Biron  dit  à  ceux  qui  se  trou- 
vaient près  de  lui  :  Le  marguillier  doit  être 
choisi  dans  notre  concession,  cette  année,  on 
devrait  élire  Eusèbe. 

— Oui  !  oui  !  en  eJQTet,  répondirent  les  autres, 
c'est  l'homme  qu'il  faut. 

Asselin  ne  devait  pas  être  marguillier,  ce- 
pendant :  ce  n'était  pas  écrit  ! 


XXI 


SAUVEZ-MOI  !     SAUVEZ- MOI  ! 

Greneviève  dormait  d'un  sommeil  agité  sur 
son  lit  de  paille,  dans  sa  chambre  de  la  rue  St. 
Joseph,  quand  le  maître  d'école  arriva  avec  la 
petite  Marie-Louise.  Il  frappe.  Les  coups, 
bien  que  légers,  éveillent  la  malheureuse  fille. 
Elle  prête  l'oreille,  entend  la  porte  s'ouvrir  et 
quelqu'un  parler.   L'entretien  prolongé  excite 
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sa  curiosité.  Elle  se  lève.  Un  faible  rayon 
de  lumière  semblait  percer  le  plancher  sans 
tapis,  et  jouer  au  plafond.  Elle  s'approche  de 
ce  rayon.  C'était  le  reflet  de  la  chandelle  qui 
montait  par  le  trou  de  tuyau  mal  bouché.  La 
chambre  de  Geneviève  se  trouvait  au-dessus 
de  la  salle  où  causaient  le  maître  d'école  et  sa 
sœur.  La  fille  curieuse  colle  son  oreille  au 
plancher  et  recueille  avidement  les  paroles 
des  deux  monstres  qui  complotent  le  déshon- 
neur et  la  perte  de  l'enfant.  Elle  ne  voit  pas 
l'orpheline,  et  ne  sait  qui  elle  est,  ni  d'où  elle 
vient.  Mais  la  petite  s'approchant  de  mademoi- 
selle Racette  passe  vis  à-vis  le  trou  de  tuyau, 
et  reçoit  la  lumière  de  la  chandelle  sur  sa  jolie 
figure.  .  G-eneviève  tressaille  de  douleur.  Le 
souvenir  de  la  femme  qui  l'a  tant  aimée  revient 
à  sa  mémoire,  comme  un  jonc  que  le  canot  a 
plié  revient  à  la  surface  de  l'onde  ;  un  trouble 
mystérieux  s'empare  de  ses  esprits,  et  elle  part 
à  pleurer.  Elle  entend  quelqu'un  monter. 
Elle  se  remet  au  lit  promptement,  et,  la  tète 
cachée  dans  son  drap  de  toile,  elle  feint  de 
dormir.  Elle  s'endort  en  effet.  Alors  elle  a 
un  songe  étonnant  :  Elle  se  trouve  dans  un 

pays  étranger,  loin  du  monde,  au  milieu  d'une 

'jy.i    71.''  '     ■ 
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profonde  solitude.  Ses  pieds  égarés  suivent 
le  bord  d'une  côte  immense,  et  le  flanc  de  cette 
côte  est  formé  d'un  sable  léger,  fin  et  jaune 
comme  une  poussière  d'or.  Et  au  pied  de 
cette  côte,  à  une  profondeur  effrayante,  gronde 
comme  un  tonnerre  sourd,  les  flots  d'un  tor- 
rent. La  pauvre  fille  a  peur  et  marche  vite 
pour  s'éloigner  de  cette  côte  dangereuse.  Et 
de  temps  en  temps  elle  regarde  l'abîme  pour 
juger  de  la  distance  qu'elle  a  parcourue;  mais 

la°distance  est  toujours  la  même,  et  ses  pas 

côtoient  toujours  le  sombre  ravin. 

Elle  entend  une  voix  qui  l'appelle.    Surprise 

elle   s'arrête.    Cette  voix  monte   du  gouifre. 

Elle  se  penche  pour  mieux  ouïr  •  ou  voir 
mieux,  et  elle  reconnaît  l'homme  qui  l'a  perdue, 
l'infâme   Racette. 

—Viens  donc,  dit-il,  et  sa  bouche  est  sé- 
duisante comme  une  fleur  de  cactus,  viens 
donc,  le  gazon  est  frais  ici,  l'onde  est  limpide, 
et  les  oiseaux  gazouillent  des  hymnes  de  vo- 
lupté! Descends;  tu  vas  glisser  comme  sur 
le  velours;  tes  pieds  ne  se  heurteront  pas 
aux  pierres,  tes  main  ne  se  déchireront  pas 
aux  épines.   Un   souffle   d'amour  caresse  ici 


LE   PÈLERIN   DE   SAINTE   ANNE.  179 

les  plantes  verdissantes  et  les  fleurs  épanouies 

Viens,  ô  ma  bien-aimée  !  L'autel  est  prêt: 

les  liens  de  J'hymen  sont  ici.    Je  couronnerai 

fon  front  de  marguerites  et  de  boutons  d'or  ! 

La  jeune  fille  est  captivée  par  cette  voix 
suave  et  menteuse.  Elle  se  sent  entraînée  vers 
cet  homme  qui  lui  tend  les  bras.  Elle  ferme  les 
yeux  et  fait  un  pas  vers  le  précipice.  Le  sable 
mouvant  se  met  à  descendre  avec  un  mur- 
mure sinistre.  Geneviève  regarde.  Elle  voit, 
comme  un  flot  infini  qui  s'abaisse  jusqu'au  fond 
des  océans,  le  flanc  de  la  côte  descendre  vers 
l'abime.     Elle  a  peur  et  veut  remonter. 

—Descends  !   descends  !  dit  la  voix  de  l'a- 
mant. 

Mais  ce  n'est  plus  l'accent  de  l'amour,  c'est 
l'accent  de  l'orgueil  triomphant.  L'homme  est 
devenu  monstre,  et  ses  yeux  brillent  comme 
deux  tisons  ardents  dans  sa  tête  noire  et  velue, 
et  ses  doigts  sont  armés  de  griffes  acérées  qui 
déchirent  le  sable  pour  le  faire  tomber  plus 
vite.  G-eneviève  essaie  de  crier  :  le  son  meurt 
dans  son  gosier  aride. Elle  fait  un  effort  suprême 
pour  remonter  :  ses  pieds  pressent  le  sable  plug 
rapidement,  le  murmure  grandit  et  la  chute 
s'accélère.      Les  hurlements  du  torrent  auo-- 
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mentent  et  le  monstre  crie  toujours:  Viens! 

viens! Au  dessous    d'elle  G-eneviève  voit 

un  faible  arbrisseau,  que  la  vague  sablonneuse 
essaie  d'engloutir.  C'est  le  seul  qu'il  y  ait  sur 
toute  la  surface  mobile  de  la  côte:  Si  je  pou- 
vais me  cramponner  à  cette  tige  !  pense-t-elle  ! 

Une  sueur  froide  mouille  ses  tempes;  ses 

cheveux  défaits  tombent  comme  le  feuillage 
après  la  pluie  ;  sa  bouche  est  haletante,  et  ses 
yeux  s'ouvrent  secs  et  hagards.  Le  sable  roule 
toujours.  Geneviève  se  sent  évanouir.  Tout 
à  coup  sa  main  égarée  saisit  quelque  chose  : 
c'est  l'arbrisseau.  Elle  s'y  cramponne  avec 
l'énergie  du  désespoir.  U  n  blasphème  monte 
du  pied  de  la  côte.  Peu  à  peu  le  rameau  que 
tient  la  fille  infortunée  se  change  en  une  main  ; 
puis  un  bras  se  forme,  puis  le  tronc  devient 
le  corps  d'une  femme  toute  belle,  et  la  cime 
et  le  feuillage,  une  tête  richement  couronnée 
de  cheveux.  Geneviève  reconnaît  son  amie 
la  défunte  femme  de  Letellier. 

— Sauvez-moi,  dit-elle,  ah  !  sauvez-moi  ! 

— Tu  veux  que  je  te  sauve,  et  tu  vas  laisser 
périr  mon  enfant... Mon  enfant  bien-aimée  est 
entre  les  mains  des  méchants,  et  ils  vont  la 
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souiller,  la  rendre  infâme  aux  yeux  de  Dieu. 
Ils  vont  lui  arracher  l'honneur  et  flétrir  à  jamais 
sa  vertu!  Ils  vont  la  mettre  dans  le  chemin  de 
l'enfer  et  lui  ravir  le  ciel! Tu  peux  em- 
pêcher tout  ce  mal tu  peux  sauver  mon 

enfant  et  tu  ne  le  fais  point  !... et  tu  veux 
que  je  te  sauve  ? 

La  mère  infortunée  verse  des  larmes  abon- 
dantes  Le  sable  roule  toujours l'amant 

a  repris  sa  voix  caressante,  et  le  torrent  voile 
ses   mugissements  ! 

— Sauvez-moi  !    dit  G-eneviève. 

— Sauveras-tu  ma  fille? 
-    —Oui. 

—  Le  promets-tu  ? 

—Oui. 

— Eh  bien  !  emporte-la. 

Et  la  mère  inquiète  lui  met  l'enfant  dans  les 
bras. 

— Monte,  dit-elle,  va  la  déposer  au  pied  de 
la  croix. 

Greneviève  regarde  alors  et  voit  une  croix 
noire  au  sommet  de  la  côte.  Elle  part.  Le 
sable  roule  et  murmure  de  plus  en  plus, 
l'amant  multiplie  ses   appels,   et   l'abîme,   ses 

G 
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mugissements... Geneviève  marche  avec  cou- 
rage ;  ses  pieds  brûlants  glissent  ;  ses  jambes 
s'affaissent  sous  elle  ;  sa  respiration  soulève 
violemment  sa  poitrine,  et  son  cœur  bat  d'une 
manière  extraordinaire.  Déjà  ses  regards  se 
voilent,  le  ciel  tourne  sur  sa  tête,  le  soleil 
s'obscurcit,  la  nuit  l'enveloppe,  elle  tombe!... 
elle  tombe  évanouie  au  pied  de  la  croix. 

, — Tu  fais  un  rêve  pénible,  Greneviève  ! 
éveille-toi,  dit  alors  le  maître  d'école,  touchant 
de  la  main  l'épaule  recouverte  de  la  jeune 
fille. 

— Mon    Dieu  !    s'écrie-t-elle    en  s'éveillant^ 

où  suis-jeV  Est-ce  un  rêve?  est-ce  vrai! 

l'enfant  !  la  croix  ! 

— Es-tu  folle  ?  allons  !  tu  rêves  encore  ;  tu 
as  un  cauchemar. 

Geneviève  s'éveilla  tout  à  fait. 

— Je  suis  malade,  dit-elle....  je  souffre. ..ah  ! 
laisse-moi  me  reposer. 

Le  maître  d'école,  un  peu  contrarié,  s'en 
alla  dormir  ailleurs. 
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XXII 


LE    CHARLATANISME    EN    PLEIN    AIR. 

Le  samedi  suivant  était  un  jour  de  marché. 
Dès  l'après-dîner  de  la  veille,  les  habitants 
arrivèrent  de  la  campagne  avec  leurs  pro- 
duits. Les  uns  débarquèrent  du  bateau  des 
poches  pleines  d'avoine  et  de  blé  qu'ils  en- 
tassèrent comme  des  cordes  de  bois  ;  les  autres 
apportèrent  des  concombres  indigestes  et  des 
melons  odorants,  des  oignons  tournés  et  des 
cives,  des  petits  pois  verts  et  des  gousses  de 
fève  :  presque  toute  la  famille  des  graminées, 
et  celle  des  cucurbitacées,  et  celle  des 
liliacées,  et  celle  des  légumineuses.  De 
jeunes  filles  vinrent  de  St.  Nicolas  avec 
des  paniers  de  frêne  et  des  cassots  d'é- 
corce  de  bouleau,  gonflés  de  framboises  et  de 
"biuets.  Des  femmes  adroites  offraient  en  vente 
des  pièces  de  toile  ou  d'étoffes  qu'elles  avaient 
laites  au  métier  ;  des  chapeaux  de  paille  tressée 
à  cinq,  à  six  et  môme  à  huit.    Chacun  prenait 
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sa  place  sur  le  marché,  invitant  de  la  voix  et 
du  geste,  les  orgueilleux  citadins  à  acheter 
les  produits  de  la  nature  et  de  l'industrie. 

Portant  sur  son  dos  une  boite  énorme  que 
retiennent  des  courroies  de  cuir  passées  en 
avant  des  épaules,  un  jeune  homme  sort  de 
l'auberge  de  V  Oiseau  de  proie,  et  se  dirige  vers 
le  marché.  Il  s'arrête  près  d'un  porche  où 
passe  beaucoup  de  monde,  déboucle  ses  bandes 
de  cuir  et  dépose  la  boîte  sur  le  pavé.  Il 
l'ouvre,  en  tire  plusieurs  petites  fioles  qu'il 
enfonce  dans  les  poches  de  son  gilet,  jette  un 
coup  d'œil  scrutateur  autour  de  lui,  puis 
gravement  comme  un  candidat  qui  monte  sur 
le  tréteau  populaire,  il  monte  sur  sa  boîte  re- 
fermée. 

—  Que  veut  donc  faire  cet  individu?  se  de- 
mandent les  habitants. 

On  ne  connaissait  pas  encore,  à  Québec, 
l'éloquence  du  charlatanisme  en  réclame. 

— Mesdames  et  messieurs,  dit,  d'une  voix 
claire  et  légèrement  impressionnée,  le  débi- 
tant de  drogues  que  nous  connaissons,  mes- 
dames et  messieurs,  approchez,  venez  ici,  c'est 
la  voix  de  l'humanité  compatissante  et  chari- 
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table  qui  vous  invite.  Venez,  vous  tous  qui 
souffrez,  jeunes  et  vieux,  hommes  et  femmes! 
Quelque  soit  le  mal  que  vous  endurez,  j'ai  un 
remède  pour  le  guérir.  C'est  le  sirop  de  la 
vie  éternelle  !  C'est  écrit  sur  les  bouteilles  ;  pas 
de  contrefaçons  possibles  !  Ce  n'est  point  du 
charlatanisme  que  je  fais.  Vous  m'avez  vu  en- 
lever, comme  par  enchantement,  les  douleurs 
les  plus  aiguës.  Je  suis  sûr  de  mon  art,  et  ce 
n'est  point  pour  l'argent  que  je  travailla,  c'est 
pour  le  bonheur  de  l'humanité  souffrante!.... 

Les  habitants  s'approchent  peu  à  peu. 

— Prenez  donc  soin  de  nos  effets,  disent  les 
plus  avides  aux  moins  empressés,  nous  allons 
voir  ce  que  c'est,  et  nous  ne  serons  pas  long- 
temps. 

Le  cercle  des  curieux  s'élargit,  et  le  charla- 
tan s'anime.  Rien  comme  d'être  écouté  pour 
donner  de  la  verve.  Le  docteur  à  la  barbe 
rouge  et  au  sirop  de  la  vie  éternelle  continue  : 
"Mesdames  et  messieurs,  souffrez-vous  du  mal 
de  dents  ?  ce  mal  qui  vous  met  la  rage  au  cœur 
et  les  larmes  aux  yeux.  Avez-vous  des  rhuma- 
tismes, entendez-vous  ?  ces  douleurs  inexpli- 
quables  et  invisibles  qui  vous  broient  la  moelle 
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des  OS  comme  des  tenailles.  Avez-vous  des 
manx  d'oreilles  qui  rendent  sourds  et  fous  ? 
Avez-vous  des  blessures,  coupures,  déchirures, 
engelures  et  brûlures  ?  Etes-vous  dyspep- 
tiques, rachitiques,  apoplectiques,  sujets  aux 
coliques  ?  Etes-vous  faibles  ou  trop  sanguins  ? 
Etes-vous  enclins  à  vous  démettre  les  doigts 
ou  les  mains,  les  pieds  ou  les  reins  ?  Voulez- 
vous,  jeunes  gens,  conserver  votre  teint  de 
rose,  n'avoir  jamais  de  rides  et  rester  toujours 
jeunes  ?  Voulez- vous,  vieillards,  retrouver 
l'ardeur  et  le  feu  de  la  jeunesse,  éviter  la 
décrépitude,  l'engourdissement,  et  vivre 
jusqu'à  cent  ans?  Faites  usage  de  mon  sirop. 
Le  voici.  (Il  montre,  à  la  bande  émerveillée, 
une  fiole  pleine  d'une  liqueur  rouge  quel- 
conque). Je  le  fabrique  moi-même;  ce  n'est 
point  de  la  contrefaçon.  Cela  me  conte  cher  ; 
je  vais  cueillir  en  personne  les  herbes  dont 
j'ai  besoin  pour  le  fabriquer,  sur  la  montagne 
de  St.  Augustin,  avant  le  lever  du  soleil,  sous 
la  neige,  la  veille  de  Pâques  fleuries.  Je  ne 
fais  payer  que  mon  trouble Vous  compre- 
nez que  je  ne  peux  donner  tout  mon  temps 
pour  rien.  Je  ne  vends  cet  élixir  que  trente 
sous  la  fiole,  rien  que  trente  sous  ;  c'est  pour 
rien,  messieurs,  pour  rien  ! 
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— Comment  appelle-t-il  cela  ?  demande  un 
habitant  de  iSte.  Croix  à  son  voisin. 
— Il  adit:  Eli...Eli...  J'ai  oublié  l'autre  nom. 

D'un  antre  côté  l'on  observe  :  Ça  vaut 
toujours  la  peine  d'essayer  ;  un  trente  sous,  ce 

n'est   pas  tant!  Celui-ci    demande:    En 

achètes-tu,  toi?  Celui-là  répond  :  J'en  ai  envie. 

— Au  reste,  cet  homme  est  un  docteur  sans 
pareil;  ce  n'est  pas  un  hâbleur.  Je  l'ai  vu, 
lundi  dernier,  au  cul-de-sac,  remettre  parfaite- 
ment bien,  comme  toi  et  moi,  dans  le  moment 
de  le  dire,  un  malheureux  vieillard  tout 
éclopé  ! 

— Ah!  c'est  lui?  J'ai  entendu  parler  de 
cela;  c'est  bi^n  extraordinaire!  Et  dire  que 
nos  docteurs  ne  sont  pas  capables  de  nous 
remettre  un  doigt  qui  se  démet  ! 

—  Tiens!  le  docteur  de  chez  nous  prétend 
bien  que  l'on  ne  se  démanche  point. 

—Il  est  vieux,  je  suppose Les  jeunes  sont 

plus  fins  que  ça  !. 

Le  charlatan  continue  avec  une  verve 
digne  d'une  meilleure  cause:  Allons!  mes- 
sieurs, qui  en  veut  ?  Qui  veut  de  mon  sirop  de- 
la  vie  éternelle  ? 
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— Tiens  !  dit  José  Mathurin  donnant  un 
coup  de  coude  à  Pierrot  Plaisance,  je  te  le 
disais  bien  que  c'est  du  sirop  de  la  vie 
éternelle  ! 

— Qui  en  achète  ?  poursuit  le  marchand 
infatigable.  Voyons  !  personne,  au  milieu  de 
vous,  ne  souffre  du  mai  de  dents  ?  Personne 
ne  veut  rajeunir  ?  Personne  ne  veut  conserver 
son  ardeur  juvénile? Personne  n'a  de  dou- 
leur rhumatismale.  Personne  ?  personne? 

"Un  homme  marchande  des  légumes  à  quel- 
ques pas  de  là,  soudain  on  le  voit  pâlir,  puis  il 
porte  la  main  à  sa  poitrine  et  s'appuie  sur  la 
table  d'un  regrattier. 

— Qu'avez-vous  donc,  mon  ami,  demande 
l'habitant  qui  étalait  ses  denrées  ? 

— Ah  !  je  vais  mourir,  je  crois  !  j'ai  un  rhu- 
matisme dans  l'estomac Allez  donc  cher- 
cher un  docteur 

L'habitant  crie  :  Un  docteur  !  vite  !  un  doc- 
teur !  cet  homme  va  mourir. 

Tout  le  monde  jette  les  yeux  sur  le  malade. 
Le  charlatan  saute  de  sa  boite  et  court  vers  le 
malheureux  qui  souffre  horriblement.  11  ne 
prend  pas  le  temps  de  lui  déboutonner  sa  veste, 
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il  eu,  arrache  les  boutons,  déchire  la  chemise 
et  met  la  poitrine  à  nue.  Alors  versant  dans 
sa  main  le  contenu  d'une  bouteille,  il  mouille 
et  frictionne  longtemps  la  poitrine  du  malade. 
Le  rhumatisme  disparaît  comme  par  enchante- 
ment, et  le  malade  joyeux  achète  plusieurs 
holes  de  ce  remède  extraordinaire  qui  l'a 
sauvé. 

"  Messieurs,  reprend  le  charlatan,  je  re- 
mercie Dieu,  et  remerciez-le,  avec  moi,  de 
ce  qui  vient  d'arriver.  Vous  avez  la  preuve 
maintenant  de  l'efficace  vertu  de  mon  re- 
mède et  de  mon  honnêteté.  Si  vous  né- 
gligiez d'acheter  ce  sirop  incomparable,  vous 
seriez  coupables,  car  vous  vous  exposeriez  à 
souffrir,  à  négliger  vos  travaux  et  à  mourir 
par  votre  faute. 

— Une  fiole  pour  moi  !  dit  l'un  des  auditeurs, 
en  offrant  un  trente  sous. 

— Une  pour  moi  ! 

— Une  pour  moi  ! 

Tout  le  monde  en  veut,  c'est  un  empresse- 
ment indicible  autour  du  charlatan  heureux 
qui  rit  sournoisement.  Enfin  il  annonce  qu'il 
n'en  a  plus. 
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— C'est  malheureux  !  j'âurais  bien  voulu  en 
acheter  une  couple,  murmure  un  habitant 
porteur  d'une  énorme  tête  Irisée. 

— Venez  avec  moi,  monsieur  Asselin,  j'en  ai 
à  mon  hôtel. 

— Vous  me  connaissez? 

— Et  qui  ne  connaît  pas  le  plus  riche  habi- 
tant de  Lotbinière? 

— Vous  me  flattez. 

— Pas  du  tout. 

— Et  vous,  comment  vous  nommez-vous,  s'il 
n'y  a  pas  d'indiscrétion  ? 

— Moi?  Je  n'ai  pas  d'autre  nom    que  celui 

de   docteur Mais  venez    par    ici,    suivez 

moi  ! 

— Pierre  !  dit  Asselin  à  Pierre  Boisvert,  aie 
soin  de  mes  poches  :  je  ne  serai  pas  longtemps. 

Asselin  suit  le  docteur  au  sirop  de  la  vie 
éternelle,  jusqu'à  l'auberge  de  V Oiseau  de 
proie.  Il  entre.  Plusieurs  personnes  fument 
dans  la  pièce.  Un  nuage  épais  se  promène 
sous  le  plancher  peu  élevé. 

— Vous  prendrez  bien  un  petit  verre,  M. 
Asselin  ? 
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—Pas  de  refus,  puisque  vous  êtes  assez  poli 
pour  me  l'offrir. 

— Le  charlatan  invite  ceux  qui  sont  dans 
l'appartement  à  venir  trinquer  avec  M.  Asse- 
lin.  Un  seul  refuse,  d'un  geste  qui  ne  permet 
pas  d'insister. 

— Mais  je  crois,  dit  Eusèbe,  dévisageant  l'un 
des  buveurs,  que  c'est  vous  qui  avez  été  guéri 
tout  à  l'heure  d'un  rhumatisme. 

— Moi-même,  monsieur,  et  je  viens  ici  re- 
mercier de  nouveau  mon  sauveur,  et  lui 
demander  de  me  vendre  encore  quelques  bou- 
teilles de  ce  remède  impayable;  car  je  demeure 
loin  de  la  ville,  et  une  fois  parti,  je  ne  sais 
quand  j'y  reviendrai. 

— Vous  êtes  bien  bon,  répond  humblement 
le  charlatan  à  son  admirateur,  qui  n'est  autre 
que  son  complice,  le  vieux  St.  Pierre,  Vous 
n'êtes  pas  pressés,  messieurs,  continue-t-il, 
asseyons-nous  et  causons  un  peu.  J'aime  beau- 
coup à  parler  do  la  campagne  et  des  travaux 
des  champs. 

Tout  le  monde  put  s'asseoir,  grâce  au  nou- 
veau banc  que  la  mère  Labourique  avait  fait 
placer  le  long  de  la  cloison.     Les  rondes  se 
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succédèrent    vite.     Chacun   se   lit   un    point 
d'honneur  de  payer  la  sienne. 

—.Oui,  dit  Assehn,  que  la  cinquième  ronde 
avait  parfaitement  grisé,  je  suis  un  habitant  à 
l'aise  :  aussi,  je  sais  conduire  la  besogne  :  ce 
n'est  pas  le  premier  venu  qui  m'en  remon- 
trera. 

— Et  vous  avez  deux  beaux  biens,  mainte- 
nant, hazarde  le  vendeur  de  drogue. 

— Deux  biens? qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

pardon  !  qu'est-ce  que  vous  dites,  monsieur  le 
docteur  ? 

— Oui,  deux  biens  ;  vous  avez  hérité  de 
votre  beau-frère  ? 

— Mon  beau-frère  ?. que  le  diable  l'em- 
porte ! 

— Le  petit  garçon  n'est  jamais  revenu  ? 

— Jamais  !  et  il  fait  mieux  de  ne  pas  revenir. 

—  La  petite  fille  est  morte  dans  le  bois  ? 
Vous  êtes  heureux,  vous,  les  poulets  vous 
tombent  tout  rôtis  dans  la  bouche  :  je  voudrais 
que  pareille  aubaine  m' arrivât. 

— La  petite  lille  ? Oui,  elle  s'est  écartée 

en    allant  aux  framboises.    Je    l'ai   cherchée 
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partout pas  moyen  de  la   retrouver.     Ce 

if  est  pas  ma  faute  comme  vous  voyez. 

—Ou  la  croit  morte  ? 

— Morte  ou  pas  morte,  ça  rn'est  bien  égal 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  ne  revien- 
dra pas  comme  elle  est  partie C'est  ça 

qui   ferait  une  jolie   lille   pour   le  plaisir 

vous  savez  ? 

— Bah  !    n'achetez   pas    la    cage    avant    de 
prendre  l'oiseau.     C'est  une  enfant  ! 
— Ça  vient  vite  :  laissons  faire, 

—Vous  devez  avoir  un  joli  tas  de  piastres 
dans  votre  cofifre  ? 

— C'est  la  femme  qui  compte  ça  ;  moi,  j'ap- 
porte à  la  maison. 

— Laissez- vous  votre  femme  seule  quand 
vous  venez  à  Québec  ? 

— Elle  est  bien  capable  de  se  défendre  ;  et 

puis  elle  n'est  i)as  si  belle  !  ceux  qui  la 

prendront  de  nuit  la  rendront  bien  de  jour. 

— Mais  des  voleurs  pourraient  piller  votre 
maison  ? 

— Des  voleurs?  ils  seront  bien  fins  s'ils  trou- 
vent mon  arovîit. 
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— Défoncer  des  coffres,  ouvrir  des  tiroirs,, 
c'est  l'affaire  d'un  moment. 

— Pas  si  bête  Eusèbe  Asselin  que  de  faire 
comme  tout  Je  monde.  Les  vieilles  casquettes 
et  les  vieux  bas  tout  usés  sont  plus  fidèles 
gardiens  que  les  coffres  et  les  tiroirs 

— Auriez-vous  pensé  à  cela,  vous  autres  ? 
dit  le  charlatan  à  ses  amis. 

—Non  ! 

— C'est  qu'Eusèbe  Asselin  n'est  pas  un  im- 
bécile, allez  !  reprit  l'habitant  enivré Doc- 
teur !  vos  remèdes,  que  je  m'en  aille  vendre 
mon  srrain.  Il  se  mit  la  tête  sur  son  bras  et 
s'endormit  appuyé  sur  la  table. 

Un  jeune  homme  sortit  de  l'auberge.  C'était 
celui  qui  n'avait  point  voulu  boire,  se  défiant 
de  la  traîtrise  du  rhum,  et  soupçonnant  de 
mauvais  desseins  chez  les  hôtes  de  l' Oiseau  de 
proie. 

— C'est  heureux  pour  lui  qu'il  ne  parle  pas, 
dit  le  charlatan,  car  il  ne  sortirait  pas  ainsi. 

— S'il  savait  écrire? 

— Il  no  sait  pas  écrire  non  plus,  reprit  Char- 
lot,  je  m'en  suis  assuré.  Vous  comprenez  que 
je  l'aurais  fait  disparaître  déjà,  s'il  eut  pu  nous 
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trahir  ;  car  il  ne  me  plaît  guère,  et  il  devine 
certainement  quelque  chose  de  notre  vie;  j'ai 
vu  cela  l'autre  jour,  quand  il  est  venu  avec  le 
contre-maître  visiter  notre  bois. 

— Il  n'a  pas  d'afïaire  ici,  observa  le  chef. 

— "Vous  oubliez,  dit  la  mère  Labourique,  qu'il 
est  demeuré  dans  cette  maison  autrefois, 
quand  il  était  enfant  ;  il  est  tout  naturel  qu'il 
aime  à  revenir  me  voir. 

— Alors  que  n'entre-t-il  dans  vos  apparte- 
ments?   * 

— C'est"cela  !  il  n'a  pas  raison  de  rester  ici 
dans  cette  pièce  :  il  ne  boit  pas,  il  ne  s'amuse 
avec  personne. 

Asselin  ronflait  comme  wne  chaudière  qui 
bout.     Les  brigands  restaient  seuls. 

— Voyons  s'il  a  de  l'argent,  dit^  vieux. 

Robert  introduisit  adroitement  dans  la  poche 
des  pantalons  d' Asselin  sa  main  crochue,  et 
tira  une  bourse  de  cuir  fermée  par  un  cordon. 
On  compta  la  monnaie.  Il  n'y  avait  que  trois 
piastres  et  quelques  sous. 

— Ce  n'est  pas  assez,  fit  le  charlatan.  Ne 
perdons  pas  notre  réputation  pour  si  peu. 
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— Tu  as  raison,  répondit  le  chef.  Vends  des 
bouteilles  de  sirop,  cela  nous  paiera  mieux. 

— D'ailleurs,  observa  Chariot,  si  nous  le  dé- 
pouillons, il  soupçonnera  le  docteur  qui  l'a 
prié  de  venir  ici,  et  la  vente  des  drogues  eu 
éprouvera  un  échec  redoutable. 

L'argent  fut  rerais  dans  la  bourse,  et  la 
bourse  dans  le  gousset  du  dormeur  enivré, 
qui  ne  s'éveilla  qu'une  heure  après.  Les  bri- 
gands n'avaient  pas  quitté  l'auberge. 

— Vous  m'avez  mis  dedans,  dit  Asselin  en 
prenant  un  air  joyeux  pour  effacer  sa  honte. 

— C'est    un   accident ça   se   pardonne. 

Au  reste,  personne  que  nous  ne  vous  a  vu  ; 
personne  ne  le  saura  jamais. 

— Et  puis,  repartit  Asselin  d'un  air  plus 
dégagé,  estsçe  que  je  ne  suis  pas  libre  de  faire 
une  petite  fête  avec  de  nouveaux  amis  ? 

— Sans  doute. 

— Surtout  avec  un  homme  important  et 
remarquable  comme  monsieur.  Il  montrait 
le  docteur. 

— Vous  me  faites  un  compliment  qui  me 
rend  orgueilleux,  répliqua  le  charlatan. 

0 


LE   PÈLERIN   DE   SAINTE   ANNE.  197 

— Maintenant  dit  Eusèbe,  il  faut  que  j'aille 
sur  le  marché.  11  se  leva.  Le  charlatan  lui 
présentant  une  bouteille  de  sirop  : 

— Voulez-vous  l'accepter  en  signe  d'amitié  ? 

— Ah!  vous  êtes    trop  aimable!  On  ne 

peut  pas  refuser,  mais  je  vais  en  acheter  une 
demi-douzaine. 

Le  docteur  à  la  barbe  rouge  enveloppa  six 
fioles  remplies  du  célèbre  sirop  de  la  vie  éter- 
nelle, les  remit  à  l'habitant  qui  paya  de  bon 
cœur  et  sortit. 

XXIII. 


DROLUS    EST. 

Le  muet,  séparé  brusquement  de  sa  pro- 
tégée, pendant  la  nuit  du  lundi,  s'en  était 
allé,  rêveur  et  désolé,  vers  la  cage  qu'il 
regrettait  d'avoir  quittée  sitôt.  On  le  sait,  une 
pensée,  pourtant,  l'avait  un  peu  consolé,  la 
pensée  que  l'enfant  serait  rendue  à  sa  famille 
par  le  maître  d'école.  Il  s'était  promis  qu'il 
reviendrait  à  la  ville  le  vendredi  suivant,  et 
qu'il  y    resterait  jusqu'au  samedi,    après   le 
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départ  du  bateau  de  Lotbinière,  afin  de  voir 
si  le  maître  d'école  ot  l'enfant  prendraient  pas- 
sage à  bord.  Il  y  vint  en  eflfet,  et  c'est  ce  qui 
explique  sa  présence  à  l' Oiseau  de  proie  au 
moment  ou  son  oncle  y  entra  avec  le  charlatan. 
Joseph  n'était  plus  ce  jeune  homme  cynique 
et  pervers  que  nous  avons  vw  dans  les  chantiers, 
buvant  mieux  que  les  autres,  jurant  davantage, 
blasphémant  le  nom  de  Dieu  plus  gaiement. 
Le  châtiment  terrible  dont  il  fut  l'objet  le  con- 
vertit. Quand  une  force  invisible  enchaîna  sa 
langue,  que  ses  lèvres  s'agitèrent  convulsive- 
ment pour  ne  laisser  passer  qu'un  râle  affreux, 
que  la  colère  du  Seigneur  offensé  se  manifesta 
d'une  façon  si  terrible,  il  se  prit  à  trembler  ; 
il  crut  qu'il  allait  mourir  ;  que  la  terre  s'en- 
trouvrirait pour  l'engloutir  tout  vif.  Ses  crimes 
passèrent  devant  ses  yeux  comme  une  volée 

d'oiseaux  sinistres.  Il  fut  effrayé  Si  jeune 

encore,  il  n'en  put  compter  le  nombre,  ni  com- 
prendre la  grandeur.  Il  revit  les  jours  de  son 
enfance,  alors  qu'il  avait  encore  la  sainte  in- 
nocence du  baptême,  et  des  larmes  de  regret 
mouillèrent  ses  yeux  hagards.  Il  revit,  comme 
dans  un  rêve,  sa  mère  mourante  qui  lui  deman- 
dait de  réciter  un  Ave,  Maria,  chaque  jour,  et 
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il  eut  honte  de  sa  lâcheté.  Il  tomba  à  genoux 
et  récita  mentalement  la  prière  angélique, 
suppliant  sa  sainte  mère  de  le  prendre  en 
pitié. 

Ses  compagnons  rient  d'abord.  Ils  croient 
à  une  facétie  et  applaudissent.  Le  camp 
tremble  sous  les  lazzis  et  les  battements  de 
mains.  Le  muet  à  genoux  se  frappe  la  poitrine. 
L'un  des  hommes  de  chantier,  Picounoc,  s'é- 
crie :  Le  damné  !  je  ne  le  croyais  pas  si  drôle  ! 

Drôlus  est  !  dit  l'ex-élève. 

— C'est  assez  de  singeries,  lève-toi  !  repart 
Lefendu. 

— Tu  nous  fais  mourir,  farceur,  ajoute  Pous- 
sedon. 

Djos,  reste  à  genoux  et  pleure. 

— Baptême  !  hurle  Picounoc,  es-tu  fou  ? 

— Il  est  saoul  ! 

L'ex-élève  lui  donne  une  accolade  avec 
lo  pied  et  le  fait  tomber  en  avant.  Alors,  le 
muet  se  lève  et  sort  de  la  cabane.  Ses  camarades 
le  voient  s'enfoncersous  les  grands  pins  chargés 
de  neige,  tête  nue  et  sans  capot.  Plusieurs 
commencent   à   soupçonner    quelque    chose 
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d'extraordinaire.  Paul  Hamel  dit  pour  leur 
ôter  cette  idée  sombre  :  Si  quelqu'un  a  mérité 
d'être  puni,  c'est  moi  !  puisque  c'est  moi  qui 
lui  conseillais  de  faire  ce  qu'il  a  fait.  Or  je 
parle  encore  comme  rare  de  créatures,  et  le 
bon  Dieu  n'a  pas  l'air  de  s'en  apercevoir  ;  donc 
ce  n'est  pas  Lui  qui  a  puni  Djos  ;  donc  Djos  est 
plus   fin  que  vous  autres,  et  il  vous  mystifie, 

— Mais  il  pleure  !  observe  le  couque. 

— Toi,  tu  n'as  pas  voix  délibérative  au  con- 
seil, réplique  Piconuoc, ferme  ! 

— Délibère   avec  ta  marmite,  dit  Tintaine. 

—  Cum  marmilâ  tuâ  !  ajoute  l'ex-élève  qui 
sort  de  la  cabane. 

— Où  vas-tu  lui  demande-t-on. 

— Ecoutez  !  audite  ou  auditote,  c'est  la  même 
chose,  s'il  est  ivre,  il  faut  veiller  sur  lui  et  ne 
pas  le  laisser  périr  dans  les  neiges  éternelles, 
in  ignem  œternum  !  traduction  libre  ;  je  vais, 
je  vois  et  je  viens!  Veni,  vidi,  vieil  toujours 
traduction  libre. 

— Va  !  et  que  le  diable  t'accompagne. 
— Merci  !  c'est  un  meilleur  compagnon  que 
toi,  Picounoc. 
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Le  contre-maître  entra  comme  l'ex-élève 
sortait.  On  lui  raconta  ce  qui  venait  d'avoir 
lieu.  Il  haussa  les  épaules  et  avala  un  verre 
de  whisky.  Quelques  moments  plus  tard 
l'ex-élève  revint.  Il  était  pâle  et  sérieux,  lui 
d'ordinaire  si  gai.  Tout  le  monde  l'interroge 
à  la  fois,  mais  tout  le  monde  à  l'air  de  se 
moquer. 

— Batiscan  !  dit  l'ex-élève,  il  y  a  du  mystère 
là  dedans.  Il  est  fou  c'est  certain,  ou  il  est 
muet. 

— Picounoc  se  dressa  :  Yas-tu  croire  à  ces 
châtiments  ({ue  les  curés  nous  prédisent  ?  toi, 
un  garçon  d'esprit. 

— J'y  crois  quand  je  les  vois,  re[>art  l'ex- 
élève,  qui  parle  sérieusement  [)Our  là  première 
fois  de  sa  vie. 

— Où  est-il?  que  fait-il  ?  l'as-tu  vu  ? 

— Il  est  à  genoux  sur  le  gros  pin  que  le  vent 
a  renversé  l'autre  jour  et  il  pleure. 

Une  exclamation  de  surprise  s'éleva  sous  le 
toit  enfumé  de  la  cabane,  et  plus  d'un  visage 
pâlit. 

— Je  l'appelle,  il  se  retourne,  me  regarde  à 
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travers  ses  larmes,  continue  l'ex-élève, Si 

vous  aviez  vu  l'expression  de  ses  yeux  ! 

Deux  flèches  de  feu  qui  ont  pénétré  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur.  Je  lui  demande  ce  qu'il 
fait.  Il  lève  les  yeux  au  ciel  et  se  frappe  la 
poitrine.  Je  le  prie  de  revenir,  il  me  fait 
signe  qu'il  va  me  suivre. 

— Et  tu  crois  qu'il  fait  cela  sérieusemnet, 
demande  le  contre-maître. 

— Oui,  je  le  crois  ! 

— On  va  rire  tout  à  l'heure. 

— Tiens  !  le  voici  !  ditSanschagrin  qui  venait 
d'entrouvrir  la  porte. 

Tous  les  hommes  s'avancèrent  dans  la  porte 
ouverte.  Djos  entra.  Il  était  pâle  mais  ne 
pleurait  point.  Les  quolibets  commencèrent 
à  voler  comme  les  premières  étincelles  d'un 
feu  qui  s'allume.  Le  muet  n'y  ht  pas  attention. 
Les  plaisanteries  redoublèrent,  U  demeura 
impassible  et  se  coucha  sur  son  lit  de  sapin. 
De  guerre  lasse  on  se  tut.  Les  uns  crurent  à 
une  punition  du  ciel,  les  autres,  à  une  boutade 
du  joyeux  camarade.  Mais  le  soir  vint  et  la 
nuit  s'étendit  sur  les  bois  sombres  ;  puis  le 
jour  fit  pleuvoir  ses  rayons  sur  les  cimes  des 
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pins,  et  les  hommes  reprirent  leurs  travaux 
fatigants  ;  et  le  muet  ne  parlait  point.  Et, 
pendant  plusieurs  jours  et  pendant  plusieurs 
mois,  la  bâche  affilée  retentit  sous  le  dôme  de 
la  forêt,  la  scie  vibrante  mordit  les  pins  rési- 
neux, les  traîneaux  sans  lisses  crièrent  sur  la 
neige  ;  et  le  muet  ne  parla  point.  Dans  tout 
le  chantier  l'on  finit  par  comprendre  que  la 
main  de  Dieu  s'était  appesantie  sur  le  mal- 
heureux jeune  homme  ;  mais  peu  d'entre  ces 
gens  dépravés  se  repentirent  et  cessèrent  de 
blasphémer  le  nom  du  Seigneur.  Tant  il  est 
vrai  que  les  miracles  ne  convertissent  presque 
jamais  les  cœurs  endurcis. 

Le  muet  priait  avec  ferveur,  du  fond  de 
l'âme,  le  matin  avant  d'aller  à  l'ouvrage,  et  le 
soir,  après  son  rude  labeur.  11  ne  redoutait 
plus  les  moqueries  de  ses  camarades  et  restait, 
devant  eux,  longtemps  à  genoux.  Il  soupirait 
après  le  jour  où,  porté  sur  l'immense  cage  de 
bois  de  pin,  il  voguerait  jusqu'aux  bords  aimés 
de  Québec.  Acceptant  le  châtiment  avec  sou- 
mission, il  espérait  qu'un  jour  Dieu  lui  ferait 
miséricorde.  11  avait  entendu  parler  souvent 
du  sanctuaire  de  Ste.  Anne,  où  tant  de  pauvres 
malheureux  avaient  été  consolés,  ou  tant  de 
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malades  avaient  été  guéris,  et  il  songeait  à 
aller  prier  avec  la  foule  des  âmes  saintes  aux 
pieds  des  autels,  dans  ce  temple  de  prodige. 

L'hiver  s'enfuit,  les  arbres  reverdirent,    les 
oiseaux  revinrent  à  leurs  nids  de  mousse.   Les 
plançons  furent  mis  à  l'eau.     Ils  descendirent 
avec  le  courant,  pêle-mêle,  d'abord,  ou  seul  à 
seul,  selon  les   caprices    de    la   rivière.     Plus 
.  loin,    quand  la  rivière  devint  plus  large,    ils 
furent  liés  et  formèrent  des  radeaux.  Plus  loin 
encore,  quand  ils  arrivèrent  au  fleuve  géant,  les 
radeaux  furent  réunis  en  une  immense  cage  ; 
et  cette  cage  nous  l'avons  vue  descendre  avec 
les  eaux  du  St.  Laurent,  s'échouer  sur  la  grève 
de  Lotbinière,  puis  arriver  au  CapRouge  ;  et 
nous  savons  ce  que  fit  le  muet. 

Les  hommes  de  la  cage  s'aperçurent  de  la 
disparition  du  radeau  qu'avaient  volé  Chariot 
et  Robert.  Le  contre-maître  soupçonna  les 
canotiers  qui  lui  avaient  demandé  du  secours 
la  nuit  précédente  ;  il  interrogea  le  muet  qui 
répondit  par  des  gestes  assez  significatifs. 

— Sais-tu,  demanda  le  contre-maître,  en  quel 
endroit  les  canotiers  ont  amarré  leur  bois  ? 
Le  muet  fit  signe  qu'il  le  savait. 
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— Viens!  alors. 

Il  passait  midi,  le  muet  avait  eu  le  temps 
de  se  reposer  et  de  prendre  sa  part  d'un  bon 
déjeuner  aux  omelettes.  Il  part  avec  le  con- 
tre-maitre.  Rendus  à  l'endroit  où  le  canot 
s'était  arrêté  la  nuit  précédente,  ils  virent  des 
plançons  bien  semblables  à  ceux  qui  compo- 
saient leur  cage,  mais  qui  portaient  une  mar- 
que ditiérente.  Deux  hommes  étaient  sur  la 
grève,  prés  du  bois,  et  causaient  à  voix  haute. 
L'un  était  mis  en  bourgeois  :  habit  et  pantalon 
noirs,  cravate  large^  col  blanc  levé  jusqu'aux 
oreilles,  et  chapeau  de  soie  :  l'autre  était  en 
vareuse,  eu  pantalon  de  toile  et  ])ieds  nus.  Le 
contre-maitre  de  la  cage  s'approcha  d'eux.  Le 
muet  les  étudiait  avec  attention. 

— Voulez- vous  avoir  l'obligeance  de  me  dire 
d'où  vient  ce  bois  ?  demande-t-il  à  celui  qui 
porte  la  vareuse  des  journaliers. 

— De  St.  Nicolas,  répond  bravement  celui-ci. 

—Ne  vient-il  pas  du  CapRouge  plutôt  ? 

— Pourquoi  ? 

— Parcequ'il  me  manque  un  radeau  bien 
semblable  à  celui-là. 

— Monsieur  ! 
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— Ce  bois,  continue  le  contre-maître,  n'a  pas 
sa  vraie  marque  :  il  a  été  estampé  depuis  peu, 
depuis  qu'il  est  ici. 

— Voici  le  bourgeois,  répond  le  journalier, 
sans  perdre  sa  présence  d'esprit. 

— Oui,  messieurs,  dit  le  bourgeois,  ce  bois 
m'appartient.  Il  a  été  remarqué  à  neuf  en 
effet,  vous  avez  raison  ;  mais  il  l'a  été  par  ceux 
qui  me  l'on  volé,  et  j'ai  envoyé,  cette  nuit,  des 
hommes  le  quérir  à  St.  Nicolas. 

— Alors,  hionsieur,  fit  le  contre-maître,  je 
vous  demande  pardon 

— Je  comprends  votre  démarche  et  je  vous 
pardonne  volontiers. 

Le  muet  était  atterré.  Il  fit  un  geste  de 
désespoir  ;  et  quand  il  s'éloigna  il  regarda  les 
deux  hommes  avec  tant  de  mépris,  il  leur 
adressa,  de  la  main,  un  adieu  si  insultant,  que 
le  contre-maître  le  réprimanda  : 

— Allons  !  dit-il,  sois  poli  ! 

Le  muet  pencha  la  tête.  Le  bourgeois,  c'était 
Chariot,  et  le  journalier,  c'était  Robert. 
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XXIY. 


L  EGLISE    DE    LA    BASSE-VILLE. 

Quand  le  muet  sortit  de  l'auberge  de  l' Oiseau 
de  proie,  où  se  trouvaient  réunis  les  voleurs 
^t  son  oncle  Asselin,  il  était  agité  des  plus 
poignantes  émotions.  Les  paroles  cruelles  de 
son  oncle  retentissaient  à  ses  oreilles  comme 
un  glas  funèbres.  Sa  sensibilité  d'entant  ne 
l'avait  donc  pas  trompé,  et  lui  le  fils  d'une 
sœur  de  cet  homme  sans  foi,  lui  l'héritier 
d'une  ferme  superbe,  il  avait  été  traité  plus 
mal  qu'un  intrus,  plus  mal  qu'un  enfant  du 
crime.  Nul  châtiment  ne  lui  fut  épargné,  et 
jamais  une  parole  de  louange  n'encouragea 
ses  efiorts  pour  le  bien  :  on  l'abreuva  de  toute 
sortes  d'humiliations,  et  pourtant  sa  franche 
nature  d'enfant  se  tournait  vers  le  bien,  comme 
la  fleur  vers  le  soleil.  Une  main  coupable 
avait  brisé  la  tige  qui  sortait  d'un  sol  fé- 
cond pour  porter  de  bons  fruits  ;  une 
main  infâme  avait  fait  couler  la  sève  vigou- 
reuse du  jeune  arbre  pour  la  remplacer  par 
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un  SUC  \'-énénoux,  et  l'arbre  avait  porté  des 
fruits  amers,   des  fruits  de   mort. 

— Malheur!  oh!  mille  fois  malheur!  pensait 
l'infortuné  jeune  homme,  à  ceux  qui  m'ont  dé- 
tourné de  la  voie  droite  où  je  devais  marcher,  et 
qui  m'ont  rendu  tin  objet  de  honte  et  de  mépris 
à  mes  propres  yeux  !  Mais  je  me  relèverai  ! 
Comme  l'enfant  prodigue,  j'irai  vers  mon  père  ! 

Il  entendait  toujours  les  vœux  criminels  de 
son  oncle,  souhaitant  que  l'orphelin  ne  revint 
jamais  ;  l'histoire  de  la  petite  Marie-Louise 
égarée  dans  le  bois,  fut  un  éclair  qui  lui  mon- 
tra la  vérité.  Elle  aussi  la  pauvre  enfant 
était  de  trop  dans  le  monde  !  Elle  aussi  était 
toujours  persécutée.     Elle  n'avait  pas  sa  place 

au  soleil Son  destin  était  écrit  en   lettres 

de  sang.  Sa  vie  devait  se  cacher  sous  un 
Imceul.  Plus  de  doute,  l'enfant  qu'il  a  sauvée 
est  sa  sœur,  la  petite  Marie-Louise.  Cet  en- 
traînement irrésistible  qui  le  poussait  vers 
elle,  c'était  l'inspiration  du  Seigneur  :  cette 
voix  puissante  qui  l'invitait  à  protéger  de  son 
bras  et  de  son  amour,  cette  frêle  créature 
exposée  à  la  mort,  ce  n'était  pas  la  seule  voix 
de  la  charité,  c'était  la  voix  sainte  et  mysté- 
rieuse du  sang. 
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— Où  est-elle  maintenant  ma  sœur  bien  ai- 
mée? Racette  !  prends-garde  !  je  puis  pardon- 
ner le  mal  que  l'on  me  fait,  mais  jamais 
je  ne  pardonnerai  le  mal  qu'on  lui  fera 
à  elle  !  à  elle,  ma  petite  sœur,  ma  petite  Marie 

Louise  ! Elle  ne  retournera  pas  à  Lotbi- 

nière  puisque  mon  oncle  Asselin  ne  la  veut 
plus  revoir  ! Racette  est  sans  doute  le  com- 
plice de  notre  bourreau.  Il  -s'est  fait  appeler 
son  oncle,  lui  cet  étranger,  pour  mieux  la 
prévenir  et  se  l'attacher  !  L'enfant  est  entre  ses 

mains  depuis  quatrejours  ! Il  a  eu  le  temps 

de  l'éloigner  d'ici Qui  sait?  elle  est  peut- 
être  morte  ? Mieux  vaut  la  mort  que  la  vie 

avec  cet  homme  infâme  ! Mon  Dieu  !  si  je 

pouvais  parler  !  Si  je  pouvais  écrire  !  Heureux 
sont  ceux  qui  ne  négligent  jamais  les  leçons 
qu'ils  reçoivent  dans  l'enfance,  et  qui  mettent 
à  profit  tous  les  instants  que  Dieu  leur  accorde  ! 
Si  je  pouvais  écrire  ! 

Ainsi  pensait  le  muet.  Et  ces  pensées  tu- 
multueuses tourbillonnaient  dans  son  esprit 
comme  les  feuilles  mortes  que  le  vent  d'au- 
tomne enlève  sur  le  bord  des  chemins.  Il 
arrive,  plongé  dans  ces  réflexions,  jusqu'à  la 
rue  .Notre-Dame,  tourne  le  coin  et  se  dirige 
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vers  l'église  de  la  basse-ville.  Quelques  com- 
mis, debout  sur  le  perron  des  magasins,  l'in- 
vitent à  entrer. 

— Avez- vous  besoin  d'un  beau  chapeau  ? 

— Vous  faut-il  de  magnifiques  pantalons  ? 

— Entrez  ici  ;  nous  avons   de  tout,  et  pour 
rien. 

— Ici,  jeune  homme,  ici  !  Les  meilleurs  ar- 
ticles, les  plus  nouveaux  et  les  moins  chers  ! 

— Le  muet  n'entend  rien,  ne  voit  personne. 
Une  seule  pensée  l'absorbe  :  retrouver  sa  sœur. 
Il  entre  dans  l'église.  Cinq  heures  sonnaient 
à  l'horloge  de  la  sacristie.  Plusieurs  personnes, 
à  genoux  dans  les  bancs,  priaient  avec  ferveur. 
Un  vieillard  faisait  le  chemin  de  la  croix, 
prosternant  son  front  dans  la  poussière,  devant 
chaque  image  sacrée  de  la  passion  de  Notre 
Seigneur.  La  lampe,  comme  une  âme  pure  qui 
brûle  de  charité,  comme  une  étoile  qui  brille 
dans  la  nuit,  vacillait  légèrement,  suspendue 
à  la  voûte  blanche,  et  ses  rayons,  pleins  de 
douceur  et  de  mystères,  se  jouaient  avec  amour 
devant  le  tabernacle  d'or  où  reposait  le  Saint 
des  Saints.  Un  calme  profond  régnait  dans 
l'humble   sanctuaire  ;   seulement,  on   croyait 
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entendre,  de  temps   en   temps,  le  frôlement 
d'ailes  des  anges  qui  se  prosternaient  devant 
l'autel  du  sauveur   des  hommes.     La  7iero-e 
Marie,  semblait  se  détacher  de  la  toile,  pour 
venir  presser  dans  ses  bras  les  adorateurs  de 
son   Fils,  et  ses  regards  souriaient   aux  âmes 
i  pieuses.     Le  muet  s'agenouille  devant  le  ba- 
I  lustre.     Ses  yeux  se  fixent  sur  la  croix  placée 
I  comme  une  sentinelle  divine  devant  la  porte 
I  du  tabernacle,  son  àme  s'épanche  dans  le  sein 
I  de  Dieu.     Comme  l'enfant  prodigue  était  re- 
I  venu   couvert  de  haillons,  les   pieds  déchirés 
I  par  les  ronces  et  les  pierres  du  chemin,  mourant 
de  soif  et  de  faim,  vers  son  père  miséricordieux  ; 
tel  il  revient,  contrit  et  repentant,  vers  le  meil^ 
leur  des  Pères.  Oh  !  comme  il  voudrait  se  con- 
fesser  !  Le  péché  écrase  son  âme  d'un  poids 

insupportable Il    consentirait   à   ne   plus 

parler  le  reste  de  sa  vie,  pour  le  bonheur  de 
parler  une  fois  !  Il  récite  mentalement  les 
prières  qu'il  a  apprises  sur  les  genoux  de  sa 

^^^^ Sélas  !  à  peine  sait-il  les  prières  que 

tout  chrétien  est  obligé  de  savoir  !  Il  parle  à 
Jésus  Eucharistie,  à  la  Ste.  Vierge,  à  son 
ange  gardien,  selon  que  le  veut  son  cœur  plein 
de  regrets  et  d'espérances.    Un  prêtre  ouvre 
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la  porte  de  la  sacristie.  Le  muet,  d'un  mouve- 
ment prompt  et  irréfléchi,  se  trouve  debout. 
Le  prêtre  vient  à  lui  :  Avez-vous  besoin  de 
mon  ministère  ? 

Le  muet  fait  signe  que  oui. 

— Venez. 

L'infortuné  pose  un  doigt  sur  sa  bouche  et 
fait  un  geste  do  désespoir. 

— Que  vouiez- vous  ?  demande  le  ministre 
du  Seigneur. 

Le  muet  retombe  à  genoux  et  part  à  san- 
gloter en  se  frappant  la  poitrine. 

— Etes-vous  muet  ? 

Le  jeune  homme  répond  par  un  signe  de 
tête. 

— Youlez-vous  aller  à  confesse  ? 

Même  signe.  Alors  le  prêtre  ajoute  :  Sui- 
vez-moi !  Tous  deux,  passant  près  de  l'autel, 
disparaissent  dans  la  petite  sacristie  à  côté  du 
chœur.  Le  confesseur  entre  dans  le  confes- 
sionnal et  le  pénitent  s'agenouille  à  ses  pieds» 
derrière  l'humble  rideau  de  serge.  Au  bruit 
léger  du  guichet  qui  glisse  devant  la  jalousie 
du  confessionnal,  un  saisissement  inexprimable 
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s'empare  du  garçon  de  chantier  :  il  com- 
prend qu'il  va  se  passer  quelque  chose  d'é- 
tonnant et  de  mystérieux.  Longtemps  il 
pleure,  et  longtemps  le  confesseur  lui  parle. 
Enfin,  agissant  au  nom  de  la  miséricorde  di- 
vine, l'envoyé  de  Dieu  prononce,  en  faisant  le 
signe  de  la  croix  sur  la  tète  du  pénitent  pros- 
terné, ces  paroles  étonnantes  qui  délivrent  les 
âmes  de  l'enfer  et  les  rendent  au  ciel.  Le 
muet  ressentit  une  ivresse  ineffable.  Il  revint 
dans  l'église  et  resta  longtemps  devant  le 
Saint  tSacremont. 

La  nuit  commençait  à  planer  sur  la  terre. 
Les  murs  de  la  petite  église  paraissaient  noirs 
entre  les  fenêtres  légèrement  éclairées.  La 
lampe  brillait  plus  vivement,  et  les  ombres 
faisaient  ressortir  son  éclat  comme  les  épreu- 
ves font  ressortir  l'éclat  de  la  vertu. 

Le  muet  se  leva  pour  sortir,  il  prit  l'allée 
de  droite.  Dans  la  même  ailée  venaient  deux 
personnes,  une  femme  et  une  enfant.  Un  rayon 
de  la  lampe  tomba  sur  le  visage  de  l'enfant  au 
moment  où  elle  passait  à  côté  du  pénitent. 
Celui-ci  fait  un  pas  en  arrière,  et  se  retrouve 
en  face  de  la  petite  fille.  Il  lève  les  mains  au 
ciel  comme  pour  rendre  grâce,  à  Dieu,  et  tombe 


214  LE   PÈLERIN   DE  SAINTE   ANNE. 

à  genoux  aux  pieds  de    l'enfant  !  C'était   sa 
petite  sœur. 

11  l'enveloppe  de  ses  bras  et  la  presse  sur  son 
cœur.  La  femme  veut  le  repousser:  Allez- 
vous-en,  dit-elle  !  Qui  êtes-vous?  Laissez  cette 

enfant  ! 

Le  muet  ne  bouge  point.  L'enfant,  qui  le 
reconnaît,  ne  semble  pas  efirayée.  Le  prêtre, 
attiré  par  le  bruit,  accourt. 

—Ah  !  vous  voilà,  dit-il  à  la  femme?  Et  c'est 

l'enfant  dont  vous  m'avez  parlé Mais  que 

faites-vous,  vous?  (Il  s'adressait  d'un  air  sévère 
au  muet,)  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Le  muet  tenait  toujours  sa  petite  sœur  contre 
sa  poitrine,  et  ne  paraissait  pas  vouloir  s'en 
séparer. 

—Laissez  donc  cette  enfant,  reprend  le  curé. 
Le  muet  fait  signe  que  non. 
—Est-ce  là  cet  homme  dont  vous  m'avez 
parlé  ?  demande-t-il  à  la  femme 

La   femme  répond  :  —  Non,    monsieur    le 
curé  ;  celui-ci,  je  ne  le  connais  pas. 

—C'est  peut-être  un  de  ses  amis  ou  de  ses 
complices  ? 
— Je  n'en  sais  rien. 
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—Le  counais-tu,  toi  ?  dit-il  à  Marie-Louise. 
— Je  l'ai  vu  sur  la  ca^e 


—Sur  laçage sur  la  cage Je  n'y  com- 
prends rien  !  murmure  le  prêtre,  et  il  ajoute  : 
N'importe  !  Je  l'ai  promis,  je  te  sauverai  ! 

Le  muet,  eu  entendant  ces  paroles,  laisse  la 
petite  Marie-Louise,  prend  les  mains  du  prêtre 
et  les  baise  affectueusement  ;  puis  il  pousse 
l'enfant  dans  les  bras  de  son  nouveau  protec- 
teur et  s'éloigne. 

A  la  porte  de  l'église,  il  se  trouve  en  face 
de  deux  amis  de  chantier,  l'ex-élève  de  trois- 
ième et  Sanschagrin. 

—Sérieusement  converti,  Djos  ?  dit  Sanscha- 
grin,  en  guise  de  salut. 

—  Conversus  ad  Dominum,  répète  l'ex-élève. 

—Imagine-toi,  reprend  Sanschagrin  que  nous 
voulions,  Paul  et  moi,  aller  faire  un  tour  de 
calèche,  et  ce  misérable  charretier  refuse  de 
nous  mener 

—Et  nous  voulons  même  le  payer  d'avance. 

—Il  dit  qu'il  est  retenu  pour  sept  heures 
précises 

—Sepiima  hora  prœcisa. 
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— On  va  bien  voir  :  voilà  que  l'aiigelus 
sonne  ;  il  est  sept  heures. 

La  petite  cloche  de  la  basse-ville  tinte 
joyeusement  ses  Ave,  Maria,  pendant  que  plus 
loin,  sur  le  cap,  la  grosse  cloche  de  la  cathé- 
drale, remplit  le  ciel  de  sa  voix  lente, 
sonore  et  sublime.  La  porte  de  la  chapelle 
s'ouvre  en  effet,  un  prêtre  paraît  suivi  d'une 
femme  et  d'une  enfant.  Le  charretier  vient 
au  devant  d'eux,  prend  l'enfant  dans  ses  bras 
et  la  monte  dans  la  calèche  :  la  femme  s'assied 
à  côté  de  la  petite  fille.  Le  cocher  se  place 
sur  le  devant  et  fouette  le  cheval  qui  part  au 
grand  trot. 

—  C'est  vrai  quil  était  retenu,  ditSanschagrin 
à  l'ex-élève,  c'est  un  digne  homme. 

—  Vere  dignvm  etjustum,  ajoute  le  maniaque 
de  Paul  Hamel. 

— Viens  donc  avec  nous  autres  à  VOheaii  de 
jrroie,  demande  îSanschagrin  au  muet. 

— Viens  donc  !  dit  Paul. 

Le  muet  n'avait  guère  envie  de  retourner 
dans  ce  taudis;  mais  il  ne  connaissait  pas 
d'autre  monde,  le  malheureux,  que  celui  qui 
fréquente   ces   sortes   de    maisons.      Et    puis 
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qnelque  chose  l'attachait  à  cette  auberge  où 
il  était  resté  longtemps,  quand  les  mauvais 
traitements  et  la  haine  de  son  oncle  le  pour- 
suivaient sans  relâche.  11  n'avait  pas  été 
maltraité  sous  ce  toit  méprisable  et  l'amitié 
lavait  protégé  de  sa  main  bienfaisante  ;  il  était 
donc  excusable,  dans  son  ignorance,  de  céder 
aux  sollicitations  de  ses  camarades. 


xxy. 


LE    CURÉ    DE     QUÉBEC. 

Geneviève  ne  dormit  guère  après  le  songe 
extraordinaire  qui  visita  ses  esprits.  Sa  cons- 
cience se  réveilla  comme  un  lac  secoué  par 
une  commotion  souterraine.  Les  remords  dé- 
chirèrent son  âme;  elle  eut  peur  de  mourir. 
Elle  crut  que  ce  rêve  était  un  avertissement, 
et  elle  prit  la  résolution  de  ne  pas  le  mépriser.' 
Comment,  en  effet,  expliquer  ces  songes  mys- 
térieux qui  visitent  parfois  notre  sommeil, 
soulèvent  à  nos  yeux  le  voile  de  l'avenir,  et 
nous  font  vivre  d'une  double  vie  en  quelque 
7 
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sorte  ;  ou  nous  transportent  en  des  lieux 
éloignés,  pour  nous  montrer  ce  qui  s'y  passe, 
jetant  comme  un  demi-jour  sur  des  événements 
que  rien  ne  pouvait  faire  prévoir,  nous  donnant 
comme  une  faculté  d'être,  à  la  fois,  en  plusieurs 
lieux  ou  dans  plusieurs  temps? 

Geneviève  fait  le  signe  de  la  croix  et  se 
recommande  sincèremejit  a  la  sainte  Yierge- 
Elle  se  trouve  fortiliée. 

Une  idée  vient  à  son  esprit,  une  idée  de 
salut,  comme  un  phare  qui  luit  tout  à  coup 
sur  le  rocher  dangereux  pour  guider  le  navire 
qui  vogue  vers  le  naufrage.  Elle  se  lève,  revêt 
ses  meilleurs  habjts  et  descend  dans  la  salle  où 
se  trouvent  réunies  plusieurs  femmes.  On  lui 
fait  une  réception  fort  amicale.  Elle  se  montre 
aime^ble.     Le  maitre  d'école   dormait   encore. 

Elle  prétexte  une  raison  pour  sortir  et  se 
dirige  vers  l'église  de  la  haute-ville.  Elle 
entre  résolument  dans  la  sacristie,  demande  à 
parler  au  curé  qui  sort  du  confessionnal.  Alors 
un  trouble  profond  s'empare  d'elle  ;  la  honte 
et   la  confusion   se    peignent    sur   ses    traits. 

Pourtant  quel  homme  fut  jamais  plus  humble 
et  plus  compatissant  que  cet  admirable  curé? 
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Il  avait  la  naïveté  de  l'enfance  avec  l'ex- 
périence des  années,  la  candeur  de  l'innocence 
avec  la  connaissance  de  tontes  les  misères  hu- 
maines. Son  regard  doux  et  ferme  attirait  tous 
les  cœurs  et  faisait  tomber  toutes  les  préven- 
tions. Sa  voix  était  onctueuse  et  la  charité 
coulait  de  ses  lèvres  comme  une  huile  sainte. 
Prompt  à  pardonner,  lent  à  punir,  il  aimait  les 
pécheurs,  comme  Jésus-Christ  les  aimait,  en 
détestant  le  péché.  Il  était  véritablement  un 
père  au  milieu  de  ses  enfants,  véritablement 
un  pasteur  au  milieu  de  son  troupeau.  Comme 
son  divin  maître,  il  eut  donné  son  sang  pour 
ses  brebis.  Il  leur  donna  une  longue  vie  de 
prière  et  d'amour,  de  travail  et  de  bonnes 
œuvres.  Dès  ici-bas  sa  vertu  fut  récompensée, 
et  il  porta  longtemps  la  mitre  sacrée  des 
princes  de  l'Eglise. 

Faisant  un  efîbrt  suprême,  G-eneviève  avoue 
ses  relations  criminelles  avec  le  maître  d'école  ; 
la  conversation  qu'elle  a  surprise,  le  rêve 
qu'elle  a  fait  et  tout  ce  qu'elle  sait  de  la  petite 
Marie-Louise.  Le  cuïé,  fort  ému,  lui  dit 
qu'elle  doit  remercier  Dieu  de  ce  qu'il  fait  poiir 
elle.  L'enfant  que  dés  méchants  s'efforceht 
de  perdre  âérà  sauvée,  si  elle  le  veut.    Et  en 
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sauvant  cette  petite  fille,  elle  se  délivre  elle 
même  des  chaînes  honteuses  qui  la  captivent  : 
Fuyez  cet  homme  qui  vous  tient  sous  un  joug 
infâme,  continue-t-il,  il  ne  vous  aime  point. 
Après  vous,  une  autre.  Quand  vous  aurez 
perdu  les  charmes  qui  le  retiennent,  il  vous 
rejettera  comme  on  rejette  un  instrument 
brisé  :  il  vous  méprisera,  car  il  aura  comiu 
votre  faiblesse.  Vous  ne  se;ez  jamais  heu- 
reuse dans  le  crime,  parceque  la  vertu  est 
le  bien  de  Dieu.  La  vie  passe  vite  et  personne 
n'échappe  à  la  mort.  Quand  vous  mourrez 
vous  serez  dans  le  désespoir,  parcequ'il  ne  sera 
plus  temps  de  revenir  à  Dieu,  La  contrition 
n'est  pas  un  simple  acte  de  la  volonté.  On 
la  demande  à  Dieu,  on  l'obtient  par  la  prière 
et  la  méditation.  Il  faut  que  vous  sauviez 
l'enfant  !  il  faut  que  vous  vous  sauviez  vous- 
même  ! 

— Je  le  veux,  répond  Geneviève. 

— Je  vous  trouverai  un  refuge  à  toutes  deux. 
Je  connais  une  famille  qui  vous  accueillera  et 
où  vous  vivrez  dans  la  paix  et  la  vertu.  Il  n'y 
a  point  d'enfant  dans  cette  famille.  Il  a  plu  à 
Dieu  de  refuser  ce  bonheur  à  ma  sœur  bien- 
aimée Le  Seigneur  qui  voit  tout  est  infini- 
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ment  sage  dans  ses  œuvres.  Sortez  aujour- 
d'hui même  de  la  maison  où  vous  êtes  ;  prenez 
la  petite  avec  vous,  allez  à  l'Hôtel-Dieu,  je 
vous  préviendrai.  Je  vais  écrire  à  ma  sœur  ; 
j'aurai  la  réponse  de  suite,  et  vendredi  soir,  je 
l'espère,  vous  partirez.  Vous  commencerez 
une  vie  nouvelle,  une  vie  de  vertus  et  de 
félicité.  La  mère  qui  veille  sur  son  enfant  du 
haut  du  ciel,  veillera  aussi  sur  vous  :  elle 
vous  l'a  promis. 

La  Drolet  venait  d'arriver  de  la  campagne. 

Eacetteet  Pamélal'attendaientchez  elle.  En 
femme  coupable  elle  sourit  au  projet  de  ses 
amis.  Elle  calcula  d'avance  ce  que  la  beauté 
de  l'entant  pouvait  lui  rapporter  :  C'est  un 
appât  séduisant,  disait-elle,  et  cela  se  vend  à 
prix  d'or.  Me  me  parlez  pas  de  celles  que  les 
plaisirs  ont  couronnées  de  leurs  épines.  Ame- 
nez-moi cette  petite  et  je  la  dresserai  bien. 

Le  frère  et  la  sœur  sortirent  enchantés.  La 
femme  publique  avait  libéralement  payé  sa 
jeune  victime.  En  revenant,  le  maître  d'école 
disait  :  C'est  un  bon  coup  !  Elle  n'en  sortira 
jamais.  Elle  ne  songera  guère  à  retrouver 
une  famille  qui  rougirait  d'elle,  et  des  amis 
•qui  la  repousseraient. 


2?2  LE  PBLERIlJf  PJB  SAINTE  ANNE. 

—Oui,  répondait  sa  sœur,  et  les  fillettes  qui 
arrivent  ici  à  douze  ou  treize  ans  n'en  sortent 
point,  si  ce  n'est  pour  aller  au  cimetière. 

— Eusèbe  va  jubiler  à  cette  nouvelle.  Je 
l'attends  vendredi. 

— Tu  lui  as  écrit  ? 

—Oui. 

En  parlant  ainsi  ils  entrèrent. 

— Habille-la,  dit  le  maître  d'école,  et  la  con- 
duisons avant  que  Geneviève  ne  rentre. 

— C'est  l'aflaire  d'une  minute  :  elle  n'a 
qu'une  robe  à  revêtir. 

— Farceur  de  n;iuet  qui  voulait  m'ôter  cette 
enfant!  grommela  le  maître  d'école. ...11  sera 

fin  s'il  la  rattrappe  !, Et  lui,  je  le  pincerai 

bien  ! Il  aura  bien  son  tour! 

Il  fut  interrompu  dans  son  monologue  par 
un  cri  de  sa  sœur  ! 

—Qu'as-tu  donc  ?  lui  demande-t-il. 
Paméla  sort  tout  excitée  de  sa  chambre. 

— La  petite  est  partie 

— Que  dis- tu  ?  partie  ?  la  petite  est  partie  ?... 
ce  n'est  pas  possible. 
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Et  il  entre  dans  la  chambre,  fouille  partout  : 
plus  personne,  plus  rien  ! 

— Comment  cela  peut-il  se  faire  ? Adée  l 

Adée   c'était    la     servante.     Elle    répond  : 

— Quoi  ?  monsieur  ? 

— Est-il  venu  quelqu'un  ici  ? 

— Non,  monsieur,  c'est  à  dire  oui. 

— Non  !  oui  !  es-tu  folle  ?  Parle  ou  ne  parle 
pas!  Est-il  venu  quelqu'un? 

— Mademoiselle  chose ,   que  vous    avez 

amenée  hier  soir. 

— Geneviève  ? 

— Oui,  monsieur,  elle  est  entrée  tout  à 
l'heure. 

— Et  elle  est  partie  avec  l'enfant  ? 

— Je  n'en  sais  rien. 

—Comment  ?  tu  n'en  sais  rien,  reprend 
Kacette  qui  ne  peut  revenir  de  sa  surprise. 

— J'étais  dans  la  cour  quand  elle  est  sortie — 
si  elle  est  sortie— je  ne  me  défiais  pas  d'elle, 
moi. 

Racette  pense:  Elles  sont  peut-être  en 
haut: on  se  désole  pour  rien.     Il  appelle;  per- 
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sonne  ne  répond.  Il  monte,  parcourt  chaque 
appartement,  visite  la  cave  et  le  grenier  : 
Parties  !  exclame-t-il  avec  désespoir,  elles  sont 
pr.rties  ! 

Geneviève  sortit  de  l'église  forte  et  consolée. 
Elle  retourna  en  tremblant  dans  cette  maison 
de  malédiction  où  elle  avait  passé  la  nuit.  Le 
maître  d'école  et  sa  sœur  étaient  sortis.  La  ser- 
vante dit  :  Ils  sont  allés  chez  la  Drolet  pour  lui 
demander  de  prendre  une  jeune  fille  chez  elle. 
Geneviève  entra  dans  la  chambre  de  mademoi- 
selle Racette.  Le  lit  était  défait.  L'enfant  dor- 
mait encore,  bien  qu'il  fut  près  de  midi.  Gene- 
viève l'éveilla,  la  revêtit  de  sa  robe,  et  l'emme- 
na pieds  nus  et  sans  chapeau.  La  pauvre 
orpheline  n'avait  jamais  eu  de  souliers,  et  son 
chapeau  de  paille  était  resté  dans  le  bois.  La 
servante  alla  dans  la  cour  verser  une  cuvette 
d'eau.  Geneviève  et  Marie-Louise  sortirent. 
Geneviève  tremblait.  La  petite  lui  demanda  : 
— Vas-tu  me  conduire  chez  mon  oncle  ? 

Elle  la  conduisit  à  l'Hôtel-Dieu. 
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XXYl 


LES    DEUX    CALECHES 

Le  maître  d'école  chercha  Geneviève   et  la 
petite  Marie-Louise,  pendant  trois  jours,  et  ne 
put  découvrir  le  lieu,  de  leur  retraite.     Il  ne 
pouvait  s'expliquer   une  fuite  aussi    prompte 
et  si  peu  préméditée.     11  se  perdait  en  con- 
jectures :     Serait-ce   le  muet?    pensait-il,   se- 
rait-ce G-eneviève  ?     Il  se  rendit  à  l'auberge 
de  ï Oiseau  de  proie,  où  flânaient  toujours  quel- 
ques uns  de  ses  nouveaux  compagnons.      Il 
leur  fit  part  de  sa  mésaventure  :  tous  jurèrent 
de  l'aider  dans  ses  recherches.     Et  en  efTet,  ils 
se  répandirent  dans  la  ville,  comme  des   bêtes 
fauves,  rôdant,  flairant  partout,  s'attardant  aux 
coins  des  rues  pour  épier  les  gens   et   ques- 
tionnant  tout  le   monde.     Mais   leurs  peines 
furent  inutiles  ;  ils  travaillèrent  en  pure  perte. 
Une  retraite  sûre  autant  que  sacrée  donnait 
aux   fugitives  son   efficace  protection   contre- 
leurs  ennemis.     Le  vendredi  arriva.     Racette 
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qui  avait  mandé  son  beau-frère  de  descendre  à 
Québec,  craignait  maintenant  de  le  voir  venir. 
Son  triomphe  s'était  changé  en  une  défaite 
humiliante.  11  était  morne,  irascible,  et  se 
serait  donné  au  diable  pour  le  plaisir  de  se 
venger  de  Greneviève  et  de  perdre  l'enfant. 

L'aprèsdinée  du  vendredi  s'écoula  et  le 
beau-frère  ne  vint  point. 

— Le  bateau  doit  être  arrivé  maintenant,  pen- 
sait-il ;  si  Eusèbe  était  descendu,  je  l'aurais  vu 
déjà.  Il  n'est  pas  venu,  tant  mieux  !  je  vais 
me  rendre  au  marché,  pour  m'en  convaincre. 

Et  il  partit.  Une  pensée  lui  vint  :  Si  je 
passais  par  le  palais  ?  il  y  a  peut-être  quelque 
berge  de  Lotbinière  :  je  les  visiterai  de  crainte 
que  les  diablesses  n'y  soient  cachées. 

11  se  dirigea  vers  le  palais.  11  n'y  avait  là 
qu'un  bateau  de  Lotbinière  et  un  autre,  de 
St.  Jean  Deschaillons  ;  mais  les  fugitives  n'é- 
taient point  à  bord.  Racette,  déçu  de  nouveau, 
prit  la  rue  St.  Paul  et  chemina  lentement, 
comme  un  homme  qui  ne  sait  où  il  doit  aller. 
L Angélus  sonnait.  Pendant  que  les  âmes 
pieuses  faisaient  monter  vers  le  ciel,  avec  les 
flots  d'harmonie  de  l'airain  sacré,  leur  humble 
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prière,  lui,  le  misérable,  il  blasphémait  le  saint 
nom  du  Seigneur.  Tout  à  coup,  comme  il 
passait  vis-à-vis  la  côte  des  Chiens,  il  vit  venir 
une  calèche.  Le  soufflet  en  était  relevé  comme 
aux  jours  de  pluie,  et  le  cheval  trottait  dru 
sous  les  coups  de  fouet.  La  voiture  passa 
comme  une  flèche,  mais  il  put  voir,  de  ses  yeux 
de  lynx,  une  femme  et  une  enfant  assises 
toutes  deux  en  arrière,  et  il  entendit  un  cri 
léger.  La  foudre  l'eut  frappé  qu'il  ne  se  fut 
pas  arrêté  plus  subitement. 

— Les  malheureuses!  hurle-t-il  !  les  infâmes  ! 
Et  il  s'élance  à    la   poursuite  de  la   calèche  : 

-F-Arrêtez-les  !  crie-t-il,  arrêtez-les  ! 

Les  gens  se  détournent  pour  voir  et  ne  com- 
prennent pas  ce  qu'il  veut  dire.  Il  rencontre 
un  cha,rretier,  monte  dans  la  voiture  : 

—Vite!  Ms.  crever  ton  cheval  s'il  le  faut...... 

—Où? 

— Rejoins  la  calèche  qui  vient  de  passer  ! 
— Ce  n'est  point  aisé  ! 

— Malédiction  !  vas-tu  partir  ?  Fouette  ! 
marche  !  file  !  en  avant  ! 

Le  cocher  ne  se  le  fait  plus  répéter.  Le  fouet 
laboure   les  flancs  du  cheval  qui  bondit  et  s'é- 
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lance  sur  la  route.  Les  roues  de  la  calèche 
tournent  comme  deux  scies  rondes.  Pourse 
garer  de  cet  attelage  rapide  les  autres  voitures 
cèdent  tout  le  chemin.  Les  deux  calèches 
passent  devant  le  palais  et  s'engagent  dans 
la  rue  St.  Joseph,  qu'elles  suivent  jusqu'à  la 
rue  du  Pont.  Alors,  tournant  à  droite,  elles 
prennent  celle-ci  pour   gagner  la  campagne. 

Quand  la  calèche  qui  emportait  Geneviève 
et  Marie-Louise  passa  la  barrière  du  pont  Dor- 
chester,  l'autre  n'était  plus  qu'à  quelques 
perches  en  arrière. 

— Fermez  la  barrière!  crie  le  premier  cocher 
au  gardien,  fermez  vite  !  nous  sommes  pour- 
suivis. 

Le  gardien  ferme  la  barrière.  K-acette  qui 
vient  de  dire  à  son  charretier  :  Passe  tout 
droit  si  la  barrière  est  ouverte,  pousse  un 
juron  en  voyant  le  gardien  la  refermer.  Mais 
le  retard  n'est  pas  long,  et  la  rapidité  du 
cheval  qui  se  sauve  n'est  égalée  que  par  la 
rapidité  de  celui  qui  le  poursuit.  Les  fers 
résonnent  fort  sur  le  chemin  durci.  Déjà  des 
flocons  d'écume  se  forment  sous  les  harnais, 
et  les  chevaux  exhalent,  de  leurs  naseaux  di- 


LE   PÈLERIN    DE   SAINTE   ANNE.  229 

latés,  un  souffle  brûlant.  Le  trot  ne  suffit  plus 
et  les  Toitures  se  mettent  au  galop.  La  petite 
Marie-Louise  tout  effrayée  tient  G-eneviève 
par  le  bras  et  se  serre  contre  elle.  G-eneviève, 
pâle  et  interdite,  se  croit  déjà  entre  les  mains 
du  maître  d'école  sans  pitié  ;  elle  pense  au 
rêve  de  la  nuit  précédente.  Son  amant  d-'hier,  à 
ses  yeux  si  séduisant  et  si  beau,  s'est  changé 
en  un  monstre  affreux.  Elle  invoque  la  mère 
de  Marie-Louise  et  lui  dit  encore  :  Sauvez-nous  ! 

sauvez-nous  ! Elle  est  tirée  de  cet  état  de 

stupeur  par  la  voix  du  cocher  qui  s'écrie  :  11 
faut  arrêter  :  je  n'ai  pas  envie  de  faire  crever 
ma  bête Cette  parole  est  comme  un  poi- 
gnard qui  fouille  le  cœur  de  la  pauvre  fille. 

— N'arrêtez  pas,  dit-elle,  n'arrêtez  pas! 

— Mais  ils  nous  rejoignent! ils  appro- 
chent ! 

Il  se  penche  pour  regarder  en  arrière  :  Ils 
vont  passer  et  nous  barrer  le  chemin,  continue- 
t-il.  Vous  ne  connaissez  pas  de  maison  où  vous 
seriez  en  sûreté  ? 

— Je  ne  connais  personne  ici,  je  suis  étran- 
.gère. 

Au  même  instant  ses  yeux:  aperçoivent    le 
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clocher  de  l'église  de  Beauport  qui  porte  haut, 
dans  l'air,  la  croix  de  .1  ésus.  Le  clocher  fait  tou- 
jours naître  une  pensée  consolante,  un  rayon 
d'espoir  !  C'est  le  drapeau  qui  rallie  les  trou- 
pes éparses  ;  c'est  le  phare  qui  annonce  l'entrée 
du  port  tranquille  ;  c'est  le  doigt  de  la  religion 
qui  nous  montre  le  ciel. 

— L'église  !  s'écrie  Greneviève,  rendez-vous 
à  l'église. 

—  L'égHse  est  encore  loin,  répond  le  charre- 
tier en  secouant  la  tête. 

Et  le  cheval  court  toujours  ;  et  le  fouet 
tombe,  comme  un  serpent  tordu,  sur  le  dos  do 
l'animal  tout  blanc  d'écume.  Le  maître  d'école 
encourage  son  cocher  :  Fouette  !  arrive  !  rat- 
trape-les  !  le,s  voici  !  on  les  les  gagne  !  on  les 
tient!  Tu  seras  joliment  récompensé,  mon 
garçon.  Fais  crever  ta  bête  s'il  le  faut,  je 
t'en  promets  une  meilleure. 

— L'animal  est  bon,  réplique  le  cocher.  Si 
j'étais  sûr  d'aller  en  paradis  comme  je  suis  sûr 
de  les  rejoindre  ! 

Eacette  sourit  et  songe  à  la  douce  vengeance 
qu'il  va  exercer.  L'église  approche  ;  le  clocher 
monte  vite  dans  les  nues.     Les  de'ix  chevaux 
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courent  côte  à  côte,  tête  contre  tête,  et  les 
roues,  à  chaque  moment,  sont  sur  le  point  de 
se  broyer  dans  un  choc  terrible.  Penché  en 
avant,  Racette  regarde  G-eneviève  d'un  air 
moqueur. 

— Arrête  donc,  ma  belle  !  Tu  n'as  pas  cou- 
tume de  te  sauver  ainsi  ! Arrête  donc  !  nous 

allons  monter  dans  la  même  voiture  ! 

Geneviève  ne  voit  rien,  n'entend  rien  

La  petite  Marie-Louise  dit  :  Mon  oncle  !  c'est 
mon  oncle  !  on  peut  bien  l'attendre. 

La  calèche  qui   emporte  le  maître  d'école 
se  trouve  enfin  devant  l'autre. 

—Bien  !  maintenant,  barre  la  route  !  ordonne 
Racette. 

Le    cocher   obéissant  guide  son  cheval  de 

façon    à    gêner   la    fuite   de   l'autre Le 

maître  d'école  se  penche  pour  regarder  le  ré- 
sultat de  ce  stratagème.  Il  n'y  a  plus  rien  ! 
L'autre  voiture  a  décrit  un  demi-tour  et  s'est 
jetée  dans  le  chemin  qui  conduit  au  presbytère. 
Geneviève  et  l'enfant  n'ont  que  le  temps  de 
descendre  et  de  se  précipiter  dans  la  maison, 
quand  arrive  le  maître  d'école.  Il  ne  rit  plus, 
mais  la  colère  transforme  son  visage.  Le  curé, 
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surpris,  demande  ce  qne  signifie  cette  brusque 
visite. 

— Sauvez-nous  de  cet  homme  !  dit  Grene- 
viève,  hors  d'elle-même.  Et  elle  entraîne  la 
petite  au  fond  de  la  pièce,  comme  pour  la 
cacher. 

liacette  réplique  brutalement  et  avec  au- 
dace :  C'est  ma  femme  !  c'est  ma  nièce  que 
j'élève je  les  réclame  ! Vous  ne  pou- 
vez pas  me  les  refuser 

Le  prêtre  hésite  :  Qui  êtes-vous  ?  demande- 
t-il  à  Racette. 

— Je  suis  Joseph  Racette,  de  Lotbinière, 
maître  d'école. 

— Vous  êtes  sa  femme  ? 

— Non,  Monsieur  le  curé. 
— La  misérable  !  fait  Racette. 
— Le  curé  s'adressant  à  la  petite  :  Couiiais-tu 
cet  homme  ? 

—  Mon  oncle,  dit  l'enfant  en  souriant. 

-—L'innocence  est  admirable,  observe  le 
curé,  et  son  témoignage  porte  la  conviction 
dans  les  esprits. 

Racette  s'applaudit  de  son  audace. 
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—L'enfant  croit  dire  la  vérité,  reprend 
G-Lineviève,  et  moi  je^la  dis. 

— Voyez-la  !  repart  le  maître  d'école,  infidèle 

et  sans   pitié,   elle   fuit   le   toit   conjugal 

Pourtant,  je  l'ai  bien  aimée,  je  l'ai  traitée  avec 
délicatesse  et  bonté  ! 

—  Menteur!  reprend  Greneviève  Tu  m'as 

perdue,  tu  m'as  rendue  la  plus  misérable  et  la 
plus  infâme  des  créatures,  mais  je  ne  suis  pas 

ta  femme tu  n'as  pas  voulu  que  je  fusse  ta 

femme  quand  j'ai  désiré  l'être maintenant 

je  ne  veux  plus  l'être  !  jene  le  veux  plus  !.... 

Elle  tire  de  son  sein  une  lettre  qu'elle  donne 
au  prêtre  :  Lisez. 

— Ce  n'est  pas  pour  moi  ! 

— N'importe  !  cela  ne  fait  rien,  lisez,  M.  le 
curé. 

E-acette  est  tenté  d'arracher  ce  papier  des 
mains  du  curé  qui  lit  attentivement  ;  ses 
doigts  crochus  se  déplient  même  dans  ce  des- 
sein ;  mais  le  curé,  par  mesure  de  prudence, 
s'est  un  peu  retiré.  Il  lit  jusqu'au  dernier 
mot,  replie  la  lettre  et  la  rend  à  Greneviève, 
puis  ouvrant  la  porte,  il  dit  à  E-acette  d'un  ton 
qui  ne  soutire  pas  de  réplique  :  Sortez  ! 
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Le  maître  d'école  sortit.  Le  feu  jaillissait 
de  ses  prunelles,  la  rage^ faisait  claquer  ses 
dents 

Quand  il  entra  chez  lui,  il  trouva  son  beau- 
frère  Eusèbe  en  train  de  badiner  avec  des 
nymphes  de  la  rue  St.  Joseph.  Mademoiselle 
Paméla  l'avait  mis  au  courant  de  ce  qui  s'était 
passé  depuis  quelques  jours.  Eusèbe  fut  ru- 
dement désappointé.  La  rue  St.  Joseph  n'avait 
pas  mieux  gardé  sa  victime  que  le  bois  du 
domaine.  Cependant  les  fumées  du  rhum 
obscurcissaient  un  peu  son  jugement  ;  il  ne 
songeait  pas  aux  conséquences  que  pourrait 
avoir  cette  disparition,  et  se  laissait  enivrer 
par  les  jouissances  de  l'heure  présente.  Racette 
fut  d'abord  d'une  humeur  intraitable  ;  mais  il 
se  calma.  L'espoir  de  retrouver  tôt  ou  tard 
Geneviève  et  l'enfant,  et  de.se  venger  mieux 
quand  on  ne  le  soupçonnerait  plus  de  haine, 
lui  fit  supporter  sa  noi"vvelle  déception  avec 
plus  de  patience. 
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XXVII 


LE     COMPLOT 

Le  chef  des  brigands,  le  charlatan  et  les  ca- 
notiers n'étaient  pas  sortis  de  l'auberge.  Après 
le  départ  d'Asselin,  plusieurs  hommes  de  cage 
arrivèrent,  et  tous  ensemble,  voleurs  et  tra- 
vailleurs, se  mirent  à  vider  les  verres  et  à 
raconter  des  histoires.  Les  paroles  étaient 
libres  et  les  récits,  fortement  épicés.  La  mère 
Labourique  et  sa  Mlle,  au  comptoir,  essuyaient 
les  carafes  et  rangeaient  s.ur  les  tablettes  les 
verres  ébréchés. 

— Vous  ne  devriez  pas  raconter  de  sem- 
blables histoires  devant  les  jeunes  tilles,  ob- 
serva la  mère  prudente. 

— Devant,  non,  mais  derrière  ?  repartit  Pi- 
counpc  qui  glissait  un  mot  partout. 

— Est-il  drôle  ce  coquin  !  murmura  le  vieux 
St.  Pierre. 

.  r— Tordflèche  !  il  ferait  un  bon  camarade. 
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— C'est  dommage  dit  le  charlatan,  riant  du 
bon  mot  qu'il  espérait  dire — c'est  dommage 
que  le  muet  ne  soit  pas  ici,  :1s  nous  en  rappor- 
terait, lui,  des  faits  curieux. 

Plusieurs  rirent  pour  l'aire  plaisir  à  la  barbe 
rouge.  Picounoc  reprit  :  Il  a  son  histoire,  le 
muet,  et  c'est  une  histoire  qui  en  vaut  la  peine. 

— Conte  donc  ! 

Picounoc  rapporta   l'événement    extraordi- 
naire  dont   il   avait   été    témoin   un  jour  de  ^ 
l'hiver  passé. 

La  plupart  n'en  crurent  pas  un  mot.  Picounoc 
et  ses  camarades  affirmèrent. 

— Tu  te  serais  converti,  observa  le  vieux 
chef.  "' 

— MoiV  mais  est  ce  que  j'ai  besoin  de  con- 
version ? 

— Farceur,  va  ! 

— On  ne  voit  pas  de  miracles  sans  se  con- 
vertir, ajouta  un  autre. 

— Plusieurs  sont  devenus  presque  dévots 
depuis  ce  temps-là  ....  Paul  Hamel  qui  parle 
toujours  latin,  parce  qu'il  a  mis  le  nez  au  sé- 
minaire,   Sauschagrin,  Greorge  Lalumière 
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Ces  gens-lù  ne  se  sentaient  pas  bien  avec  leur 
conscience  :  ils  ont  eu  raison  d'aller  à  con- 
fesse.   Quant  à  moi le  ciel  s'écroulerait  sur 

ma  tête  que  je  ne  tremblerais  pas  ! ' 

— Tu  te  vantes. 

—Si  je  voyais  un  miracle  je  ne  sais  pas  ce 
que  je  ferais,  ma  foi  !  non  je  ne  le  sais  pas. 

C'était  le  chef  qui  disait  cela. 
— Je  le   sais  bien,   moi,  repartit   l'impertur- 
bable Picounoc. 

— Oui  ?  quoi  ? 

— Yous  fermeriez  les  yeux. 

— Je  voudrais  bien  avoir  dit  cette  parole  ! 
pensa  le  charlatan. 

— Si  nous  soupions?  proposa  l'un  des  habi- 
tués, qui  n'avait  rien  dit  encore. 

— C'est  une  idée,  fut-il  répondu  ;  Lu  mère, 
qu'avez- vous  de  bon  à  nous  donner  ? 

— Toutes  sortes  de  choses. 

— C'est  trop  !  dit  le  charlatan. 

—N'importe  !  donnez  !  repart  le  chef.  Il  faut 
les  avoir  toutes  ces  choses  pou?  eu  trouver  une 
bonne. 

— Gredin,  va  ! 
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Le  souper  fut  joyeux  et  chacun  paya  pour 
soi 

—  J'ai  une  idée,  dit  le  charlatan  au  chef. 

— Moi  aussi,  répond  le  chef  au  charlatan. 

— Yous  avez  bien  de  la  chance,  vous  autres, 
d'avoir  une  idée  !  murmura  Picounoc. 

— Ce  soir,  à  huit  heures,  au  lieu  ordinaire, 
continua  le  vieux  brigand. 

Le  docteur  à  la  barbe  rouge,  Robert  et 
Chariot  firent  un  signe  affirmatif. 

— Je  prends  ma  carte,  dit  Picounoc,  le  pit, 
combien  ? 

— Pas  d'admission. 

— Je  vous  sifile  de  suite  alors.  Et  se  mettant 
deux  doigts  dans  la  bouche,  Picounoc  poussa 
un  sifflement  aigu. 

Après  le  souper  tous  sortirent  pour  flâner 
lin  peu  sur  les  quais  et  les  grèves.  11  était 
sept  heures.  Le  chef  se  pencha  vers  l'hôtelière  : 
Notre  chambre  pour  huit  heures,  et  personne 
dans  le  voisinage. 

En  entrant,  ils  rencontrèrent  le  muet  qui 
venait  de  l'église  de  la  basse-ville,  l'ex-élève 
et  Sanschasrin. 
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— Bonjour  !  les  amis,  s'écria  Picounoc. 

— Salve  !  répondit  l'ex-élève. 

Le  muet  salua  de  Ja  tête. 

— La  mère,  mater,  dit  l'ex-élève  en  entrant, 
c'est  décidé,  l'on  se  range  ;  si  vous  voulez  que 
l'on  revienne,  une  chambre  ! 

— C'est  malaisé,  mes  bons  fils,  il  n'y  a  que 
deux  chambres  en  haut,  Djos  le  sait,  notre* 
chambre  à  Louise  et  à  moi,  et  une  autre. 

^Eh  bieii  !  c'est  l'autre  que  nous  voulons. 
— Retenue,  mes  agneaux,  retenue  ! 

— Alors,  adieu  !  vous  perdez  notre  pratique, 
dit  Sanschagrin. 

— Ne  faites  pas  cela.  Tiens  !  je  vous  con- 
nais, vous  êtes  de  bons  ejafants,  vous  serez 
bien  servis. 

—C'est  bon  !  montons,  dit  Sanschagrin. 
— Jisçendamu^i  !  fit  l'ex-élève. 

Une  demi-heure  après,  Paul  et  Sanschagrin 
sortirent.     Le  muet,  fatigué,  se  jeta  sur  le  lit 
pour  se  reposer.,    11  s'endormit.     Les  brigands  . 
étaient  avec  l'hôtelière  dans  la  chambre  voi- 
sine quand  il  se  réveilla. 
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— 11  n'y  a  personne  dans  l'autre  chambre? 
demandait  le  chef. 

— Vous  savez  bien,  mes  bons  amis,  que  je 
vous  suis  dévouée  corps  et  âme,  que  je  suis  la 
femme  la  plus'  honnête  et  la  plus  discrète  de 
toute  la  ville,  répondait  la  vieille. 

— Hum!  hum!  fit  le  charlatan. 

La  bonne  femme  le  regarda  de  travers. 

— C'est  vrai  !  dit-elle.  Mais  je  descends  par- 
ceque  vous  aller  me  faire  fâcher.  Soyez  sans 
crainte  ;  amusez- vous  :  vous  avez  sur  la  table 
le  meilleur  rum  de  la  Jamaïque. 

Elle  descendit. 

— Mon  idée  la  voici,  commence  le  chef: 
Aller  à  Lotbinière  faire  connaissance  avec  les 
piastres  de  ce  brave  habitant  que  nous  avons 
vu  cet  après-midi. 

— C'est  la  mienne  aussi,  reprend  le  faux 
docteur  ;  et  vous  avez  compris  que  je  ne  le 
faisais  pas  jaser  pour  rien. 

—Nous  y  pensions,  dirent  Robert  et  Chariot. 

—11  faudra  mettre  Racette  dans  la  confi- 
dence :  il  pourra  nous  être  d  un  grand  secours, 
ajoute  le  chef. 
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— Il  faut  qu'il  fasse  un  coup  de  maître  pour 
son  premier  coup,  dit  Robert. 

— M'est  avis,  observe  le  charlatan,  qu'il  vaut 
mieux  agir  sans  lui  pour  cette  fois.  Il  aura 
de  la  répugnance  à  dévaliser  un  ami,  un 
parent  ;  laissons-le  s'aguerrir  ailleurs  que  dans 
sa  paroisse.  Trop  de  souvenirs  se  dresseraient 
devant  lui. 

— Un  parent  ?  font  les  autres,  étonnés. 

— Eh  oui  !  un  beau-frère. 

—  Le  docteur  a  raison,  repart  Chariot. 

— C'est  possible  !  avoue  le  chef.  Alors  agis- 
sons sans  lui  et  à  son  insu.  Quand  irons-nous  ? 

— La  semaine  prochaine,  si  rien  n'empêche. 

— Si  nous  montions  demain  ?  propose 
Chariot. 

— Non  ;  Asselin  pourrait  avoir  des  soupçons, 
sinon  avant  du  moins  après  l'afîaire,  réplique 
le  chef. 

— Voici  !  l'on  pourrait  le  retenir  ici,  lui  faire 
manquer  le  bateau,  et  se  rendre  chez  lui  pen- 
dant que  sa  femme  est  seule. 

— Il  est  difficile  de  surprendre  une  femme 
seule  :  elle  se  tient  sur  ses  gardes,  elle  est  sur 
le  qui  vive. 
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— On  peut  l'endormir,  dit  Robert. 

— Pas  de  violences  inutiles.  Dans  la  néces- 
sité, c'est  bien. 

— Il  paraît  que  le  brave  homme  cache  ses 
trésors  dans  de  vieux  chapeaux  et  des  bas 
percés,  qui  ont  l'air  d'être  jetés  au  hazard 
dans  les  coins  du  grenier,  reprend  Chariot. 

— Je  l'avais  entendu  dire  déjà,  répond  le 
charlatan. 

— Il  n'y  a  pas  grand  mal  à  prendre  des  cha- 
peaux usés  et  des  bas  troués,  marmote  Robert. 

— Est-ce  une  affaire  conclue  ?  demande  le 
chef. 

—Oui. 

— Qui  ira? 

— Robert,  Chariot  et  moi,  dit  le  docteur. 

— Parfait  !  Vous  monterez  par  le  nord  et 
vous  traverserez  le  fleuve  à  Beschambeault. 
"Vous  n'oublierez  pas  de  vous  déguiser,  pour 
que  ceux  qui  vous  verront  avant  le  vol  ne  puis- 
sent vous  reconnaître  après, 

— Soyez  tranquille,  chef,  nous  serons  pru- 
dents comme  toujours. 

Le  muet  avait  tout  entendu. 
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XXVIII 


LES    DEUX    BATEAUX. 

Le  vent  soufflait  de  l'est,  et  de  légers  nuages, 
pareils  à  des  cardées  de  laine,  se  dispersaient 
au  firmament.  Le  fleuve  s'agitait  dans  son 
lit.  La  mer  montait.  Debout  sur  le  coqueron 
de  leurs  berges,  les  bateliers  criaient  aux  pas- 
sagers de  faire  diligence.  Et  l'on  voyait 
accourir  vers  la  grève  ou  les  vaisseaux  com- 
mençaient à  flotter,  les  habitants  des  diffé- 
rentes paroisses,  les  uns  avec  leurs  ballots  de 
marchandises  sous  le  bras,  les  autres  avec 
leurs  tinettes  et  leurs  coffres  vides. 

11  y  avait  de  la  gaité  à  bord  de  ces  petits 
bateaux  où  s'entassaient,  pêle-mêle,  hommes, 
femmes,  garçons  et  fllles.  C'était  un  bour- 
donnement de  voix  incessant,  et  des  éclats  de 
rire  qui  montaient  comme  des  feux  d'artifices. 
Les  premiers  embarqués  s'emparaient  des 
bancs  et  les  derniers  restaient  debout.  Peu  à 
peu  l'on  se  divisait  et  l'on  formait  des  groupes. 
Gars  et  fillettes  se  trouvaient  ensemble.     Les 
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femmes  faisaient  cercle  autour  de  la  plus 
jaseuse  des  commères,  et  les  hommes,  en  pre- 
nant un  coup,  parlaient  affaires  et  politique. 

Alors  comme  aujourd'hui,  il  y  avait  deux 
partis,  l'un  bon,  l'autre  mauvais.  Le  bon, 
c'était  le  mauvais  pour  ceux  qui  n'y  apparte- 
naient pas,  et  le  mauvais,  c'était  le  bon  pour 
ceux  qui  y  appartenaient.  Chacun,  comme 
aujourd'hui,  discourait  sur  des  questions  de 
finance  et  d'administration,  sans  connaître  le 
premier  mot  de  l'économie  politique.  Celui 
qui  criait  le  plus  fort  avait  raison,  et  l'on  se 
rangeait  de  son  avis. 

Les  bateaux  n'avaient  pas  toujours  un  vent 
favorable  pour  voguer,  et  souvent  ils  restaient 
à  l'ancre  durant  plusieurs  marées  le  long  de 
la  côte. 

Alors  débarquaient  et  se  rendaient  à  pied 
ceux  que  des  travaux  pressants  appelaient. 
Les  paresseux  et  ceux  qui  ne  sont  jamais  pres- 
sés, attendaient  le  bon  vent.  C'était  une  perte 
de  temps  sérieuse  pour  chacun  de  ces  braves 
cultivateurs  ;  mais  alors  que  le  sol  produisait 
encore  avec  abondance;  alors  que  le  luxe 
n'avait  pas  encore  gâté  jusqu'à  la  moelle  des 
os  notre  heureuse  population  ;  alors  que  l'or- 
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gneil  et  la  vauité  de  tons  n'avaient  pas  attiré 
sur  nos  champs  la  malédiction  du  Seigneur, 
le  cultivateur  pouvait  perdre  du  temps  et  né- 
gliger ses  affaires,  sans  se  croire  plus  pauvre. 
Il  y  avait  un  surplus  en  ce  temps  de  fécondes 
récoltes  !  Aujourd'hui,  ô  mes  pauvres  cam- 
pagnes, vous  ne  vous  couronnez  plus  de  riches 
moissons  de  froment  ! Vous  n'êtes  plus  sen- 
sibles aux  durs  travaux  du  laboureur  !  Votre 
sein  aride  se  laisse  en  vain  déchirer  par  le  soc 
tranchant  !  Les  épis  légers  se  tiennent  droits 
comme  les  hommes  orgueilleux,  et  ne  se  cour- 
bent point  comme  les  humbles  que  le  ciel  a 
remplis  de  vertus  !  Le  ver  destructeur  s'est 
glissé  au  cœur  de  la  gerbe  de  grain  comme 
au  cœur  de  la  société  !  Et  quand  le  fléau 
tombe  sur  l'airée,  quand  le  vanneur  crible  l'a- 
voine et  le  froment,  beaucoup  de  balles  légères 
et  de  graines  mauvaises  sont  jetées  à  la  porte 
de  la  grange,  comme  beaucoup  d'œuvres  inu- 
tiles ou  perverses  seront  rejetées  et  condam- 
nées quand  l'Eternelle  Justice  criblera  le 
monde. 

La    brise    fraîchissait  :    Appareillons  !    dit 
Mathurin,  appareillons  ! 

Mathurin  était    le   capitaine   de  l'un    des 
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bateaux  passagers  de  Lotbinière.  Il  eu  était 
aussi  le  matelot  et  le  conque  :  il  formait 
l'équipage  à  lui  seul.  Paton  était  capitaine 
et  propriétaire,  couque  et  matelot  de  l'autre 
bateau  voyageur.  Tous  deux  avaient  beau- 
coup de  monde  :  ils  ne  partaient  pas  du 
même  endroit  :  l'un  faisait  voile  de  la  Vieille 
Eglise,  l'autre,  du  ruisseau  de  G-régoire  Houle, 
juste  une  lieue  plus  bas.  On  se  rappelle 
que  la  berge  de  Paton  avait  un  jour  chaviré, 
et  que  plusieurs  personnes  s'étaient  alors 
noyées.  Pendant  longtemps  les  habitants 
n'osèrent  s'embarquer  avec  le  malheureux  ca- 
pitaine, et  Mathurin  fut  sur  le  point  de  ral- 
longer son  vaisseau,  en  le  coupant  au  milieu. 
Cependant  tout  s'oublie,  les  jours  de  joie 
comme  les  jours  de  peine,  les  malheurs  comme 
les  chances  heureuses.  Le  souvenir  de  la 
noyade  s'altéra  dans  le  passé  brumeux.  11  était 
comme  ces  voiles  qui  flottent  vaguement  dans 
un  brouillard.  Les  gens  allèrent  de  nouveau 
s'embarquer  à  la  Vieille  Eglise,  et  Paton  eut 
encore  des  jours  de  triomphe. 

Les  deux  bateaux  partirent  ensenible  de  la 
ville.  Ce  fut  entre  eux  une  lutte  agréable.  Les 
voiles  gonflées  (^ui  volaient  sur  les  vagues 


LE  p|;lerin  de  sainte  arne.  247 

ressemblaient  au  croissant  de  la  lune  q_ue  l'on 
voit  courir,  par  une  nuit  venteuse,  sur  les 
grands  nuages.  Les  habitants  se  hélaient  de 
l'un  à  l'autre.  Les  uns  criaient  :  Holà  !  jetez 
nous  une  amarre  que  l'on  vous  remorque  ! 
Retournez- vous  à  la  ville  ?  Etes-vous  à  l'ancre  ? 

Les  autres  répliquaient  :  Vous  êtes  à  lége, 
vous  autres  !  Tous  tant  que  vous  êtes  à  bord 

vous  ne  pesez  pas  une  plume! Vous  êtes 

des  gens  légers  ! 

— Vous  êtes  trop  lourds,  vous  autres,  vou& 
allez  faire  couler  votre  bateau. 

Et  le  flot  du  montant,  soulevé  par  la  brise, 
berce  les  légers  vaisseaux.  Au  mouvement  du 
tangage,  poupes  et  proues  plongent  tour  à  tour 
dans  l'écume,  avec  un  bruit  qui  ressemble  au 
froissement  d'un  feuillage  sec. 

— Connaissez-vous  ce  jeune  homme?  de- 
mande Victor  Bélanger  à  ceux  qui  sont  assis 
sur  des  coffres  vides,  auprès  du  mât,  dans  le 
bateau  de  Mathurin,  et  il  montre,  des  yeux, 
un  garçon  bien  découplé,  qui  regarde  mélan- 
coliquement les  vagues  se  briser  sur  la  joue  du 
bateau.     On  répond  négativement. 
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— Il  n'est  pas  de  chez  nous,  continue  Bélan- 
ger, ou  je  ne  me  le  remets  point. 

— C'est  un  étranger,  dit  François  Leclair. 
— Il  a  l'air  triste. 

— Il  n'a  parlé  à  personne  depuis  qu'il  est  à 
bord. 

— C'est  un  joli  garçon.  Où  peut-il  aller?... 
Tiens  !  il  faut  que  je  demande  à  Asselin.  Il 
connaît  tout  le  monde  lui.  Au  reste,  il  l'ac- 
costera sous  un  prétexte  quelconque,  et  saura 
vite  qui  il  est,  d'où  il  vient,  où  il  va. 

Eusèbe  Asselin  parlait  avec  les  femmes  et 
faisait  le  galant. 

— Eusèbe,  dit  Bélanger,  laisse  donc  les  fem- 
mes tranquilles;  viens  ici  un  peu. 

— Dieu  !  que  vous  vieillissez  vite,  vous  autres! 
répondit  Eusèbe,  et  que  vous  êtes  devenus 
désagréables  aux  yeux  du  beau  sexe  ! 

— C'est  bon  !  disent  les  femmes  ;  ne  les 
épargnez  point 

Eusèbe  vient  rejoindre  les  hommes: 
Qu'y  a-t-il  pour  votre  service  ? 
— Connais-tu  ce  jeune  homme?    demande 
Bélansrer. 
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— iNoii! 

— C'est  tout  ce  que  nous  voulious  de  toi. 

— On  peut  faire  sa  connaissance  ! 

— Va  donc  lui  parler. 

— C'est  facile. 

Et  il  se  dirige  vers  le  jeune  étranger  dont 
les  yeux  rêveurs  sont  toujours  attachés  sur  les 
flots. 

— Il  vente  une  bonne  brise,  lui  dit  Asselin. 

Pour  commencer  une  conversation  toutes 
les  phrases  sont  bonnes,  pour  la  finir  les 
bonnes  sont  rares.  L'inconnu  lève  sur  son 
interlocuteur  un  regard  doux  et  fait  un  signe 
de  tête  en  souriant. 

— Yous  allez  à  Lotbiniére  ? 

Même  geste. 

— Vous  n'êtes  pas  de  la  paroisse  ? 

Le  jeune  homme  fait  un  signe  nouveau  qui 
veut  dire  oui  ou  non.  Eusèbe  commence  à 
trouver  le  jeu  ennuyant.  Converser  à  deux, 
cela  passe,  souvent  même  cela  est  très-agré- 
able ;  mais  à  converser  seul  l'on  s'ennuie  :  je 
n'y  vois  qu'un  avantage  :  les  sottises  que  l'on 
dit  ne  sont  point  répétées.     Bélanger  et  plu- 
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Sieurs  autres  regardent  Asselin  et  rient  de  son 
dépit 

—  Quel  est  donc  votre  nom?  demande  Eu- 
sèbe  à  l'étranger. 

Le  jeune  homme  prend  une  expression  de 
profonde  tristesse,  et  mettant  un  doigt  sur  sa 
bouche,  il  fait  comprendre  qu'il  ne  parle  point- 

— Vous  êtes  muet  ? 

Il  affirme  de  la  tête. 

—C'est  une  grande  affliction  ! 

Le  muet  baisse  les  yeux  et  pense  :  C'est  une 
punition  terrible. 

L'intérêt  est  excité  à  un  point  extraor- 
dinaire. En  un  instant  tout  le  monde,  à  bord, 
sait  que  le  beau  garçon  à  demi-couché  sur 
l'avant  de  la  berge  est  muet.  Les  jeunes  filles 
trouvent  des  prétextes  pour  laisser  leurs  places 
et  passer  près  de  lui.  11  est  vite  entouré  d'un 
cercle  dé  curieux.     Il  se  lève. 

— Àvez-vous  des  parents  à  Lotbinière  ?  Fui 
demande  Bélanger. 

— Le  jeune  homme  hésite  comme  s'il  n^a- 
vait  pas  bien  entendu. 

— Avez-vous  des  parents  ou  des  connais- 
sances ?  répète  l'habitant. 
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— Il  fait  signe  qu'il  en  a,  et  des  larmes  rou- 
lent dans  ses  yeux. 

-—C'est  un  beau  garçon,  c'est  dommage 
qu'il  soit  muet,  murmure  Philomène  Pérusse 
à  l'oreille  de  Noémie  Bélanger. 

— Et  qu'il  a  l'air  bon  !  répond  Noémie. 

Au  même  instant  les  yeux  mouillés  de 
pleurs  du  muet  rencontrent  les  yeux  noirs  de 
la  jeune  iilJe,  qui  rougit  et  baisse  la  tête  comme 
si  elle  eut  été  entendue.  Le  jeune  étranger  la 
regarde  toujours. 

—Vous  venez  en  promenade  sans  doute? 
reprend  Asselin. 

—Non,  fait  comprendre  le  muet. 
— Par  affaire  alors  ? 

— Le  muet  simule  le  geste  d'un  homme  qui 
fauche  le  foin  avec  la  faulx  ou  coupe  le  grain 
A  la  faucille. 

—  Vous  cherchez  de  l'ouvrage?  Vous  savez 
couper  à  la  faucille. 

Il  approuve. 

— Si  j'avais  besoin  d'un  homme  je  l'enga- 
gerais, dit  Bélanger  :  il  paraît  si  fort  et  si  bon. 
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— J'ai  besoin  de  quelqu'un  moi  pour  m'ai- 
der  à  finir  mes  récoltes,  repart  Asselin. 

— Engage-le  donc,  alors. 

— J'en  ai  envie. 

— Tu  peux  essayer.  Il  ne  perdra  toujours 
pas  de  temps  à  jaser. 

— Voulez-vous  venir  chez  moi,  demande 
Asselin  au  jeune  homme,  je  vous  donnerai 
quatre  piastres  par  mois  et  la  nourriture  ? 

Un  sourire  de  satisfaction  passe  sur  la 
figure  sereine  du  muet,  il  tend  sa  main  à 
l'habitant  qui  la  serre  en  disant  :  C'est  conclu  ! 

Je  ne  sais  quoi,  mais  alors  il  se  passa  quel- 
que chose  de  mystérieux  dans  le  cœur  de  la 
belle  Noémie  Bélanger  :  elle  même  ne  put  se 
rendre  compte  de  ce  trouble  nouveau. 

Les  bateaux  se  rendirent  heureusement  à 
leur  destination  et  chacun  des  passagers  prit 
le  chemin  de  sa  maison. 

La  chance  était  pour  Asselin,  car  le  muet 
montait  à  Lotbinière  pour  déjouer  le  complot 
des  voleurs. 
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XXIX 


SOUVENIRS 

Le  soleil  a  jauni  les  moissons.  Les  épis  se 
balancent  au  souffle  du  vent,  et  un  murmure 
s'élève  au-dessus  des  champs  féconds.  Les 
moissonneurs,  armés  de  leurs  faucilles,  une 
main  protégée  par  la  mitaine  de  cuir  rouge, 
sont  penchés  sur  la  glèbe.  Ils  saisissent  de  la 
main  gauche,  l'une  après  l'autre,  plusieurs  poi- 
gnées de  grain  qu'ils  coupent  de  la  droite, 
et  se  relèvent  à  intervalles  réguliers,  pour 
étendre,  sur  le  sol,  le  grain  qui  doit  javeler. 

Le  champ  d'Asselin  et  celui  de  Bélanger  ne 
sont  pas  éloignés  l'un  de  l'autre.  Noémie  se 
plaît  à  voir  tomber  sous  sa  faucille  la  paille 
dorée.  Elle  fredonne  souvent  comme  la  fau- 
vette, et  sa  voix  est  agréable  aux  moisson- 
neurs. Les  oiseaux  répondent  à  ses  refrains 
et  voltigent  autour  d'elle,  sur  les  clôtures  et 
les  cénelliers.  Sa  voix  fait  rêver.  Elle  le  sait 
bien,  car  chaque  fois  qu'elle  chante,  le  muet 
qui  travaille  dans  le  clos  voisin,  laisse  reposer 
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sa  faucille  ;  et,  chaque  fois  qu'elle  le  rencontre, 
il  la  salue  avec  un  sourire.  Les  gerbes  sont 
entassées  dans  les  grandes  charrettes,  et  les 
chevaux  ou  les  bœufs  charroient  chaque  jour, 
dans  les  granges  recouvertes  en  chaume,  les 
récoltes  abondantes.  Quand  le  soir  est  venu, 
que  le  travail  est  fini,  que  la  nuit  enveloppe 
la  campagne  et  confond  tous  les  objets,  le 
muet  rôde,  comme  un  fantôme,  autour  d  une 
maison  inhabitée  depuis  longtemps,  et  ceux 
qui  l'entrevoient  dans  les  ténèbres  se  sentent 
saisis  d'un  vague  effroi.  Des  histoires  de  re- 
venants se  content  au  coin  du  foyer,  et  des 
femmes  crédules  assurent  qu'elles  ont  vu,  plus 
d'une  fois,  le  défunt  Letellier  debout,  immobile, 
à  la  porte  de  sa  maison  déserte.  Les  jeunes 
filles  n'osent  pas  sortir  le  soir.  Le  muet  part 
avant  l'aube  et  ses  pas  se  dirigent  encore  vers 
cette  maison  que  l'on  croit  hantée.  Alors  avec 
le  rayon  du  jour  qui  tombe  sur  le  toit  vieilli  et 
l'illumine,  surgit  un  autre  rayon  plus  vif  et 
plus  brillant  :  c'est  le  soleil  du  souvenir  qui 
éclaire  le  passé,  pour  en  faire  ressortir  ces 
mille  détails  charmants  que  la  mémoire  avait 
oubliés.  Le  muet  revoit  la  chambre  solitaire 
où  sa  mère  a  rendu  le  dernier  eoupir.     Le  lit 
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est  encore  là  avec  ses  poteaux  élevés,  mais  nu, 
dépouillé,  triste  comme  un  cadavre.  Le -poêle 
n'est  plus  dans  la  cloison  qui  reste  ouverte. 
Le  grillon  chante  sous  le  foyer  éteint  :  seul 
il  est  demeuré  fidèle  à  la  malheureuse  maison. 
La  croix  noire  au  pied  de  laquelle  le  père,  la 
mère  et  l'enfant  s'agenouillaient  chaque  soir, 
est  toujours  pendue  au  mur  peint  à  la  chaux. 
Le  tuteur  n'a  pas  eu  besoin  de  ce  souvenir 
incommode. 

Ah  !  le  pauvre  muet  !  comme  il  pleure  en 
revoyant  ces  objets  sacrés  !  comme  il  pleure 
au  souvenir  de  ces  jours  lointains  et  heureux  ! 
Et  toutes  les  souffrances  qu'il  a  endurées  de- 
puis l'heure  fatale  où  il  a  dii  sortir  de  la  maison 
paternelle,  passent  aussi  devant  ses  yeux, 
comme  ces  bandes  d'oiseaux  voraces  que  le 
naufrage  attire! Un  sentiment  de  ven- 
geance monte  malgré  lui  du  fond  de  son  cœur. 
11  pense  au  Christ  flagellé,  et  la  colère  se 
calme.  Mais  ne  peut-il  pas,  ne  doit-il  pas 
enfin  se  faire  connaître  et  revendiquer  ses 
droits?  Hélas  !  comment  fera-t-il?  Il  ne  peut 
parler,  il  ne  peut  écrire  ! TJn  sombre,  dé- 
couragement s'empare  de  son  âme,  par  instant, 
et  ceux  qui    le  voient  disent  :    Ce   garçon-là 
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souffre  beaucoup.  Quelquefois  il  pense  : 
— J'apprendrai  à  écrire,  et  le  moment  d'après 
cela  lui  parait  impossible. 

jSoémie  qui  le  voyait  souvent,  le  trouvait 
bien  à  plaindre,  et  s'efforçait  de  lui  être  agré- 
able :  Il  est  si  malheureux  !  pensait-elle,  et  per- 
sonne ne  le  console.  11  est  toujours  seul  :  tout 
le  monde  semble  le  fuir 

Il  se  montrait  bien  touché  de  l'amitié  de 
cette  jeune  fille. 

Un  jour,  c'était  le  dix-septième  après  sou 
arrivée,  il  la  rencontre  à  la  porte  de  la  maison 
abandonnée  et  l'arrête.  Il  lui  montre  la 
chambre  de  sa  mère,  la  croix  pendue  au  mur, 
la  place  où  se  trouvait  la  table,  et  le  coin  où  la 
grande  horloge  avait  sonné  les  heures  de  joie 
et  les  heures  d'amertume  ;  et,  par  mille  gestes 
variés,  il  s'efforce  de  lui  faire  comprendre 
qu'il  a  vécu  dans  cette  maison  quand  il  était 
jeune  ;  qu'il  a  vu  mourir,  sur  ce  lit,  une  mère 
bien-aimée  ;  qu'il  est  tombé  à  genoux  à  son 
chevet,  et  qu'il  a  prié  devant  la  croix. 

La  jeune  fille  ne  comprend  rien  d'abord. 
Mais,  peu  à  peu,  rappelant,  à  son  tour,  les 
souvenirs  de  l'enfance,  et  quelques  détails  de 


LE    PÈLERIN   DE   SAINTE   ANNE.  257 

la  mort  de  Madame  Letelljer  et  du  malheur 
de  ses  enfants,  elle  est  comme  éclairée  d'une 
lumière  subite,  et  elle  entend  le  langage  si- 
lencieux du  pauvre  garçon.  Elle  parle  de 
plusieurs  choses  qui  ne  lui  paraissent  pas 
étrangères,  et  elle  lui  fait  des  questions  aux- 
quelles il  répond  assez  facilement, 

— Etes-vous  Joseph  ?  demande-t-elle  enfin 
d'une  voix  émue. 

Alors  le  muet  ressent  une  joie  qui  tient  du 
délire  ;  il  saisit  les  mains  de  Noémie  et  les 
couvre  de  baisers. 

— Tu  es  Joseph?  répète  la  jeune  fille  stu- 
péfaite. 

Il  fait  signe  qu'en  efiet  il  est  Joseph,  et  il 
fond  en  pleurs. 

— Mais  Joseph  n'était  pas  muet. 

Alors  il  a  un  moment  de  désespoir  ;  il  pâlit, 
lève  les  yeux  au  ciel,  montre  le  Christ  sus- 
pendu sur  la  croix  de  bois,  et  reporte  sur  sa 
langue  muette  le  doigt  qui  vient  de  se  lever 
sur  le  Sauveur. 

— C'est  le  bon   Dieu  qui  t'a  rendu   muet? 
hazarde  en  tremblant  Noémie. 
Joseph  penche  la  tête  et  tombe  à  genoux. 
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Noémie  est  dans  un  trouble  extraordinaire. 
Elle  sort  et  court  raconter  à  ses  parents  ce 
c|u'elle  a  vu.  Bélanger  vient  aussitôt  rejoin- 
.-jdre  le  mu^t.  Il  le  trouve  prosterné  devant 
la  croix  et  pleurant  toujours.  Il  le  questionne 
longtemps  et  reste  convaincu  qu'il  est  vérita- 
blement l'enfant  de  ses  anciens  voisins,  si 
tristement  décédés  il  y  a  alors  douze  ans. 
Croyant  faire  plaisir  à  Asselin,  il  va  lui  révé- 
ler la  nouvelle.  Asselin  se  moque.  Bélanger, 
un  peu  froissé,  lui  dit  :  Fais-le  venir  et  inter- 
roge-le ;  tu  verras  qu'il  sait  des  choses  que 
seuls  peuvent  savoir  les  enfant  de  Letellier, 
ou  ceux  qui  ont  bien  connu  cette  famille. 

— Il  nen  manque  pas  de  gens  qui  ont 
connu  la  famille  ou  qui  en  ont  entendu  parler. 

— Enfin  la  chose  vaut  qu'on  s'en  occupe. 

— Qu'il  fasse  valoir  ses  droits  ;  le  bien  est 
là. 

C'est  tout  ce  que  répondit  Asselin,  mais  il 
pensait  bien  autrement. 

Il  avait  remarqué,  en  effet,  les  agissements 
de  son  engagé,  et  les  avait  trouvés  un  peu 
singuliers.  Bien  qu'il  né  craignit  pas  les 
réclamations  d'un  muetj  il  avait  peur  d'être 
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troublé  par  le  subrogé  tuteur  ou  ceux-là  qui 
conservaient  de  l'attachement  pour  le  souve- 
nir de  Letellier.  Et  puis,  il  soupçonnait  de 
ruse  le  jeune  homme,  et  croyait  feinte  son 
infirmité.  Il  avait  résolu  de  le  congédier 
aussitôt  que  son  mois  serait  fini.  Il  se  décida 
de  le  renvoyer  dès  le  lendemain. 

Joseph  s'attendait  à  cela  ;  il  ne  parut  pas 
surpris.  Cependant  il  ne  voulait  pas  laisser 
la  paroisse  sans  avoir  tenté  de  se  faire  recon- 
naître par  son  oncle  ou  le  subrogé  tuteur.  Il 
était  venu  pour  déjouer  les  projets  des  voleurs, 
les  voleurs  ne  s'étaient  pas  rendus  an.  jour 
fixé.  Pourquoi  ?  Il  l'ignorait.  Il  aurait  été 
heureux  de  faire  du  bien  à  son  persécuteur 
avant  de  se  séparer  de  lui  ;  cependant  il  était 
plus  heureux  de  voir  les  méchants  renoncer  à 
leurs  coupables  desseins. 
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XXX. 


LA    GROSSE     ROCHE. 

11  pouvait  être  cinq  heures  du  soir  quand 
Eusèbe  Asselin  dit  au  muet  qu'il  n'avait  plus 
besoin  de  ses  services. 

— Cependant,  pour  ne  point  te  faire  tort,  je 
te  paierai  ton  mois  entier,  ajouta-t-il.  Tu  peux 
coucher  à  la  maison  encore,  et  demain  tu 
partiras  avec  le  bateau. 

On  était  au  jeudi.  Joseph  partit  avec  l'in- 
tention de  se  rendre  chez  Bélanger.  La  dis- 
tance n'était  pas  longue  entre  les  deux  voisins. 
Il   était    brisé   par    les   émotions    qu'il    avait 

ressenties  depuis  quelques  heures, depuis 

qu'il  avait  pu  faire  tomber,  en  partie,  le  voile 
qui  dérobait  son  individualité.  Il  savait  que 
plusieurs  personnes  lui  portaient  un  vif  intérêt, 
et  il  avait  l'espérance  de  triompher  des  obs- 
tacles que  ses  ennemis  ne  manqueraient  pas 
de  semer  sur  son  passage.  Comme  il  marchait 
plein  de  mille  pensées  diverses,  il  vit  venir 
trois  hommes  à  travers  les  champs.  Il  s'arrêta. 
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— Ce  sont  eux  !  pensa-t-il  :  Un  gros  court, 

un  grand  mince,  une  barbe  rouge  ! ce  sont 

eux! Le  canotier,  le  bourgeois  et  1^  char- 
latan ! Les  misérables!  ils  ont  bien  tardé  ! 

n'importe  ?  ils  n'arrivent  pas  trop  tard. 

Et  tout  en  faisant  ces  réflexions,  il  sauta  de 
l'autre  côté  de  la  clôture  et  se  cacha  derrière 
une  immense  roche  qui  s'élevait,  comme  un 
mausolée,  au  milieu  du  champ. 

— Ils  passeront  tous  trois  ensemble  du  même 
côté,  se  dit-il,  et  je  tournerai  à  mesure  qu'ails 
avanceront  :  c'est  la  meilleure  cachette  et  la 
plus  sûre. 

Une  voix  fraîche  égrène,  tout  à  coup,  dans 
le  clos  voisin,  des  notes  suaves  et  mélancoli- 
ques ;  puis  le  son  d'une  chaudière  de  ferblanc 
qui  se  heurte  aux  têtes  de  chardon,  se  mêle 
comme  une  voix  de  basse  au  chant  de  la  jeune 
fille.  C'est  Noémie  qui  vient  traire  les  vaches. 
A  sa  voix  connue,  les  bêtes  à  cornes  lèvent  la 
tête  et  regardent  de  loin,  avec  leurs  grands 
yeux  pensifs,  la  fille  charmante  qui  n'oublie 
jamais  la  poignée  de  sel  dont  elles  sont  si 
friandes  :  Yiens-t-en,  rougette,  viens  !  viens- 
t-en,  la  noire,  viens  !  se  met  à  crier  la  jeune 
ménagère Les  bêtes    répondent    par    un 
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beuglement  joyeux  et,  trottant  pesamment  sur 
l'herbe,  elles  s'enviennent  entourer  Noémie 
qui  leur  donne  sa  main  à  lécher.  La  lait  coule 
dans  la  chaudière  avec  un  bruit  sonore,  et 
l'écume  blanche  monte  dans  le  vaisseau  lé- 
gèrement penché.  Les  génisses  tranquilles 
ruminent  en  attendant  leur  tour. 

Les  voleurs,  car  c'étaient  eux  qui  venaient 
par  les  champs,  se  dirent  qu'un  peu  de  lait 
apaiserait  bien  leur  soif,  et  qu'une  jeune  fille, 
même,  au  fond  de  la  campagne,  est  toujours 
agréable  à  voir.  Ils  se  dirigèrent  vers  l'endroit 
où  venait  de  se  réunir  les  bonnes  laitières, 
Noémie,  ne  Iqs  vit  point  venir.  Plongée  dans 
quelque  rêve  adorable  comme  la  jeunesse  en 
fait  souvent,  elle  ne  les  entendit  pas  non  plus. 
Elle  fit  un  bond  et  faillit  renverser  sa  chau- 
dière, quand  le  charlatan  lui  adressa  la  parole. 

— Mademoiselle,  dit-il,  nous  marchons  depuis 
longtemps,  nous  sommes  altérés,  et  nous  n'a- 
vons pas  le  temps  de  nous  arrêter  dans  ce 
village  ce  soir,  donnez-nous  donc,  pour  l'amour 
de  Dieu,  un  peu  de  lait. 

La  jeune  fille  se  dressa  toute  rougissante: 
Messieurs,  dit-elle,  rendez-vous  donc  à  la  mai- 
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son,  VOUS  boirez  mieux  qu'ici,  et  vous  pourrez 
aussi  manger. 

— Bah  !  reprit  le  faux  bourgeois  de  l'autre 
jour,  nous  boirons  à  même,  c'est  meilleur.  Et, 
disant  cela,  il  prend  la  chaudière  des  mains 
de  Noémie,  boit  à  longs  traits,  et  la  passe  au 
charlatan  qui  la  donne  à  l'autre. 

— Il  est  délicieux  ce  lait,  dit  le  charlatan  ; 
mais  un  baiser  volé  sur  vos  lèvres  doit  être 
mille  fois  plus  doux  encore. 

I^a  jeune  fille  regarde  du  côté  du  chemin 
public.  Elle  commence  à  craindre.  Pendant 
qu'elle  est  détournée  le  charlatan  lui  met  un 
baiser  sur  la  joue.  Elle  jette  un  cri,  laisse 
tomber  la  chaudière  qui  se  renverse  et  part  en 
courant.  Le  muet  qui  a  suivi  cette  scène 
entre,  tout  à  coup,  dans  une  colère  violente. 
Il  sort  de  sa  cachette  et  court  vers  les  bandits. 
C'est  de  l'imprudence,  car  il  sont  armés,  mais 
c'est  le  devoir  d'un  garçon  brave.  Les  voleurs 
ne  le  reconnaissent  pas  de  suite.  Il  a  le  temps 
de  renverser,  de  son  poing  musculeux,  le  faux 
bourgeois  qui  se  présente  le  premier  à  ses 
coups.  Les  autres  saisissent  leurs  pistolets  et 
le  mettent  en  joue. 
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— Lâches  !  voudrait- il  leur  crier  ;  il  leur  cra- 
che à  la  ligure. 

Le  faux  bourgeois  s'est  relevé.  11  a  tiré, 
lui  aussi,  un  pistolet  de  sa  ceinture. 

— Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit 
le  charlatan,  rends-toi  ou  tu  vas  mourir  ! 

Connaissant  le  motif  des  brigands  ;  sachant, 
de  plus,  que  le  pire  qui  peut  lui  arriver,  est 
d'être  garotté  et  mis  en  lieu  sûr  pour  la  nuit  ; 
comprenant  qu'il  sera  tout  aussi  bien,  sinon 
mieux,  de  faire  arrêter  les  voleurs  que  de  pré- 
venir le  vol,  il  se  livre.  Les  voleurs  regardent 
<ie  tous  côtés  :  personne.  Alors  ils  l'entrainent 
derrière  la  grosse  roche,  lui  lient  les  pieds  et 
les  mains  et  le  gardent  jusqu'à  la  nuit. 

Cela  se  fit  en  un  moment,  et  nul  ne  les  vit  agir, 

Noémie  revint  au  champ  avec  son  père  ; 
mais  le  champ  semblait  désert. 

Quand  les  pâles  lumières  des  chandelles  de 
suif  se  furent  éteintes,  tour  à  tour,  dans  les 
maisons  du  village  ;  quand  le  sommeil  bien- 
faisant ont  secoué  ses  pavots  sur  les  paupières 
idtiguées,  et  que  l'essaim  léger  des  songes  se 
fut  pris  à  voltiger  au-dessus  des  couches  pai- 
sibles, les  voleurs  sortirent  de  leur  cachette. 
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On  eut  dit  des  bêtes  fauves  qui  ont  peui*  de  la 
clarté  du  jour  et  ne  rôdent  que  dans  les  té- 
nèbres. Le  faux  bourgeois  avait  proposé 
d'abord  de  tuer  le  muet; 

—  Il  nous  jouera  de  inauvais  tours  ce  garçon- 
là,  je  le  redoute,  avait-il  dit. 

Le  canotier  ne  s'y  était  pas  opposé. 

—  Ce  serait  maladroit,  avait  répondu  le  char- 
latan ;  j'ai  mon  idée. 

Les  deux  brigands  s'inclinèrent  devant  la 
volonté  du  jeune  docteur. 

La  maison  d'Eusèbe  Asselin  reposait  dans 
un  silence  profond.  La  porte  de  devant  et 
celle  de  derrière  étaient  fermées  par  des  lo- 
quets, les  fenêtres,  par  de  bonnes  barres  per- 
pendiculaires qui  s'enfonçaient  dans  la  tablette, 
en  bas.  et  dans  le  cadre  en  haut,  juste  au 
milieu,  tenant  ainsi  les  deux  côtés  à  la  fois. 
Les  voleurs  firent  le  tour  de  la  maison,  cher- 
chant une  entrée. 

— Ici!  dit  tout  à  coup  le  canotier;  la  petite 
fenêtre  du  pignon  est  ouverte, 
— Mais  il  n'y  a  pas  d'échelle. 

—  Cherchons. 
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Ils  cherchèrent  et  n'en  trouvèrent  pas  au- 
près de  la  maison. 

—Allons  voir  à  la  grange  ;  il  doit  y  en  avoir 
une  pour  monter  sur  le  tenil. 

En  effet,  il  y  en  avait  une.     Elle  fut  appor- 
tée.    Elle  était  trop  courte. 

—Approche  une  grande  charrette,  dit  le 
charlatan. 

Les  deux  autres  allèrent  chercher  la  voiture 
à  la  porte  de  la  grange,  pendant  que  le 
docteur  faisait  bonne  garde.  L'échelle  fut 
mise  debout  sur  la  charrette,  et  le  charlatan 
monta. 

—J'y  suis,  dit-il  à  demi-voix;  soyez  at- 
tentifs. 

Une  lumière  éclaira  le  grenier.  On  n'en- 
tendit rien.  Pas  le  moindre  bruit  en  bas,  pas 
le  moindre  bruit  en  haut.  Au  bout  d'une 
demi-heure  la  lumière  disparut,  une  tête  noire 
se  montra  dans  la  fenêtre,  la  tête  riait  d'un 
rire  cynique,  mais  on  ne  la  voyait  pas  rire.  Le 
charlatan  descendit. 


LE   PÈLERIN    DE   SAINTE   ANNE.  267 


XXXI. 


CARILLON,   MON  AMOUR  ! 

Le  muet  avait  passé  dans  un  ennui  profond 
les  quelques  heures  qui  venaient  de  s'écouler,: 
Il  était  lié  comme  un  agneau  que  l'on  mène 
à  la  boucherie,  et  couché  sur  l'herbe  devenue 
humide.  Il  essaya  de  rompre  ses  liens,  mais 
il  se  meurtrit  les  poignets  : 

—  Ces  brigands  savent  parfaitement  leur 
métier,  pensa-t-il. 

Il  espérait  qu'au  lever  du  jour  quelque 
moissonneur  l'apercevrait  en  allant  couper  le 
grain.  Il  pourrait  toujours  s'éloigner  un  peu 
de  la  roche,  en  se  roulant  sur  le  gazon,  et  Ton 
ne  manquerait  pas  de  le  voir.  Son  cœur  sans 
haine  montait  vers  le  Saigneur  comme  les 
baumes  de  la  nuit,  et  l'espoir  luisait  dans  son 
âme  : 

— Si  ces  malheureux,  songeait-il,  savaient  que 
je  connais  leur  dessein,  et  que  leur  œuvre  in- 
fernale sera  divulguée  avant  qu'ils  aient  pu  en 
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recueillir   quelque    profit,  comme   ils    ne    se- 
raient pas  lents  à  me  tuer. 

Il  pensait  à  la  voix  fraîche  de  Noémie,  à  son 
doux  sourire,  à  l'éclat  de  ses  prunelles,  et 
cette  pensée  le  ranimait  comme  un  rayon  de 
soleil  ranime  la  fleur  qui  s'étiole,  et  les  an- 
goisses do  son  âme  devenaient  moins  amères. 

— Ils  doivent  être  partis  maintenant,  se  dit- 
il,  le  jour  va  bientôt  venir. 

A  l'instant  où  il  fait  cette  réflexion,  une 
voiture  s'arrête  sur  le  chemin  vis-à-vis  la  grosse 
roche,  à  une  distance  de  quatre  arpents  en- 
viron. Il  a  un  vif  espoir.  Il  pousse  du  gosier 
un  cri,  ou  plutôt  un  râle  puissant  qui  est 
répété  par  l'écho  des  granges  voisines.  Des 
pas  viennent  vers  lui.  Il  fait  un  nouveau  cri. 
Les  pas  se  pressent  davantage  :  on  court. 
Une  troisième  fois  il  pousse  la  même  clameur 
particulière  aux  muets.  Il  entend  rire.  Une 
sueur  froide  mouille  ses  membres  tremblants. 
Il  a  reconnu  les  voleurs. 

— Eh  bien  !  l'ami,  dit  le  charlatan  en  le  tou- 
chant du  bout  du  pied,  as-tu  fait  de  beaux 
rêves  sur  ta  couche  de  gazon  ?  La  belle  Noé- 
mie est-elle  venue,  comme  un  ange  d'amour, 
veiller  sur  ton  sommeil  ? 
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— La  belle  Noémie?  pense  le  muet,  qui  lui 
a  dit  à  ce  monstre  qu'elle  s'appelle  Noémie  ? 

Il  n'a  pas  fini  sa  réflexion,  qu'il  se  sent  saisir 
et  emporter  par  des  bras  vigoureux  qui  le 
déposent  dans  une  grande  charrette,  et  le  che- 
val, fouetté  par  une  lanière  noueuse,  part  au 
galop.  Le  pauvre  Joseph  est  balloté  comme 
un  esquif  sans  lest,  par  un  raz  de  marée,  et  ses 
membres  enchaînés  sont  tout  meurtris  quand 
le  cheval  s'arrête  sur  la  grève,  à  trois  quarts  de 
lieue  de  distance. 

Il  se  trouvait  là,  roulant  et  vermoulu,  un 
canot  que  le  soleil  avait  ouvert  en  plusieurs 
endroits.  Les  petits  pêcheurs  à  l'anguille 
n'osaient  plus  le  mettre  à  l'eau,  et  ils  gisait 
abandonné  sur  le  rivage. 

Le  muet  fut  déposé  dans  ce  canot  et  lancé 
sur  le  fleuve.  La  mer  baissait.  Il  partit  à  la 
dérive. 

C'était  là  l'idée  du  charlatan. 

Après  le  vol,  il  fit  atteler  un  cheval  à  la 
grande  charrette,  et  révéla  son  intention  à 
ses  amis  qui  applaudirent. 

— Au  reste,  remarqua  le  faux  bourgeois,  une 
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promenade   en  voiture,  c'est  le  couronnement 
obligé  de  notre  fête. 

Les  brigands  ne  se  rendirent  à  Québec  que 
le  deuxième  jour  après  le  vol.  La  première 
journée,  ils  restèrent  cachés  dans  une  grange 
isolée,  de  l'autre  côté  du  domaine.  Ils  màt- 
chèrent  tonte  la  nuit  suivante,  et  le  matin'dù 
deuxième  jour  ils  s'embarquaient  au  saut  do 
la  Chaudière,  dans  une  chaloupe  mal  enchaî- 
née. Par  délicatesse,  ils  ne  voulurent  pas  en 
éveiller  le  propriétaire. 

Asselin  fut  matinal  ce  jour  là.  Il  prit  un 
petit  verre  de  Jamaïque,  alluma  sa  pipe  et  se 
rendit  à  sa  grange  pour  soigner  les  chevaux 
qu'ils  tenait  à  l'écurie  pendant  les  récoltes. 
Il  s'arrête  court  en  voyant  vide  \e  parc  de 
*'  Carillon."  Carillon  c'était  son  gros  cheval 
rouge. 

— Comment  cela  se  lait-il  qu'il  ait  pu  se 
détacher  ? .'vr,rèb 

Il  entre  dans  la  parc,  trouve  le  licou:  C'est 
curieux  !  murmure-t-il.  Il  regarde  aux  che- 
villes de  bois  où  sont  pendus  les  harnais  de 
travail.  Un  harnais  de  parti  ! Il  a  un  serre- 
ment de  cœur.     11  sort. 
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— M;\  charrette?  où  est  ma  grande  char- 
rette ? la  neuve? Ce  n'est  pas  un-tour 

à  jouer,  ça 

,     11  rentre  à  la  maison. 

— Caroline,  dit-il,  et  sa  voix  tremb!  %  Caro- 
line !  Carillon  est  parti  ! 

Caroline  qui  est  encore  plong.';;  Jans  un 
sommeil  délicieux  et  plein  de  volupté,  le  som- 
meil du  matin,  n'est  qu'à  dcn-  %-  -'' ;  p^y 
la  voix  triste  de  son  mari. 

— Carillon!  ..mon  amour  i Carillon! , 

reste   auprès  de   moi  !  .....  balbutie-t-elle 

ma  main  se  joue  dans  ta  barbe  soyeusej....... 

Carillon,  j'aime  ton  sourire! '  ' 

—Carillon  est  parti  !  te  dis-je,  il  a  été  volé  !..., 
repart  Asselin  qui  passe  de  la  douleur  à.  la 
colère  :  Carillon,  le  harnais  rouge,  et  la 
grande  charrette,  la  neuve  ! 

Caroline,  brusquement  tirée  de  son  rêve, 
s'assied  sur  le  lit  en  se  frottant  les  yeux. 

— Tu  aurais  bien  dû  ne  pas  m'éveiller  si 
vite. 

— Carillon,  la  charrette,  le  harnais,  tout  a  été 
volé  ! 
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— Tu   ne   le  diras  plus!  La  charrette! 

Carillon  ! 

—Oui,  Tolés,  partis  !  entends-tu  ? 

Caroline  saute   en  bas   du   lit  :  Mon   Dieu  ! 

est-il  possible  !  Ah  !  je  n'ai  donc  pas  rêvé 

j'ai  cra  entendre  du  bruit  cette  nuit. 

— Et  tu  ne  m'as  pas  éveillé  ? 

— Est-ce  que  je  pouvais  deviner  ? 

— Il  faut  toujours  se  défier. 

— Personne  n'est  entré  dans  la  maison  j'es- 
père? 

— La  porte  était  encore  barrée. 
—Les  fenêtres  ? 

Asselin  fait  le  tour  de  la  maison  regardant 
chaque  ouverture  : 

— Tout  est  bien  fermé,  dit-il. 

— C'est  encore  une  chance,  toujours  !  risque 
Caroline.     '■'•    ' 

— Une  chance  ?  iu  appelles  ça  une  chance, 

toi? 

— Tiens  !  si  le  voleur  de  cheval   était  entré 
ici  et  nous  avait  enlevé  notre  argent? 
— C'est  peut-être  un   tour  de  quelqu'un  qui 
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avait  un  petit  voyage  à  faire  ?  c'est  peut-être 

aussi   ce  chien  de  muet? vu  que    je  l'ai 

envoyé  hier. 

— C'est  bien  probable  ! 
— Bien  de  plus  certain. 
— Je  monte  au  grenier  pour  voir  si  rien  n'a 
été  touché  ! 

Et  madame  Asselin  monte.  On  l'entend 
marcher  de  côtés  et   d'autres,   s'arrêter,    puis 

repartir  et  s'arrêter  encore puis  l'on  entend 

un  cri  étouffe,  sinistre,  terrible.  Eusèbe  est 
en  haut  eu  un  clin  d'œil.  Sa  femme  tient  à  la 
main  un  A'ieux  pied  de  bas  mal  ravaudé  et 
une  casquette  antique  tachée  de  graisse  et 
ornée  d'un  large  accroc. 

— Vides!  mon  cher  Eusèbe,  dit-elle,  vides! 
plus  rien  ! volé  ! tout  a  été  A'olé  ! 

Et  elle  sanglote, et  sa   face   est   pâle    et 

livide  comme  un  masque  de  plomb. 

— Malédiction  !  crie  Asselin  en  prenant  la 
casquette  et  le  bas,  qu'il  tourne  et  retourne  en. 
tous  sens.  Il  s'avance  vers  la  petite  fenêtre, 
se  penche  en  dehors  et  aperçoit  l'échelle  :  Le 
voleur  est  monté  par  ici,  hurle-t-il  ;  l'échelle 
du  fenil  est  là. 
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— Mais  comment  a-t-il  pu  faire,  répliqua  la 
femme,  l'échelle  est  trop  courte  ? 

— C'est  le  diable  qui  l'a  aidé. 

— Vite,  va  chercher  du  monde  !  cours  chez 
Bélanger  ;  cours  chez  Biais  !  il  faut  rejoindre 
le  voleur  !  Il  faut  le  rejoindre  ! 

Asselin  va  raconter  son  malhou.r  à  ses  voi- 
sins, qui  sont  extrêmement  surpris  et  chagrins. 
La  petite  Noémie  pense  que  les  voleurs  peu- 
vent bien  être  les  trois  individus  qui  lui  ont 
causé,  le  soir  de  la  veille,  une  si  vive  alarme. 
Son  père  n'est  pas  loin  de  croire  la  même 
chose.  Il  fait  part  à  Asselin  de  ce  qu'il  sait 
de  ces  trois  étrangers.  Asselin  hoche  la  tête* 
Il  a  un  soupçon  lui  ;  s'il  ne  l'a  pas,  il  veut  l'avoir 
et  le  faire  partager. 

— Ce  pourrait  être,  après  tout,  ce  diable  de 
muet  que  vous  vous  obstinez  à  prendre 
pour  mon  pupille.  Il  est  plus  rusé  que  vous 
ne  le  croyez.  L'avez-vous  vu  ?  Est-il  ici? 
où  est-il  ? 

Noémie  ressentit  une  grande  peine  d'^' cette 
parole  méchante  :  Non  ce  n'est  pas  lui,  pensa- 
t-elle,  ce  ne  peut  être  lui  !  On  n'est  pas  hy- 
pocrite jusqu'à  ce  point  ;  on  ne  se  joue  pas  ainsi 
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wic. 

du  Christ  de  Dieu! — Pourtant,  s'il  est  accusé, 
que  fera-t-il  pour  se  défendre?  comment  pou- 
la-t-il  se  justifier  ? 

Toutes  ces  idées  dansent  dans  le  cerveau 
de  la  tendre  iNoémie  pendant  qu'elle  prépare 
le  déjeuner  frugal  de  la  famille.  Bélanger 
avait  répondu  :  Je  n'ai  pas  vu  ton  engagé  de- 
puis hier.  Les  autres  voisins  firent  la  même 
réponse.  AsseJin  commençait  à  reprendre 
espoir  et  à  se  consoler  :  Je  vais  toujours  me 
débarrasser  de  toi,  se  dit-il  en  lui-même,  en 
pensant  au  muet. 

La  nouvelle  du  vol  commis  chez  Asselin 
fut  portée  dans  toutes  les  parties  de  la  paroisse 
avec  la  rapidité  du  vent.  On  la  répétait 
partout.  Ce  fut,  pendant  plusieurs  jours,  l'u- 
nique objet  de  la  conversation.  Le  muet  fut 
accusé.  Ceux  qui  l'avaient  connu  et  protégé 
disaient  :  Pourquoi  s'est-il  enfui  ?  Les  circou- 
stances  sont  bien  contre  lui  en  effet.  Il  y  a 
de  fortes  présomptions.  L'apparition  des  trois 
étrangers  passa  pour  une  invention,  une  his- 
toire en  l'air.  Et,  quand  on  sut  que  la  petite 
Noémie  seule  les  avait  vus  au  village,  on  ne 
douta  plus  du  génie  inventif  de  la  jeune  fille. 
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Les  rochè^' parlent,  vous  le  savez  ;  les  roches 
dirent^  dôiic  que  la  belle  Noéraie  avait  du 
goût  pour  le  muet,  et  qu'elle  lui  était  tombée 
dans  rœil.  Alors  la  culpabilité  du  pauvre 
garçon  ne  fit  doute  pour  personne,  pas  plus 
que  le  mensonge  de  la  naïve  enfant.  Vers  le 
soir,  un  petit  gars  ramena  chez  Asselin  le 
choyai  trouvé  sur  la  grèv^,  vis-à-vis  le  ruisseau 
du  domaine. 


XXXII. 


A    LA    DERIVE. 

La  nuit  est  obscure.  Un  sourd  grondement 
monte  des  profondeurs  du  fleuve.  Le  canot 
qui  emporte  le  muet  glisse,  sans  bruit  et  sans 
laisser  de  trace,  sur  la  calme  surface  des  ondes 
comme  sur  la  plaine  verdoyante,  l'ombre  d'un 
diseau  qui  vole  au  ciel  Le  muet  est  couché 
sur  le  côté,  au  fond  du  canot.  11  sent  bientôt 
courir  sous  lui  une  fraîcheur  désagréable 
comme  l'attouchement  glacé  d'un  reptile.  II 
essaie  de  se  lever  et  fait  pencher  le  canot.     Il 
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se  glisse  jusqu'à  l'arrière.  La  sensation  de 
j froid  augmente  toujours. 

— Le  canot  emplit  !  pense-t-il Les  misé- 
rables !  quel  mal  leur  ai-je  donc  fait  ? 

L'eau  s'introduit  peu  à  peu  par  les  fentes 
mal  calfeutrées.  Le  bois  renflera,  espère  le 
muet,  et  les  fentes  se  fermeront  avant  qu'il 
soit  trop  tard.  L'eau  entre  sans  cesse  dans  la 
frêle  embarcation.  C'était  comme  le  sable 
tin  dn  sablier  qui  tombe  toujours.  On  croit 
d'abord  que  le  verre  ne  s'emplira  jamais  tant 
l'issue  est  étroite.  On  suppose  qu'un  grain 
plus  gros  que  les  autres  s'arrêtera  et  fermera 
le  passage  ;  mais  le  sable  tombe,  tombe  jus- 
qu'au dernier  grain.  Une  angoisse  mortelle 
s'empare  du  jeune  homme.  Il  pousse  ce  cri 
plaintif  et  amer  qu'il  avait  jeté  déjà.  Personne 
n'y  répond.  Il  le  répète  cent  fois,  et  cent 
fois  en  vain.  Le  canot  se  penche  sous  le  flot 
implacable,  il  devient  plus  roulant.  Le  ciel 
est  toujours  noir  et  le  fleuve,  toujours  calme. 
Se  noyer  quand  la  tempête  gronde,  que  les 
vagues  écument  et  que  les  nacelles  sont  bal- 
lotées,  cela  se  conçoit.  Il  y  a  lutte  :  il  y  a  la 
colère  des  éléments  en  face  de  l'habilité  et  du 
sang  froid  de  l'homme:  et  le  vaincu  ne  tombe 
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pas  sans  défense,  et  la  mort  est  moins  affreuse 
parceque  l'homme  s'est  distrait  dans  l'énergie 
du  combat.  Mais  se  noyer  quand  pas  un 
souffle  ne  ride  les  eaux,  quand  pas  une  vague 
ne  berce  l'embarcation,  quand  vous  entendez 
chanter  les  oiseaux  du  rivage  ;  se  noyer  sans 
pouvoir  repousser  d'une  main  puissante  le 
flot  qui  arrive,  et  sans  pouvoir,  ne  fut-ce  qu'un 
moment,  élever,  triomphant,  son  front  sur  l'a- 
bîme, cela  n'entre  pas  dans  l'idée.  C'est 
presque  une  honte,  et  c'est  le  plus  grand  sup- 
plice pour  un  homme  de  cœur. 

Le  flot  s'inliltre  toujours  par  les  crevasses 
nombreuses  et  le  canot  s'enfonce  lentement. 
Le  muet  est  couché  dans  l'eau.  Un  moment 
il  a  la  pensée  d'en  finir  et  de  faire  verser  la 
nacelle. 

— Il  ne  m'est  pas  permis  d'abréger  mes  jours, 
songe-t-il,  même  d'une  heure  :  que  Dieu  ac- 
cepte mon  sacrifice  en  expiation  de  mes  fautes. 

Il  réussit  à  se  mettre  la  tête  sur  le  petit 
siège  d'arrière.  Cela  le  repose  un  peu.  L'eau 
entre  toujours.  Un  rayon  d'aurore  glisse  sur 
le  fleuve  comme  un  sillon  que  trace  le  soc  dans 
la  prairie. 
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— O  bonne  Sainte  Anne  !  pense  le  malheu- 
reux garçon,  si  vous  me  sauvez,  j'irai  sans 
retard,  pieds  nus  et  nutête,  à  votre  sanctuaire 
de  Beaupré  ! 

Il  lève  la  tête:  le  canot  vacille.  11  voit  les 
côtes  sauvages  du  Platon,  les  plus  belles  des 
bords  du  St.  Laurent,  avec  leurs  couronnes 
d'ormes  et  d'érables  chevelus.  Pas  une  voile 
ne  vient  :  il  ne  vente  point.  Et  s'il  ventait,  le 
canot  ne  résisterait  pas  à  J^a,' secousse  des  va- 
gues. L'embarcation  perd  l'équihbre  et  le 
moindre  mouvement  de  la  malheureuse  vic- 
time, la  fait  chanceler.  Immobile,  le  muet  voit, 
dans  le  demi-jour,  l'eau  qui  le  couvre  lentement 
comme  le  suaire,  de  la  mort.,  Il  compte  les 
instants  qui  lui  restent  à  vivre.  ,,.Sesiiiembres 
engourdis  se  glacent  dans  l'eau  froide  et  sa 
tête  est  brûlante.  Il  lui  semble  que  ses  yeux 
sortent  de  leurs  orbites.  Des  larmes  coulent 
sur  ses  joues.  Il  pense  à  sa  mère,  et  récite  en 
esprit,  ÏAve,  Maria.  Il  se  souvient  de  sa  pe- 
tite sœur  chérie,  et  se  console  parcequ'il  la 
croit  à  l'abri  des  atteintes  du  maître  d'école. 
Il  a  une  pensée  pour  la  jolie  Noémie;  mais, 
est- ce  bien  l'heure,  en  lace  de  la  mort,  de  se 
complaire  dans  les  souvenirs  agréables?     Il 
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tourne  ses  esprits  vers  le  ciel  et  ferme  les 
yeux.  Il  attend,  dans  la  prière,  le  moment 
fatal.  S'il  pouvait  se  servir  de  ses  mains,  il  ne 
désespérerait  pas  ;  il  se  sauverait  en  se  cram- 
ponnant à  l'embarcation.  Mais  ainsi  garotté, 
privé  de  l'usage  de  ses  mains  et  de  ses  pieds, 
il  est  voué  à  une  mort  inévitable. 

Le  canot  s'emplit  toujours,  et  ses  bords  ne 
s'élèvent  plus  que  de  quelques  pouces  au-des- 
sus de  la  nappe  limpide.  Le  muet  se  soulève 
dans  un  dernier  effort  pour  éviter  le  contact 
de  l'eau  qui  lui  lèche  la  gorge.  11  se  tient 
immobile,  le  moindre  mouvement  le  perdrait. 
La  fatigue  le  gagne,  et  peu  à  peu,  sa  tête  de- 
venue trop  lourde,  redescend  sur  le  petit  siège 
submergé.  Sa  pensée  est  avec  Dieu  ;  ses  yeux 
fermés  ne  veulent  plus  voir  les  choses  de  la 
terre.  Il  tâche,  une  dernière  fois,  de  relever 
cette  tête  que  la  mer  attire  avec  une  force  in- 
vincible ;  il  ne  le  peut.  Epuisé  par  ce  suprême 
effort,  il  retombe  sur  le  siège,  et  le  flot  court 
avec  un  léger  murmure  sur  sa  bouche  qui  le 
repousse  dans  un  râle  de  désespoir.  Il  fait 
alors  cette  résistance  instinctive,  brusque  et 
violente  que  fait  tout  être  mourant  pour  échap- 
per aux  étreintes  fatales  de  la  mort,  et  le  canot 
chavire. 
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XXXIIl 


AUX    NOUVELLES    QUE    J  APPORTE 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le 
vol,  et  le  muet  ne  reparaissait  plus  à  Lotbinière. 
On  le  crut  coupable.  On  admira  l'art  avec 
lequel  il  avait  feint  d'être  le  pupille  d'Asselin, 
et  personne  n'ajoutait  plus  foi  à  son  mutisme. 
On  disait  qu'il  avait  fait  le  muet  pour  n'avoir 
pas  à  répondre  à  trop  de  questions,  et  surtout 
pour  n'avoir  pas  à  raconter  mille  choses  que 
sans  doute  il  ignorait.  Ce  qui  l'aurait  bien  un 
peu  embarrassé.  L'éveil  fut  donné  de  paroisse 
en  paroisse.  Mais  il  avait  traversé  le  fleuve  ; 
le  cheval  d'Asselin  trouvé  sur  la  grève,  et  la 
disparition  du  vieux  canot  de  Grégoire  Houle 
le  prouvaient  bien. 

— Pourtant,  observait  le  père  G-régoire,  s'il 
s'est  embarqué  dans  le  vieux  canot,  il  n'a  pas 

dû  traverser  sans  emplir  ;  et,  s'il  a  empli,  il 
doit  s'être  noyé.  Un  canot  plein  d'eau  ne 
porte  pas  un  homme. 

Asselin  descendit  à  Québec  pour  demander 
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à  Dame  Justice  de  prendre  sa  cause  en  main, 
et  de  chercher  le  coupable.  En  débarquant  il  se 
dirigea  vers  la  place  du  marché  afin  de 
questionner  les  habitants  qui  se  trouvaient  là 
réunis  de  toutes  les  paroisses.  Le  charlatan, 
monté  sur  son  tréteau,  versait  les  flots  de  son 
éloquence  sur  la  foule  ébahie.  Quand  il 
aperçoit  Asselin,  il  s'arrête,  descend,  perce  le 
cercle  de  curieux  qui  l'envelope  et  va  droit 
à  lui. 

— Monsieur  Asselin,  j'ai  l'honneur'  de  vous 
serrer  la  main  :  je  sais  votre  malheur,  je  par- 
tage votre  chagrin,  et  je  suis  prêt  à  vous  aider 
de  mes  conseils  et  de  mes  services,  dit-il  de  sa 
voix  flutée,  au  cultivateur  ému  de  tant  de 
courtoisie. 

— Merci,  répond  Asselin,  vous-avez  trop  de 
bonté. 

— Pas  du  tout! Tenez! je  n'y  vais  pas 

par  quatre  chemins,  croyez- vous  aux  cartes  ? 
— Dame  !  il  y  à  de  drôles  à'adons  parfois. 

— Venez  avec  moi:  Messieurs,  dit-il,  remon- 
tant sur  sa  boite,  je  reviendrai  tantôt  par  con- 
descendance pour  vous,  et  par  charité  pour 
mes  semblables  qui  souffrent,  vous  distribuer 
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quelques  bouteilles  de  sirop  de  la  vie  éternelle. 
Sans  adieu  ! 

—Il  redescend,  la  foule  s'écarte.  Suivi 
d'Asselin,  il  gagne  l'auberge  de  V  Oiseau  de 
proie. 

—La  mère,  dit-il,  une  petite  chambre,  un 
jeu  de  cartes  neuves  et  la  Louise  !  C'est  im- 
portant !  Ah!  j'oubliais  de  vous  présenter  M. 
Asselin,  de  Lotbinière.  M.  Asselin  a  été  volé 
il  y  a  quelques  jours  de  la  façon  la  plus  igno- 
ble.    Il  faut  que  les  cartes  parlent. 

—Entrez  ici  !  fait  la  vieille  hôtelière. 

La  Louise  arrive  tenant,  d'une  main,  une 
chandelle  jaune  comme  sa  gorge,  et,  de  l'autre, 
un  jeu  de  cartes.  Elle  allume  la  chandelle,  la 
dépose  au  milieu  de  la  table,  sur  une  croix 
peinte  en  noir.  Elle  bat  les  cartes,  les  fait 
couper  en  trois  par  Assplin  et  regarde  la  carte 
de  dessous  de  chaque  paquet.  Elle  hoche  b 
i^i^.  Asselin  ne  présage  rien  de  bon.  ^\\q 
prend  le  premier  paquet,  l'étend  en  forme 
..d'éventail  dans  sa  main  gauche  et  dit,  en  s'ar- 
rêtant  de  temps  en  temps,  comme  pour  lir< 
dans  le  cœur  des  cartes: 
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— Le  voleur  est  un  jeune  blond.  Il  est  seul 
et  mélancolique.  Il  n'avouera  point  son  crime... 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  le  faire  parler 

— vSi  c'est  celui  que  je  soupçonne,  repart 
Asselin,  je  n'ai  pas  de  peine  à  le  croire,  il  est 
muet. 

La  Louise  continue  :  Il   a   passé  l'eau 

avec  beaucoup  de  peine. 

— C'est  ça  !  s'exclame  l'habitant  ! 

La  Louise,  toute  à  son  devoir,  poursuit  : 
— L'argent  se  retrouvera  en  partie 

— Est-ce  possible  ? 

Ici  la  tireuse  de  cartes  dépose  le  premier 
paquet,  souffle  la  chandelle,  la  rallume,  prend 
le  second  paquet  et  dit  : 

— Vous  avez  un  ennemi  :  cet  ennemi  agit 
dans  les  ténèbres  ;  personne  ne  le  connaît.     II 

veut  vous  ôter  du  bien Il  ira  chez  vous  et 

vous  ne  le  reconnaîtrez  pas  et  vous  l'héber- 
gerez  Vous  le  regretterez  aussitôt.     Vous 

finirez  par  triompher,  mais  ce  ne  sera  pas  sans 
beaucoup  de  troubles,  de  peines  et  de  dépenses 
l'argent. 

Asselin  est  convaincu  que  le  diable   parle 
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par  la  bouche  de  cette  Hlle  étonnante.  Elle 
ouvre  le  troisième  paquet  de  cartes  : 

—Vous  êtes  sur  la  piste  du  voleur Vous 

n'êtes  pas  loin  l'un  de  l'autre.  U  sait  que  vous 
le  poursuivez  et  se  cache.  Il  est  seul,  presque 
toujours  seul.  Il  n'a  presque  plus  d'argent  sur 
lui.     Il  tombera  entre  les  mains  de  la  justice. 

La  Louise  n'ajoute  rien  de  plus  et  remet  les 
cartes  sur  la  table. 

—J'en  sais  assez  long,   dit   Asselin.     Vous 
tirez  bien. 

— Soupçonnez-vous  quelqu'un  ?  demande  le 
charlatan. 

—Oui!  c'est  ce  gredin  de  muet! Je  ne 

sais  pas  si  vous  le  connaissez  ? 

—Le  muet  ?  Un  gros  garçon  de  vingt  ans 
environ,  grand,  musculeux,  cheveux  blonds 
œil  bleu  ciel  ?  ' 

— Précisément. 

—Si  je  le  connais  !  Mais  c'est  lui-même,  M. 
Asselin,  qui  se  trouvait  ici  il  y  a  trois  semaines' 
quand  vous  m'avez  fait  l'honneur  d'accepter 
un  petit  verre. 

— Je  ne  m'en  souviens  pas. 
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— 11  n'a  pas  voulu  boire  avec  nous  :  vous  ne 

l'avez  pas  remarqué? Si  je  le  connais  ! 

Ah  !  il  est  bien  capable  de  vous  dépouiller  et 
d'en  dépouiller  d'autres,  le  brigand  ! 

— Quelle  est  son  occupation  ? 

— Il  ne  fait  rien  et  il  fait  toutes  sortes  de 
choses;  L'hiver,  il  va  dans  les  bois,  puis  il 
descend  sur  les  cages,   puis   il   flâne   sur   les 

quais  et  dans  les  auberges C'est  un   rien 

qui  vaille. 

— Il  faut  le  pincer  ! 

— C'est  cela  !  il  faut  le  pincer  ! 

— Combien  vous  dois-je  ?  demande  Asselin 
à  la  Louise. 

—  Une  piastre,  monsieur. 

L'haT^itant  jette  une  piastre  comme  il  eut  jeté 
un  sou. 

Le  charlatan  lui  offre  un  verre  ;  ils  sortent 
ensuite  et  reviennent  sur  le  marché.  Le  doc- 
teur se  hisse  sur  sa  boîte  de  bouteilles;  mon- 
sieur Asselin  se  perd  dans  la  foule  et  ques- 
tionne tout  le  monde,  Personne  n'a  vu  le 
muet. 

Comme  il  s'éloigne  de  la  place,  peu  satisfait 
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du    résultat   obtenu,   il   rencontre    le   maître 
d'école  son  beau-frère. 

— Bonjour,  José  ! 
— Bonjour,  Eusèbe  ! 
— Comment  vas-tu? 
— Assez  bien.    Et  toi  ? 
—  Pas  mal. 
— Cruelle  nouvelle  ? 

Asselin  n'a  pas  le  temps  de  répondre,  qu'une 
autre  voix,  joyeuse  et  nasillarde,  répond  en 
chantant  : 

Alix  nouvelles  que  j'apporte, 
Mironton,  mironton,  mirontaine, 
Aux  nouvelles  que  j'apporte, 
Vos  beaux  yeux  vont  pleurer  ! 

C'est  Picounoc  qui  descend  la  rue  Laplace, 
gris  comme  un  brouillard.  Il  est  en  compa- 
gnie du  chef  des  voleurs  et  marche  en  zigzag. 

— Qui  te  parle  à  toi  ?  réplique  Asselin 
offensé. 

— Fàchez-vous  pas,  l'ami,  c'est  la  chanson 
qui  dit  ça,  repart  Picounoc,  en  courant  une 
bordée  vers  l'irritable  cultivateur. 
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— Tiens  !'dit  le  chef,  à  son  tour,  c'est  notre 

maître   d'école  !  et    monsieur    Asselin,  je 

crois. 

— C'est  Monsieur  Asselin,  reprend  Piconnoc, 
eh  bien  !  qui!  aille  chez  la  Bégin  ! 

— Allons  !  pas  de  grossièretés,  mon  petit 
ami. 

— Non,  monsieur  Saint-Pierre,  pas  de  gros- 
sièretés   monsieur   chose,  n'allez  pas  chez 

la    Bégin,    allez    chez   la    mère  Labourique, 

plutôt  ! Je  vous  demande  pardon  si  j'ai 

chanté,  j'ai  le  cœur  en  joie.  Le  vieux  m'a 
payé  un  coup  ;  comme  j'avais  peur  que  ce  fut 
le  premier  et  le  dernier,  je  l'ai  pris  un  peu 
fort.  C'était  la  façon  de  mon  oncle  Norbert  ; 
je  tiens  ça  de  lui 

— Et  d'où  viens-tu,  toi  ?  demande  le  chef 
au  maître  d'école  :  on  ne  t'a  pas  vu  depuis 
plusieurs  jours. 

— Je  ne  suis  pas  demeuré  inactif  !  j'ai  tra- 
vaillé, j'ai  fouillé  toute  la  ville  et  ses  environs  ; 
les  chiennes  !  je  ne  sais  pas  où  elles  se  sont 
cachées  ! 

— Geneviève  et  Marie-Louise  ?  demande  As- 
selin. 
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— Ta  fidèle  amie  ?  dit  le  chef,  d'an  ton  mo- 
queur. 

— Je  les  retrouverai,  ou  le  diable  m'em- 
portera. 

— Qui  est-ce  qui  vous  emportera  ?  dit  Picou- 
noc. 

— Tu  es  bien  curieux,  toi  ? 
— Moi  ?  je   suis   curie i\'    roinnif-^   A■.■-,^'i■    on 
trois  femmes. 

— Je  donnerais  beaucoup,  continue  le  maître 
d'école,  pour  découvrir  leur  cachette. 

— Leur  cachette  ?  répète  Pieounoc,  payez- 
vous  d'avance? 

On  ne  fait  plus  attention  aux  drôleries 
du  jeune  ivrogne,  qui  n'en  continue  pas 
moins  à  bavarder. 

— Elles  ne  sont  plus  au  presbytère  de  Beau- 
port?  demande  Asselin  à  son  beau-frère, 

— Au  presbytère  ?  je  n'y  vais  point  ;  on  ne 
s'amuse  pas  dans  ces  maisous-lA,  continue  le 
facétieux  Picounoc  que  personne  n'écoute, 

— Non,   répond  Racette   a  Asselin,  elles  en 

sont  parties  de  nuit,  et  personne   ne  sait   où 

elles  sont  allées. 

9  1 
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^  li  les  a  conduites  à  Beau- 

se   hâte   d'ajouter   Pi- 

ià,  qui  n'a  pas  de  voyage. 

— in\  lu-  [x'iii  yv  uir  raison  de  ce  charretier 
répond  Kacette,  il  ne  parle  pas  plus  qu'un 
muet. 

—  Le  mnef?  le  muet?  ce  farceur  m'a  dia- 
blement t'ait  rire,  hier,  reprend  Picounoc.  Je 
revenais  du  Saut... .Vous  ne  m'écoutez  pas?... 
Batiscan  !  je  ne  suis  pas  assez  monsieur  pour 
jaser  avec  vous   antres  î  Et   toi,    le  vieux,  tu 

m'abandonnes? tout  de  même,  j'ai  bien  ri 

en  voy:u)t  le  muet,  hier, 

—  Hem?  lait  le  chef  vivement  intrigué,  tu 
as  vu  le  muet  hier? 

— File!  file!  repart  le  gaillard  de  Picounoc. 
Ah  !  vous  n'avez  pas  voulu   m'écouter  tout  à 

rheure. vous  me    trouviez   ridicule  !  je  ne 

suis  pasassez  riKoiisicur  !...lile  !  arrangez-vous  !... 

I^arlez  enneiiu^  '    '. 

Allô,  :   reprend  Asselin,  d'un  ton 

doucereux,     vous    êtes  trop   susceptible,  vous 

vous  oïïonsQz  d'un  rien On  n'a  pas  voulu 

yorna  grossièreté. 
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— Regardez-le  donc  ! — Picounoc  montre  du 
doigt  l'habitant  décontenancé — Regardez-le 
donc  î  il  veut  m' amorcer  !  c'est  que  Picounoc 
ne  se  laisse  pas  jouer  de  même. 

—Sois  donc  raisonnable,  dit  le  vieux  bandit, 

ie   te   paierai   encore    une   traite voilà   le 

monde  qui  se  rassemble,  allons  à  l'auberge  de 
y  Oiseau  de  proie. 

Le  chef  part  le  premier.  Il  est  suivi  de 
l'homme  de  cage. 

—  Ce  diable  de  muet  qu'il  m'a  fait  rire  hier  ! 
continue  Picounoc,  gAibadant  sur  le  trottoir, 

— Où  cela  '^  demande  le  chef. 

— Où  cela?  je  ne  le  sais  pas  trop sur  le 

chemin  de  Eeauport,  je  crois. 

Asselin  et  le  maître  d'école  écoutent  de 
toutes  leurs  oreilles. 

--Qu'avait-il  de  drôle  ? 

—Nu-pieds,  nu-tête,  un  chapelet  à  la  main. 

— Lui  as-tu  parlé  ? 

— Beau  dommage  ! 

— Que  lui  as-tu  dit? 

—D'abord  je  lui  ai  dit  ;  Es-tu  fou  ? 
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—Ensuite  ? 

— Ensuite  ?  je  ne  m'en  souviens  plus  :  je 
crois  que  je  lui  ai  dit  la  même  chose. 

—Et  lui? 

— Lui  ?  il  m'a  fait  la  même  réponse.  Je  pars  à 
rire  ;  je  veux  l'arrêter  ;  pas  d'affaire  !  Je  lui 
oifre  ma  casquette  cirée  ;  il  décline  l'honneur 
de  se  mettre  dessous  ;  je  le  prie  de  chausser 
mes  bottes  tannées;  il  dédaigne  le  cuir  de 
mes  bottes  :  Tu  diras  un  chapelet  pour  moi, 
quand  tu  seras  à  la  bonne  Sainte- Anne,  que  je 
lui  demande.  Je  voyais  bien  qu'il  allait  à 
Sainte- Anne  ;  je  ne  suis^as  bête.  11  me  pro- 
met qu'il  le  dira  ;  et,  pour  me  faire  cette  pro- 
messe, il  donne  un  furieux  coup  de  tête  en 
avant,  et  moi,  je  lui  donne  un  furieux  coup 
de  pied  en  arrière  !......  Dieu!  que  j'ai  ri!  

— C'est  bien  vrai  ce  que  vous  dites-là  ?  de- 
mande le  maître  d'école. 

— Vrai  comme  nous  sommes  tous  quatre  des 
hommes  d'honneur. 

— Pas  plus  vrai  que  ça  ?  observe  le  vieux 
en  riant. 

— Vrai  comme  je  suis  gris  à  l'heure  qu'il  est 
et  que  vous  le  serez  dans  un  instant. 
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Asselin  dit  :  Mes  amis,  voulez-vous  me 
prêter  votre  aide  ?  Le  muet  est  le  misérable 
qui  m'a  A''olé  mon  argent.  Je  suis  à  sa  pour- 
suite. Conduisez-moi  auprès  du  chef  de  la 
Police  :  il  faut  qu'il  soit  arrêté  de  suite. 

— Qui?  le  chef  de  la  police?  demande  Pi- 
counoc. 

— On  t"a  volé  ?  s'écrie  le  maître  d'école 
surpris Je  ne  l'ai  pas  su. 

— On  m'a  volé  tout  mon  argent.  Voici  le 
lait. 

11  raconte  à  son  beau-frère  comment  il  a  pris 
le  muet  à  son  service,  comment  le  jeune 
homnie  rusé  s'est  fait  passer  pour  son  pupille 
auprès  de  plusieurs  habitants,  et  comment  le 
vol  a  eu  lieu,  dans  la  nuit  même  du  départ 
de  ce  serviteur  infidèle.  Il  lui  dit  aussi  que 
la  petite  Noémie  Bélanger  arait  essayé  de 
donner  le  change  à  l'opinion,  et  de  détourner 
les  soupçons  de  la  tête  de  son  ami,  en  racon- 
tant une  histoire  invraisemblable. 

Le  maître  d'école  était  roué. 

— Ce  que  tu  me  dis-là,  réplique-t-il  à  son 
beau-frère,  me  surprend  et  me  fait  soupçonner 
la  vérité.    Cela  exphque  l'attachement  que  ce 
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jeune  homme  porte  à  la  petite  Marie-Louise 

et  la  protection  qu'il  lui  accorde Oui  il 

peut  bien  être  tan  pupille Mais  diable  ! 

non,  puisqu'il  est  muet  ! 

Picounoc  qui  entend  cette  dernière  parole 
répond. 

— Il  est  muet  parcequil  ne  parle  plus 

mais  il  a  parlé  comme  vous  et  moi 

— Que  dites-vous  ?  il  a  parlé  ?  demandent 
ensemble  Asselin  et  le  maître  d'école  saisis 
d'étonnement  : 

— Si  vous  aviez  été  avec  nous,  l'autre  soir,  à 
l'auberge,  vous  auriez  entendu  son  histoire  : 
je  l'ai  racontée.  Maintenant,  arrangez-vous, 
je  ne  la  redis  plus  ! 

— Il  a  parlé  !  il  n'a  pas  toujours  été  muet  ! 
son  nom?  quel  est  son  nom  ?  disent,  avec  trans- 
port, les  deux  beaux-lrères. 

— Son  nom  ?  Djos. 

— Djos  qui  ? 

—Djos  Telher. 

— Djos  Telher! D'où?  de  quelle  pa- 
roisse ? 

— De  Lotbinière  ! 
— C'est  lui  !  c'est  lui  ! 


LE  PÈLERIN   DE   SAINTE   ANNE.  295 


XXXIV. 


LE    PELERIN. 

Le  matin  qui  suivit  la  nuit  <Ui  vo!,  dès  le 
point  du  jour,  André  Page,  du  Cap  iSanté, 
descendit  visiter  sa  ligne  sur  la  batture.  Il 
saisit  la  bouée  qui  indiquait  le  lieu  où  dor- 
maient, au  fond  de  l'eau,  les  hameçons  appâtés, 
souleva  la  corde  tendue  et  la  mit  en  travers 
sur  le  canot  qui  s'arrêta.  II  examina  chaque 
empile,  faisant  glisser  la  corde  et  rejetant,  de 
l'autre  côté  de  l'embarcation,  l'hameçon  fraî- 
chement garni  d'un  ver  giouiilant.  Son  visage 
s'épanouissait  de  plaisir  quand  uae  anguille 
captive  décrivait  mille  orbes  pour  fuir  le  fer 
qui  l'enchaînait,  et  s'enfoncer  dans  l'onde 
vaseuse.  Quand  sa  tâche  fut  terminée  il  re- 
prit l'aviron.  Alors  il  aperçut  un.  canot  qui 
descendait  à  la  dérive. 

— Il  est  plein  d'eau,  pensa-t-il  ;  mais  il  est 
peut-être  bon  encore,  je  vais  le  sauver. 

Et  il  rama  vers  le    canot  qu'emportait  le 
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courant.    Rendu  tout  auprès,  il  vit  une  tête 
qui  sortait  de  l'eau. 

— Un  noyé  ! 
.  Ce  fut  la  pensée  qui  vint  à  son  esprit.  11 
frissonna  de  peur  et  songea  à  revenir.  Cepen- 
dant ses  regards  ne  pouvaient  se  détacher  de 
la  ligure  de  cet  homme  singulier  qui  semblait 
s  être  noyé  dans  son  embarcation.  11  vit  la 
tête  se  .lever  un  peu. 

— Il  n'est  pas  nlort  ! 

Ce  cri  lui  échappa.  Alors,  plongeant  l'a- 
'  viron  dans  le  flot  calme,  il  imprima  un  rapide 
élan  à  sa  nacelle  qui  vint  effleurer  le  canot 
submérp-é.  C'était  à  l'instant  où  la  dernière 
goutte  d'eau  faisait  déborder  le  vase  rempli  ;  à 
l'instant  où  l'onde  s'étendait  comme  un  linceul 
sur  le  visage  du  muet,  où  le  suprême  efibrt  du 
mourant  faisait  perdre  l'équilibre  au  canot  qui 
lui  servait  de  tombe.  Le  vigoureux  pêcheur 
saisit,  par  les  cheveux,  la  victime  innocente 
des  volexirs  et  la  soulève  au-dessus  de 
l'abîme. 

7- Tâchez   de     vous    bien  tenir    au   canot, 
dit-il. 

Le  muet,  sorti  soudain  de  sa  tombe  humide, 
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a,  tour  à  tour,  des  joies  ineffables  et  des  craintes 
mortelles.  Il  a  peur  que  le  pêcheur  fatigué 
ne  lâche  prise  tout  à  coup.  Alors  c'en  serait  fait. 
Page  se  penche  sur  l'eau  et  s'aperçoit  que  le 
malheureux  a  les  mains  liées  derrière  le  dos. 
Il  se  baisse,  tenant  toujours  d'une  main  ferme 
les  cheveux  du  muet,  ramasse,  dans  le  fond  de 
l'embarcation,  le  couteau  dont  il  se  sert  pour 
la  pêche  et  réussit,  par  un  prodige  d'équilibre 
et  de  sang  froid,  à  couper  les  liens  du  mal- 
heureux. A  mesure  que  le  couteau  fait  son 
œuvre,  la  figure  du  muet  se  transforme  et  la 
vie  et  la  lumière  étincellent  dans  ses  regards. 
Dès  qu'il  est  libre,  il  se  cramponne  au  canot. 
Pour  ne  pas  l'exposer  à  verser,  il  n'essaie  pas 
de  monter  dedans.  Le  pêcheur  rame  avec 
vigueur,  et  toujours  dérivant,  il  vient  atterrir 
à  la  rivière  Jacques-Cartier.  Flavien  Richard 
qui  se  trouve  là,  termine  l'acte  de  charité  en 
dénouant  la  corde  qui  enchaîne  les  pieds  du 
muet. 

Dans  le  transport  de  sa  reconnaissance,  le 
malheureux  jeune  homme  prit  la  main  de 
Page  et  la  serra  contre  son  cœur.  De  son  bras 
encore  engourdi  il  montra  le  ciel. 

Le  soleil  sortait  d'un  nuage  à  forient.   Les 


298  LE   PÈLERIN   DE   SAINTE  ANNE. 

pinsons  chantaient  dans  les  ormes  ombreux, 
les  alouettes  sautillaient  gaîment  sur  la  grève, 
et  les  moissonneurs,  la  faucille  sur  l'épaule, 
retournaient  au  champ.  Le  muet  s'assit  un 
moment  sur  une  roche  déjà  tiédie  par  la  chaude 
haleine  du  jour,  puis,  se  jetant  à  genoux,  il 
remercia,  dans  une  méditation  pieuse,  la  bonté 
infinie  de  Dieu.  Il  se  souvint  de  la  promesse 
qu'il  avait  faite  à  la  bonne  Sainte  Anne,  se 
leva  et  partit,  la  tête  découverte  et  les  pieds 
nus.  Il  monta  la  côte  longue  et  solitaire  de  la 
rivière,  du  côté  des  Ecureuils.  Il  chemina, 
s'arrêtant  pour  boire  un  peu  d'eau  froide  ou 
manger  le  morceau  dé  pain  que  lui  donnait  la 
charité.  Ses  vêtements  séchèrent  au  feu  du 
soleil.  Ceux  qui  le  rencontraient  le  croyaient 
fou.  Quelques  uns  riaient  ;  quelques  uns  se 
moquaient  de  lui.  D'autres  le  plaignaient 
sincèrement,  et  branlaient  la  tête  en  disant  : 
Pauvre  jeune  homme  !  Des  enfants  grossiers 
lui  jetaient  des  pierres,  ou  le  poursuivaient  en 
l'appelant  de  toutes  sortes  de  noms  injurieux. 
Le  soir  il  arrivait  à  Beauport  :  11  passa  la  nuit 
dans  une  honnête  famille,  où  la  prière  se  faisait 
tout  haut,  devant  la  croix.  Le  lendemain,  vers 
midi,  il  venait  de  laisser  l'église  de  Château 
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Richer.  Il  avait  faim.  Ses  pieds  endoloris  se 
déchiraient  sur  les  pierres  du  chemin.  La 
chaleur  était  accablante  ;  rarement  septembre 
a  de  pareilles  journées,  11  n'avait  pas  oublié 
de  se  prosterner  devant  le  saint  Sacrement. 
Le  temple  du  Seigneur  était  l'endroit  où  il  se 
reposait  mieux,  où  il  s'arrêtait  de  préférence. 
Il  vit  une  grande  maison  blanche  avec  pignons 
et  contrevents  rouges.  Cette  maison  avait  un 
air  d'aisance  et  de  propreté  qui  caressaient 
agréablement  le  regard.  En  arrière,  s'élevait 
la  grange,  avec  son  toit  de  chaume,  ses  portes 
hautes  et  ses  guichets  ouverts.  Les  coqs  au 
plumage  é  tin  celant  chantaient,  en  se  battant 
les  ailes,  sur  la  clôture,  auprès  de  i'étable.  Un 
seau  pendait  à  la  brimbale  au-dessus  du  puits. 

— Je  vais  entrer  dans  cette  maison,  pensa  le 
muet,  on  me  donnera  bien  un  morceau  do  pain 
et  un  verred'eau. 

Il  se  retourna  comme  pour  mesurer  du  re- 
gard la  distance  qui  le  séparait  de  l'église  ;  il  vit 
venir  deux  voitures.  La  porte  de  la  maison 
était  entr'ouverte.  Il  frappa.  Une  voix  qui 
sortait  d'une  chambre,  au  fond,  répondit  : 
Entrez  ! 

Il  entra.  Une  femme  vint  à  lui,  mais  elle 
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s'arTêta  soudain,!  et  ne  put  se  défendre  d'up;, 
mouvement  de  surprise  et  de  peur,  en  le 
voyant  si  mal,  vêtu  et  l'air  si  soufrant.  Cepen^! 
dant  ell^  eut  l'idée  qu'il  pouvait  être  uu;  pèle- 
rin, et  elle  lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 
Le  muet  lit  signe  qu'il  ne  parlait  pas  et  qu'il . 
avait  faim.  Alors  la  femme  ouvrit  l'armoir^e^ 
prit  le  pain  enveloppé  dans  la  nappe  et  le  mit 
sur  la  table,  après  avoir  étendu  la  toile  blanche  ; 
puis,  se  penchant  dans  une  fenêtre,  elle  dit  à 
uUje  mie  qui  se  trouvait  dehors  près  de  la 
laiterie  : 

— Geneviève,  apportez  donc  du  lait  et  du 
sucre. 

La  fille  entre  portant  une  terrine  de  lait  à 
la  crème.  Le  muet  recule  d'étonnement. 
Mais  quand  il  voit  une  charmante  petite  fille 
s'avancer,  tenant  joyeusement  dans  ses  bras 
un  pain  de  sucre  d'érable,  il  pouÉse  ce  cri 
particulier  qui  lui  échappe  dans  les  angoisses 
ou  les  joies  profondes,  il  ouvre  les  bras,  saisit 
l'enfant  et  la  couvre  baisers.  C'était  la  petite 
Marie-Louise!  c'était  sa  sœur!  L'enfant  jette 
un  cri.     Geneviève  a  peur  : 

— Laissez-la,  dit-elle,  laissez-la  ! 
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Et  elle  s'avance  vers  1$  pèlerin  comme  une 
tigresge  sur  le  chasseur  qui  lui  ravit  ses  nour- 
rissons. Le  pèlerin  la  repousse  tranquillement. 

— J'ai  promis  de  la  protéger,  dit-elle  folle 
de  terreur  ;  sa  mère  me  l'a  contiée!  Vous  ne 
l'emmènerez  pas  !  Vous  me  hacherez  par  mor- 
ceaux avant  qu'elle  sorte  d'ici  !  Vous  ne  savez 
pas  comme  je  l'aime,  et  comme  sa  mère  qui  est 
au  ciel  aurait  du  chagrin  si  le  maître  d'école 
la  reprenait  ? 

Le  muet,  impassible,  l'écoute.  Il  a  laissé 
l'enfant  se  retirer.  Il  est  ému  de  l'affection  et 
du  dévouement  de  cette  lille  étrange,  et  des 
pleurs  roulent  dans  ses  paupières.  G-eneviève, 
attirant  à  elle  la  petite,  l'embrasse  : 

— Non,  va  !  tu  ne  tomberas  pas  entre  les  mains 

des  misérables  !  Geneviève  te  protégera! 

Je   voudrais   bien,    par   exemple  ! Tenez, 

monsieur,  mangez  si  vous  avez  faim,  mais  lais- 
sez-nous nos  enfants C'est  tout  ce  que  nous 

vous  demandons  ! 

Le  pèlerin  devenu  souriant,  s'approche  de  la 
tajble.. 

— Vous  êtes  drôle  !  dit  la  maîtresse  de  la, 
m^ai^on^  à  G-eneviève.     Pourquoi  tout  ce  bruit,' 
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tontes  ces  paroles  ?  Quand  même  'il  embras- 
serait la  petite  Marie-Louise  !  Elle  est  gentille, 
et  rien  de  plus  naturel  que  de  l'embrasser. 

— Oui,  repartit  G-eneviève,  mais  ce  n'est  pas 
la  première  fois. 

Deux  voitures  s'arrêtent  à  la  porte  ;  ce  sont 
celles  que  le  pèlerin  a  vues  venir.  Quatre 
hommes  descendent  des  calèches  et  entrent 
sans  frapper.  Deux  cris  terribles  font  à  la  fois 
trembler  la  calme  demeure,  un  cri  de  terreur, 
un  cri  de  triomphe  : 

— Racette  ! 

— Geneviève  ! 

A  ce  cri  le  pèlerin  bondit.  (Geneviève  en- 
traine l'enfant  et  cherche  un  refuge  dans  sa 
chambre  à  coucher. 

Le  maître  d'école  la  poursuit  en  riant  et  en 
se  frottant  les  mains  de  joie  :  Le  pèlerin  res- 
semble au  jeune  lion  que  la  balle  de  plomb  a 
blessé.  La  colère  décuple  ses  forces.  Il  em- 
poigne le  maître  d'école  par  les  reins,  l'écrase 
sur  le  plancher,  le  traîne  jusqu'à  la  fenêtre  et 
le  Jfette  dehors  comme  une  guenille  que  le  tau- 
reau fait  voler   du  bout  de  ses  cornes.     La 
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maîtresse    de   la  maison   demeure  stupéfaite. 
Le  maître  d'école  rentre,  t'ou  de  rage  : 

—  C'est  lui!  dit-il  aux  constables,  c'est  le 
voleur  !  c'est  le  faux  pèlerin  !  c'est  lui,  prenez- 
le  !  canaille,  va  !  tu  vas  le  payer  ! 

Les  constables  mettent  la  main  sur  l'épaule 
du  pèlerin  ;  Au  nom  de  la  reine,  vous  êtes 
notre  prisonnier. 

Le  muet  les  regarde  d'un  œil  qui  veut  dire: 
Pourquoi  ? 

— Vous  êtes  accusé  de  vol,  continue  l'un  des 
constables, 

— Du  vol  qui  a  été  commis  à  Lotbinière,  chez 
un  nommé  Asselin,  ajoute  un  autre. 

Le  muet  courbe  la  tête.  Il  n'a  pas  songé  à 
cette  affreuse  alternative  de  la  mort  ou  de 
faccusation.  Toute  résistance  étant  inutile  en 
face  de  quatre  hommes  bien  armés,  il  se  laisse 
mettre  les  fers  aux  mains. 

Racette  s'approchant  de  la  maîtresse  lui 
dit;  "Vous  le  voyez,  madame,  l'on  vous  débar- 
rasse du  plus  vilain  coquin  que  la  terre  ait 
jamais  porté.  Je  suis  un  brave  et  honnête 
homme  moi,  ces  messieurs  le  savent  et  peuvent 
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le  dire  (il  montre  les  constables,  qui  répon- 
dent par  un  signe  de  tête  affirmatif.)  Je  viens 
de  découvrir  ici  une  enfant  à  laquelle  je  m'in- 
téresse beaucoup.  Elle  est  ma  petite  nièce  ; 
c'est  la  charmante  Marie-Louise.  Cette  enfant 
pa'a  été  enlevée;  je  puis  dire  qu'on  me  l'a 
volée  !  Rendez-la  moi,  je  vous  en  coiijure,  et 
je  Vous  serai  reconnaissant  toute  la  vie. 

—Nous  avons  ordre,  répond  la  dame,   de  ne 
la  remettre  à  personne. 

— Et  de  qui  tenez- vous  ces  ordres  ? 

— Je  ne  puis  le  dire. 

— N'allez  pas  écouter  les  propos  de  cette  fille 
que  je  viens  de  reconnaître,  de  G-eneviève  ! 
Cette  Geneviève,  c'est  une  folle,  c'est  une  fille 
de  mauvaise  vie  !  Elle  perdra  l'enfant  ;  elle  lui 
apprend  à  haïr  ses  parents  et  à  les  fuir.  C'est 
affreux  cela,  madame  !  Oh  !  si  vous  saviez 
comme  j'aime  cette  petite...  Tenez  !  rendez-la 
moi,  et  je  vous  donne  la  somme  que  vous  me 
demanderez.  Si  vous  croyez  que  je  suis  un 
menteur,  faites  venir  l'enfant  !  laissez-la  faire. 
Vous  verrez  qu'elle  m'appellera  son  oncle  ! 
-qu'elle  viendra  vers  moi  avec  plaisir  î  qu'elle  se 
.jettera  dans  mes  bras!, Vous  autres,  mes- 
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sieurs,  dit-il  aux  constables,  allez  donc  la  cher- 
cher, saisissez-la,  j'ai  des  droits  sur  elle  ;  ame- 
nez-la ! 

— Nous  ne  le  pouvon-s  pas,  répondent  les 
constables.  Nous  n'avons  des  ordres  que  pour 
arrêter  le  voleur  que  voici.  Notre  tâche  est 
terminée. 

Le  muet  a  peur  que  la  maîtresse  de  la  maison 
ne  se  laisse  convaincre.  Il  attache  ses  regards 
sur  elle  et  suit  avec  anxiété  toutes  les  impres- 
sions qui  passent  sur  sa  figure.  Geneviève, 
un  peu  remise  de  son  effroi,  entend  les  paroles 
hypocrites  du  maître  d'école.  Le  courage  et 
l'énergie  lui  sont  rendus  ;  elle  sort  de  la 
chambre  où  elle  s'était  cachée,  s'avance  hardi- 
ment vers  llacette  et  l'apostrophe  ainsi  : 

— Lâche  séducteur  de  femmes,  tu  peux  cesser 
tes  hypocrites  prières  !  tu  n'auras  pas  l'enfant 
qu'une  femme  sainte  m'a  confiée.  Tu  m'as 
jîerdue  un  jour,  homme  sans  cœur,  et  cette 
femme  m'a  sauvée  !  C'est  elle  qui  m'a  tirée  de 
tes  mains  pleines  d'iniquités,  et  qui  a  déchiré 
le  voile  qu'une  folle  passion  avait  jeté  devant 
mes  yeux  !  J'ai  vu  mes  fautes  !  j'ai  vu  l'abîme 
où  tu  m'entraînais,  et  j'ai  prié,  et  j'ai  pleuré  ! 
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je  sais  bien  que  je  suis  une  misérable  femme  ; 
mais  au  moins,  j'ai  le  désir  et  la  volonté  d'ex- 
pier mes  fautes  et  de  vivre  dans  la  vertu  que 
j'ai  trop  longtemps  négligée.  Toi,  tu  cherches 
de  nouvelles  victimes!  tu  voudrais  souiller 
l'âme  pure  de  cet  ange  comme  tu  as  souillé  la 
mienne  !  te  venger  de  moi  sur  l'innocence  de 
la  plus  belle  enfant.  Monstre  !  va-t-en  !  Tes 
lèvres  impures  ne  toucheront  jamais  le  iront 
de  la  petite  Marie-Louise  '  Va-t-en,  ou  je  te 
déchire  la  face  avec  mes  ongles  !  Va-t-en  ! 
entens-tu? 

Le  maître  d'école  est  presque  effrayé  de 
tant  de  colère  et  d'énergie.  Il  ne  reconnaît 
plus  la  faible  femme  qu'il  a  vue  tant  de  fois  et 
si  longtemps  soumise  à  ses  infâmes  volontés. 
C'est  que  rien  comme  la  vertu  et  l'amour  de 
Dieu,  ne  donne  de  force  et  de  courage.  11 
sort  : 

— Je  le  retrouverai,  G-eneviève,  dit-il  en 
grinçant  les  dents,  je  retrouverai  Marie- 
Louise,  ne  fut-ce  que  dans  l'enfer  ! 

— Infâme  !  dans  l'enfer  tu  iras  seul  ! 

Le  curé  de  Québec  avait  une  sœur  au  Châ- 
teau-E-icher,  et  cette  sœur  n'avait  point  d'en- 
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lants.  Oa  le  sait  déjà  elle  était  la  femme  d'un 
riche  et  honnête  cultivateur,  M.  Athanase 
Lepage.  Elle  vivait  heureuse  autant  qu'une 
femme  peut  l'être,  quand  elle  n'a  pas  de  petites 
créatures  adorables  à  faire  sauter  sur  ses  ge- 
noux et  à  serrer  contre  son  cœur.  Ce  fut  à  cette 
sœur  chérie  que  le  curé  confia  Marie-Louise  et 
Geneviève,  l'innocence  et  le  repentir.  Madame 
Lepage  aimait  déjà  beaucoup  la  gentille  en- 
fant, et  ne  s'en  serait  point  séparée  volontiers, 
même  si  elle  eut  été  libre  de  le  faire.  La  paix 
et  le  bonheur  régnaient  sous  le  toit  du  culti- 
vateur chrétien.  Mais  ce  calme  délicieux  fut 
troublé  par  l'arrivée  inattendue  du  maître 
d'école.  Un  de  ces  hazards  inexplicables 
qui  semblent  avoir  toute  fintelligence  du  mal, 
comme  il  y  en  a  parfois,  venait  de  guider  les 
pas  du  plus  cruel  ennemi  de  la  fille  repentante 
et  de. l'enfant,  vers  leur  retraite  ignorée.  Le 
maître  d'école  avait  en  vain  cherché  ses  vic- 
times depuis  plusieurs  jours  ;  il  les  avait  de- 
mandées à  tous  ;  et  c'est  à  l'heure  où  il  déses- 
pérait de  les  retrouver  qu'elles  passent  devant 
ses  yeux  ébahis.  La  vie  est  pleine  de  ces 
caprices  du  sort. 

Le  pèlerin  fut  amené  à  Québec  et  jeté  en 
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prison.  Asselin  attendait  avec  inquiétude  le 
retour  de  son  beau-frère  et  des  constables.  Il 
eut  une  grande  joie  du  résultat  heureux  de 
ses  recherches,  et  il  passa  la  nuit  à  l'auberge 
de  r Oiseau  de  proie,  avec  Racette,  le  charla- 
tan et  les  autres  voleurs.  Ce  fut  une  nuit 
d'orgie  et  de  débauches. 

Le  pèlerin  passa  cette  nuit  dans  une  anxiété 
profonde.  Il  lui  semblait  qu'il  était  le  jouet 
d'un  rêve  pénible.  Peu  à  peu  le  calme  revint 
dans  ses  esprits.  La  prière  soutint  son  courage. 
Il  ne  voulut  pas  désespérer.  Il  supporta  cette 
nouvelle  et  terrible  épreuve  avec  la  résigna- 
tion du  vrai  chrétien.  Les  anges  du  Seigneur 
versèrent  la  grâce  divine  dans  son  âme  sou- 
mise, comme  une  huile  douce  sur  les  plajes 
saignantes.  L'essaim  des  esprits  bienheureux 
remplit  son  cachot  humide,  et  il  dormit  du 
sommeil  paisible  des  justes. 

Il  languit  plusieurs  jours  au  fond  de  sa  noire 
cellule,  ne  mangeant  que  du  pain  noir  et  ne 
buvant  que  de  l'eau.  Comme  s'il  était  juste  de 
faire  subir  à  celui  qui  n'a  pas  encore  été  con- 
vaincu  du  crime  dont  on  l'accuse,  le  traitement 
sévère  que  l'on  inflige  au  coupable. 
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Le  jour  fixé  pour  le  procès  arriva,  et  il  fat 
traîné  au  banc  des  accusés.  La  foule  remplit 
la  salle.  Chacun  le  regardait  avec  mépris. 
Asselin  vint  dire  comment,  le  croyant  honnête, 
il  Tavait  pris  à  son  service  et  bien  traité,  et 
comment  l'ingrat  s'était  enfui  après  avoir  pro- 
fité du  sommeil  paisible  de  "Son  maître  pour  le 
dépouiller.  Les  constables  jurèrent  qu'ils 
avaient  trouvé,  dans  la  ceinture  de  son  pan- 
talon, plusieurs  pièces  d'argent  qu'A.sselin 
reconnut  pour  siennes.  Ces  pièces  avaient 
été  glissées  là  par  Racette  lui-même,  qui  pour 
cela,  s'était  assis  à  côté  du  pèlerin  en  revenant 
du  Château  Richer. 

Aucun  détail  ne  fut  oublié  :  ni  le  cheval 
retrouvé  sur  la  grève,  ni  le  canot  du  père  Grré- 
goire  Houle  disparu  pendant  la  nuit  du  vol, 
ni  la  fuite  précipitée  du  muet. 

Le  juge  fut  inexorable.  Il  fit  une  leçon 
sévère  au.  pauvre  accusé  qui  pencha  la  tête,  et 
le  condamna  à  cinq  ans  de  pénitencier.  Alors 
le  malheureux  pèlerin  frémit  tout  à  coup,  une 
expression  de  mystérieuse  douleur  se  peignit 
sur  sa  belle  figure  ;  il  leva  vers  le  ciel  ses 
mains  enchaînées  et  ses  grands  yeux  pleins 
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de  larmes  :  il  voulut  s'écrier  :  Je  suis  innocent  ! 
mais  la  parole  vint  mourir  sur  ses  lèvres 
muettes. 

La  foule  s'écoula.  De  tous  côtés  on  en- 
tendait : 

— La  sentence  est  juste  !  Il  faut  un  exemple  ! 

La  surprise  fut  grande  quand  une  voix 
discordante  retentit  disant  : 

— Mille  noms  !  moi  je  dis  que  la  sentence 
est  injuste,  et  que  ce  garçon-là  n'est  pas  le 
voleur  ! 
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I 


LE  PÈLERIN 


SAINTE  ANNE 

DEUXIEME  PARTIE 

LE  TARDON 
I. 

LE    B^AYAGE 

Octobre  est  arrivé.  Le  soleil  brille  encore, 
mais  son  éclat  est  doux,  son   ardeur,   moins 

Tive  et  moins  desséchante  qu'aux  jours  de  l'été. 
"un  calme  délicieux  règne  dans  la  nature.  La 
saison  des  aimables  folies  et  des  amours  brû» 
îantes  est  passée,  et  la  vieillesse  s'avance  avec 
une  couronne  de  sérénité  sur  le  front.    Les 

arbres  se  sont  drapés  dans  leurs  feuillages  aux 
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mille  teintes  ;  et  les  vapeurs  du  matin  s'élèvent 
vers  le  soleil,  comme  s'élèvent  vers  Dieu  les 
parfums  que  l'encensoir  balance  devant  l'autel. 
Les  pinsons  ne  chantent  plus  dans  les  buissons^ 
car  ils  ont  déserté  leurs  nids  de  foin  que  la 
neige  emplira  bientôt  de  ses  blancs  flocons. 
Le  duvet  glacé  des  frimas  remplacera  le  chaud 
duvet  de  l'oiseau.  Dans  le  calme,  on  entend 
retentir,  parfois,  le  fléau  laborieux  qui  broie 
les  épis  couchés  à  quatre  rangs  sur  l'aire  de 
la  grange.  Les  charroyeurs  transportent  dans 
leurs  charrettes  aux  larges  roues,  par  les  che- 
mins pleins  d'ornières,  le  bois  de  corde-  destiné 
à  la  ville,  et  leurs  cris  grossiers  se  mêlent  aux 
claquements  des  fouets.  Les  troupeaux  bon- 
dissent dans  les  chaumes  ;  la  charrue  déc'hire 
le  sein  de  la  prairie  et  laisse  derrière  elle  un 
sillon  noir.  Au  bord  des  ruisseaux,  s6us  les 
grands  arbres,  dans  les  enfoncements  mysté- 
rieux, retentissent  des  coups  rapides  et  des 
éclats  de  rires.  Ce  sont  les  coups  de  la  braie 
et  les  rires  des  jeunes  lilles.  Ceux  qui  n'ont 
pas  pénétré  dans  l'endroit  solitaire  et  poétique 
que  l'habitant  choisit  pour  asseoir  ses  braies  et 
faire  sécher  le  lin,  ne  savent  point  quel  charme 
et  quelle  gaité  remplissent  ce  lieu. 
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Le  19  octobre  1849,  les  frappements  joyeux 
de  la  braie  se  répercutaient  de  toutes  parts. 
Mais  les  brayeurs  les  plus  animés  et  la  braierie 
la  plus  en  renom,  se  trouvaient  sur  le  bord  du 
ruisseau  de  G-agné.  Ce  ruisseau  coule,  en 
arrivant  au  fleuve,  entre  deux  côtes  élevées 
richement  plantées  d'ormes,  de  noyers  et 
d'érables.  Un  pont  solide  en  réunit  les  deux 
bords  ;  et  le  chemin  qui  descend  à  ce  pont 
tournoie,  d'un  côté,  autour  du  cap  de  tuf, 
comme  une  guirlande  autour  d'une  colonne. 
De  l'autre  bord,  la  côte  décrit  un  demi-cercle 
et  le  ruisseau  fait  une  courbe.  Du  haut  de 
cette  côte  on  dirait  un  vaste  entonnoir  où 
descendent  les  arbres  de  toutes  espèces.  C'est 
au  fond  de  ce  ravin  ombragé,  au  bord  des 
ondes,  sur  un  plateau  tapissé  de  feuilles  et 
de  mousse  que  l'on  a  établi  la  braierie  où  je 
vais  faire  "descendre  mes  bien-aimés  lecteurs. 
N'ayez  pas  peur  de  me  suivre,  mesdames, 
dans  ces  lieux  écartés,  nous  n'y  serons  point 
seuls.  Le  rayon  du  soleil  y  ioue  avec  les 
rameaux  sans  feuilles,  le  flot  y  badine  avec 
le  roseau  pliant,  le  vent  y  dort  d'un  sommeil 
léger  au  fond  de  l'alcôve,  et  les  échos  bavards 
n'entendent  point  les  aveux  que  l'on  fait  tous 
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bas.  Au  reste,  si  vous  n'êtes  pas  encore  Tas- 
sTirées,  écoutez!  vous  allez  entendre  des  voix 
fraîches  de  jeunes  filles,  des  pétillements,  des 
murmures,  des  chants  et  des  bruits  de  mille 
sortes.  Attention  !  gare  à  vous  !  Laissez  passer 
cette  charrette  remplie  débottés  do  liii.  Ah! 
les  ouvriers  vont  avoir  de  l'ouvrage.  '  Voyez- 
vous  cette  fillette  qui  fait  une  moue  charmante 
en  regardant  arriver  le  voyage  de  lin,  et  qui 
dit  au  charroyeur  : 

—M.  Asselin,  fai\t-\ibrà7/er  ioùt  cela  avant  la 
veillée  ? 

C'est  Noémie  Bélanger,  la  perle  d^i  canton. 

Asselin  lui  répond  : 

—  Vous  êtes  dix,  et  il  n'y  a  pas  de  besogne 
pour  six  ;  alloue  !  frappez  fort  et  dru  !  vous 
aurez  du  plaisir  ce  soir  :  les  violons  sont  invités. 

— A  la  bonne  heure  !  repart  un  garçon 
jovial  qui  fait  un  pas  en  cadence,  et  bat  les 
ailes  de  pigeon  sur  le  feuillage  sec. 

Nous  sommes  avec  les  jeunes  gens  qu' Asselin 
a  invités  à  hrayer.  C'est  la  corvée  de  madame 
Eusèbe.  Il  serait  ennuyeux  de  s'en  aller  seul, 
pendant  de  longs  jours,  écraser,  sous  l'instru- 
ment fatigant,  le  lin  desséché  ;  on  convie  ses 
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amis,  ses  voisins,  et  l'on  va  par  bandes  joviales. 
Chacun  à  son  tour  fait  sa  corvée.  Quand  le 
lin  s'est  transformé  en  une  lilasse  blonde  et 
soyeuse,  on  paie  les  brai/eurs  par  une  veillée 
de  jeux  et  de  danse. 

Asselin  venait  d'apporter  le  reste  du  lin. 

— Plus  tôt  vous,  aurez  fini,  mieux  ce  sera 
pour  vous,  dit-il,  ce  sont  les  dernières  bottes 
et  elles  sont  petites. 

Un  immense  hourra  monta  des  bords  du 
ruisseau,  et  les  jeunes  gens  se  courbèrent  avec 
une  nouvelle  ardeur  sur  les  braies  retentis- 
santes. Asselin  souriait.  Il  y  avait  dix  tra- 
vailleurs sans  compter  madame  Eusèbe  qui 
faisait  sécher  lin  :  cinq  garçons  et  cinq  filles. 
Edouard  Dufresne  qui  secoue  ses  poignées 
avec  une  vigueur  et  une  adresse  admirables, 
tout  en  lançant  des  œillades  à  sa  voisine  ; 
Philippe  Eégin  et  Xavier  Déry  qui  ripostent 
sur  tous  et  sur  tout,  Léon  Dugal  et  Anthime 
Noël  qui  travaillent  en  conscience  pendant 
une  heure,  et  pendant  l'heure  suivante  se 
mettent  en  grève,  et  turlupinent  les  filles  am- 
bitieuses qni  luttent  de-  vitesse  et  d'habileté  ; 
Arthémise  Boisvert,    dont    le   renom  comme 
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brayeuse  est  connu  dans  toute  la  paroisse  ; 
Clémentine  Pérusse,  grosse  blonde  souvent 
rêveuse,  dont  le  regard  trouble  Philippe  Bégin; 
Sophie  Auger  et  Sara  Filteau,  deux  amies 
inséparables  à  la  veille  de  se  séparer,  parce 
qu'elles  ont  le  même  amour-;  puis  Noémie 
Bélanger,  active  et  rieuse,  qui  parle,  rit  et 
chante  sans  perdre  un  coup  de  braie.  Un  peu 
à  l'écart,  madame  Eusèbe  surveille  la  chauf- 
ferie. Un  échafaud  composé  de  perches  de 
saule  placées  horizontalement,  et  les  bouts 
appuyés  sur  quatre  bâtons  solidement  fixés 
en  terre,  se  trouve  au  fond  du  plateau,  au  pied 
de  la  côte.  Il  est  à  l'abri,  de  tous  les  vents. 
C'est  là,  sur  cet  échafaud  que  l'on  étend  le 
lin.  Au  dessous,  un  feu  est  allumé  qui  pétille 
et  fait  monter  jusqu'au  dessus  des  bois,  les 
orbes  de  sa  fumée  légère.  Il  laut  qu'une 
main  habile  attise  la  flamme  trop  languissante, 
ou  réprime  le  foyer  trop  ardent,  car  le  lin 
brûlerait  ou  ne  sécherait  pas  assez.  Quelque 
fois  la  chauffeuse  s'oublie  à  jaser,  et  l'âtre 
flamboie  plus  vif  comme  s'il  y  mettait  de  la 
malice.  Une  langue  de  feu  s'élance  et  va 
lécher  le  lin  qui  s'enflamme  en  pétillant.  Les 
travailleurs  poussent  un  cri  ;  les  instruments 
se  taisent  ;  chacun  court  de  son  côté,  les  uns 


LE    PÈLERIN    DE   SAINTE    ANNE.  11 

vers  le  ruisseau  pour  apporter  de  l'eau,  les 
autres  vers  la  chaufferie  pour  sauver  le  lin  qui 
n'est  pas  encore  enveloppé  par  la  flamme  ; 
une  fumée  épaisse  s'étend  au  dessus  de  la 
braierie,  comme  un  nuage  menaçant,  et  les 
arbres  paraissent  flotter  dans  une  mer  de  ténè- 
bres. Bientôt  les  clameurs  de  joie  recommen- 
cent, et  la  chauffeuse  imprudente  est  accablée 
de  railleries.  Souvent  elle  se  défend  avec  une 
finesse  et  une  loquacité  merveilleuses.  Les 
coups  réguliers  de  la  braie  retentissent  de 
nouveau,  et  le  feu  se  rallume  sous  l'échafaud 
recouvert  de  lin  : 

La   conversation  ne  languit  pas   parmi  les. 
travailleurs  d'Asselin.  Redisons  quelques  unes 
des  paroles  que  les  échos  répètent.  Et  d'abord, 
c'est  Clémentine  Pérusse  qui  fait  endèver  Noé- 
mie  Bélanger. 

— Tu  es  contente,  Noémie,  de  savoir  le 
muet  libéré.  Il  t'a  remercié,  au  moins  ? 

— Ne  trouves-tu  pas  cela  affreux,  toi,  qu'un 
innocent  paie  pour  le  coupable  ? 

— Avoue  que  tout  était  contre  lui. 

— Tout  le  monde  le  croyait  bien  coupable, 
reprend   Léon  Dugal  en   secouant  sa  poignée 
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de  filasse.  J'étais  a  Québec  quand  son  procès 
a  eu  lieu  ;  vous  entendiez  dire  partout  :  C'est 
bien  !  il  n'a  pas  trop  de  cinq  ans  de  réclusion  ! 
ou  :  C'est  un  fin  matois.  Il  fait  le  muet  :  il  va 
retrouver  la  parole  au  pénitencier. 

Noémie  dit  :  Je  suis  bien .  sûre  que  les 
voleurs  son.t  ces  drôles  qui  ont  bu  mon  lait. 

— Et  qui  t'ont  embrassée!  ajoute  Dufresne. 

Noémie  rougit. 

— Chose  singulière,  personne  ne  les  a  vus 
ces  vauriens,  observe  Déry. 

— Oui,  la  mère  Mignon  Matte  a  dit  à  Joson 
Vidal,  qu  elle  les  avait  rencontrés  dans  le  haut 
du  champ.  Elle  n*e  les  a  pas  remarqués  et 
n'en  a .  pas  parlé  dans  le  temps  ;  mais  aujour- 
d'hui elle  se  les  remet  bien. 

— C'est  vrai  !  le  père  Joson  l'a  dit  chez  nous. 

— Ce  pauvre  Page,  reprend  un  autre,  sa 
bonne  action  va  lui  coûter  cher. 

— Tu  vas  voir,  Philippe,  c'est  cette  affaire 
qui  va  mettre  la  police  sur  la  piste  des  vrais 
voleurs. 

— Cela  se  pourrait. 

— Ah  !  madame  Asselin,   attention  au   feu  ! 
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gare  à  la  grillade  ! cric  tout    à  coup    Du- 

fresne,  qui  vient  de  jeteT'  sournoisement  un 
paquet  de  branches  sèches  dans  le  foyer.  La 
tiammo  mordait  les  sarments  et  dardait  ses 
flèches  aiguës  comme  des  langues  de  vipères, 
jusqu'à  l'échaïaud  chargé  de  lin.  Madame 
Eusèbe  court  à  lachauHërie,  disperse  les  tisons 
enflammés  et  réussit  à  prévenir  un  malheur. 
Edouard  rit  à  s'en  rouler. 

—  Qui  est-ce  qui  m'a  fait  ce  tour-là  ?  de- 
mande la  femme  un  peu  contrariée. 

— C'est  Philippe  î  répond-il. 

— Non,  madame,  c'est  Déry. 

— Non,  madame,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  Ar- 
ihémise. 

— Menteur,  va  !  c'est  Noémie. 

— Moi?  je  n'ai  pas  laissé  ma  braie  depuis 
une  heure 

Et  de  rire.  Et  les  aigrettes  légères  volent 
au  milieu  de  la  bande  travailleuse,  comme 
une  neige  folle,  et  les  jupes  de  droguet  des 
jeunes  filles,  et  les  chemises  de  toile  des  gar- 
çons se  couvrent  d'une  couche  soyeuse  et  mal- 
propre que  la  brosse   fera   disparaître. 
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Du  fond  de  la  braierie  on  voyait  le  pont,  et 
nul  de  ceux  qui  passaient,  n'échappait  aux 
regards  curieux  des  brayeurs. 

— Connais-tu  ce  jeune  homme  qui  descend 
la  côte  ?  demande  tout  à  coup  Sophie  Auger 
à  Xavier  Déry  qui  s'approche  d'elle  avec  un 
paquet  de  filasse.  Déry  regarde  vers  le  chemin 
— Non,  je  ne  le  connais  point.  Le  connaissez- 
vous,  vous  autres  ? 

Tous  les  bras  s'arrêtent  à  la  ibis,  et  les  têtes 
se  tournent  vers  le  pont. 

— C'est  un  étranger,  dit  Asselin..  Puis  il 
ajoute  de  suite  :  Espérez  donc  !  il  me  semble.... 

— Le  conuais-tu,  Eusèbe  ?  C'est  Madame 
Asselin  qui  parle. 

Eusèbe  fait  ce  ridicule  mouvement  d'épaules 
et  de  tête  qui  veut  dire  :  peut-être,  ou  :  je  n'en 
sais  rien. 

L'étranger  disparaît  derrière  les  arbres,  les 
braies  reprennent  leur  besogne,  et  les  ouvriers 
moqueurs  se  mettent  à  plaisanter  le  passant 
inconnu. 

— Il  est  long  comme  d'ici  à  demain  !  dit 
l'un. 
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— On  peut  voir  le  jour  à  travers  !  ajoute 
l'aiitre. 

— S'il  venait  nous  aider  ! 

— Il  a  l'air  d'une  braie. 

— Il  porte  une  botte  d'étoupe  sur  sa  tête. 

Les  plaisanteries  cessent  tout-à-coup  : 
l'étranger  vient  de  s'engager  dans  le  chemin 
de  la  braierie. 

— Diable  !  murmure  Asselin,  c'est  lui  !  Et  il 
fait  un  pas  vers  le  voyageur  qui  le  prévient  : 

—  Comment  vous  portez- vous,  Monsieur 
Asselin  ?  Je  vous  ai  reconnu  de  là- bas. 

— J'ai  cru  vous  reconnaître  aussi  moi,  ré- 
pond Eusèbe,  mais  je  n'étais  pas  bien  positif. 

Asselin  serre  la  main  que  le  jeune  homme 
lui  présente.  Philippe  se  penche  versîSîoémie. 

— Il  parle  avec  son  nez  ce  garçon. 

— Moémie  se  détourne  pour  rire  sans  être 
vue. 

•    — Où  allez-vous  donc  ?  demande  Asselin  au 
nouveau  venu. 

— Je  cherche  une  femme  qui  demeure  ici, 
m'a-t-on  dit,  depuis  une  huitaine  de  jours. 
— Avec  sa  fille  ?  dit  madame  Eusèbe. 
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— Oui,  madame,  avec  sa  iilie. 

— Tiens  !  je  gage  que  c'est  celle-là  qui  vient 
d'acheter  la  maison  de  Jean  Madeau,  près  de 
l'église.  Elle  tient  nu  petit  négoce  :  elle  vend 
des  pipes,  du  tabac,  du  fil,  des  épingles,  des 
n  an  an  s. 

—Elle  part  de  Québec  ? 

—Oui. 

— Elle  tenait  auberge  ou  maison^de  pension 

à  la  basse-ville  ? 

—Oui. 

— Elle  ne  de,m,evire  pas  bien  loin  d'ici  :  une 
demi-lieue  au  plus. 

— Merci! je  la  trouverai  bien,  maintenant. 

— Si  vous  aimez  à  rester  avec  ndus,  à  voir 
brayer,  ne  vous  gênez  pas,  dit  Eusèbe. 

— Vous  êtes  bien  bon,  M.   Asselin  ;  si  je  ne 
dérange  personne,  je  regarderai  volontiers  ce 
jeu  des  braies  :  cela  me  rappellera  les  jours 
d'autrefois.     J'ai  été  élevé  à  la  oampag.uo,  et* 
j'ai  fait  toute  espèce  d'ouvrages  ;  je  ne  bravais 
pas  mal,  je  faisais  mes  cent  j)oignées 
— 11  se  vante  !  dit  Xavier  Déry  à  Sara 
— Ofii-ons-lui  une  braie  ?    propose  Dugal. 
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— i!iJi  !  l'ami,  voulez-vous  vcrtis  exercer 
ie  bras  un  peu  ?  lui  dit  ce  diable  de  Dufresne, 
voici  une  demoiselle  qui  se  sent  un  peu  fati- 
guée. 

Il  montrait  Noémie..  La  jeune  Hlle  sentie 
rouge  moniter  à  son  front,  et  réplique  en  riant: 

— Je  suis  capable  de  remplir  ma  .tâche,,. et  de 
danser  encore  à  la  veillée. 

L'étranger  la,  regarde  dans  les  yeux,  et  la 
trouve  fort  gentille.     Il  s'approche  d'elle  : 

—Laissez-moi  prendre  votre  place  un  ins- 
tant, lui  dit-ili  je  ne  ferai  pas  aussi  bien  que 
vous;  mais  vous  vous  rcpose^-~::  "':  ■""  -^  serai 
bien  aise. 

Noémie  cède  sa.  place. 

— Ne  vous  gênez  pas,  mes  amis,  regardez- 
moi  et  riez,  dit  le  jeune  homme  aux  hrayeurs 
qui  ne  travaillent  plus  et  le  dévorent  des  yeux. 

Quelques  uns,  intimidés  par  cé^sans  gène, 
se  remettent  au  travail,  les  autres  rient  da- 
vantag'e.  Le  nouvel  ouvrier  réussit  à  peine  à 
rompre  une  poignée  de  lin  ;  il  est  d'une  gau- 
cherie superbe  ;  et  quand  il  bat  sa  poignée  sur 
la  braie,  pour  faire  tomber  les  parcelles  et  les 
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aigrettes  nombreuses,  il  arrache  la  filasse 
blonde,  et  n'a  plus  bientôt  dans  la  main,  qu'un 
paquet  insignifiant  de  mauvaise  étoupe.  Tout 
le  monde  rit  de  bon  cœur,  et  lui  plus  que  les 
autres, 

— Vous  maniez  mieux  la  hache,  je  suppose? 
dit  Asselin. 

— Tordflôche  !  le  verre  aussi.  On  ne  prend 
rien  ? 

— C'est  un  farceur,  observe  Philippe 

— Il  a  l'air  fripon,    reprend  tout  bas    son 

voisin. 

Asselin  avait  répondu  :  Venez  ce  soir  veiller 

à  la  maison,  peut-être  aurez- vous  la  chance  de 

prendre  quelque  chose. 

— Mille  noms  d'une  pipe  !  m'invitez-vous  sé- 
rieusement ? 

— Sérieusement. 

— Alors,  je  ne  me  rendrai  chez  ma  mère  que 
demain  ;  j'ai  été  quinze  ans  sans  la  voir,  quand 
même  je  serais  quinze  heures  encore. 

— Je  ne  sais  toujours  pas  votre  nom,  observe 
le  cultivateur. 

—Il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  sais  le  vôtre. 
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-Commeut  les  amis  de  Québec  vous  ap- 
pelaient-ils  donc  ?  Je  ne  m'en  souviens  plu/ 

-Bah!  vous  nW2  pas  dire:  Kcoùaoo^ 
allons  donc  !  est-ce  que  j'ai  du  respect  humain, 
mm?  Je  m  appelle  Piconnoc  depufs  quinze 
ans.  et  je  m'appellerai  ainsi  jusqu'à  demain 
Demam,  je  reprends  mon  premier  nom  ■  ie 
me  range  et  je  n'ai  pas  l'intention  de  retourner 
dans  les  chantiers. 

Ce  nom  provoqua  le  rire.  Et  l'on  entendit 
nne  d.zajne  de  voix  demi-étouffées  qui  mur- 
mnra,e„t:  Piconnoc!  comme  si  les  arbres  d. 
la  braierie  eussent  parlé. 

Tout  à  coup  s'élève,  do  l'autre  côté  du  ruis- 
seau,  sur  la  côte  chevelue,  un  chant  d'une 
indicible  mélancohe.  Oa  prête  l'oreille  ;  Qui 
peut  chanter  ainsi,    se    demande-t-on. 

C'est  une  chanson  nouvelle  !  L'air   en  est 


triste  ! 


—Elle  ne  chante  pas  mal  cette  iiile. 

C-est,  en  effet,  une  fille  qui  .jette  au  vent  le 
dolent  refrain,  et  sa  voix  tremble  en  chantant 
Elle  dit  : 


feptc 
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Aujourd'hui  j'ai  perdu  bien  plu.  rVune  ..poronce 
Eu  floraisou, 
.  te  il  soufflé  sn  V  m  a  frêle  existeuce 
"::  :'A  poison  ! 

,L  des  amitiés  divines, 
'•'oins  superflus  !      ^<^ 
^  .  -,  f.   io  hnnliftur,  des  épines.... 


chanteuse  marche.     On  là  voit  passer    i 
rs   les -branches   dénudées,   comme    mi 
iiieu  dos  croix  du  cimetière-.  Elle 
,.AKv    Ses   cheveux  en  désordre 
D'une   main,    elle 
retient  les  pomles  d'un  diule  àe  mérino  jeté 
«UT  sa  robe  a  étoffe  du  pays,  et  de  l  autre,  eUe 
porte  un  petit  chapeau  qui  doit  avoir   coiffe 
une   tète   mignonne.     Elle   s'avance  jusqu  au 
milieu   du  pont,  regarde  de  côtés  et  d  autres, 
se  penche  par-dessus  le  garde-fou  comme  pour 
mesurer  la  hauteur  où   elle   se  trouve,  tend 
une  main  vers  le  ruisseau  profond  et  gesticule 
en  parlant  avec  feu.  hesbrayeurs  la  regardent, 
surpris,  mais  n^  comprennent, point  ses  paroles. 
Elle  les  aperçoit  soudain,  se  tait,  leur  fait  un 
signe  de  la  main,  et  franchit   d'un   bond  le 
pont  étroit.     Elle  arrive  en  courant. 
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—  Geneviève  !  Geneviève  !  s'écrient  les 
jeunes  travailleurs. 

Asselin  sent  un  frisson  coum  tlans  t^efi 
veines  ;  il  ne  dit  rien,  et  se  retire  au  fond  de 
la  broierie,  près  de  l'éctiafaud.  Geneviève 
pâle,  décharnée,  les  yeux  secs  et  vitreux,  Les 
lèvres  serrées,  regarde  tout  le  monde,  et  tous 
les  regards  sont  fixés  sur  elle.  La  première 
elle  rompt  le  silence  : 

— Est-elle  ici  ?  L'avez-vous  \  n j  ;  cui-cno  .. 
Je  la  cherche  depuis  trois  jours  ! 

— Qui  ?  demande  Picounoc. 

Geneviève  jette  au  facétieux  garçon  ua 
jcgard  effrayant. 

— Qui?  Qui?  Tu  i.  ,....  bien:  Toui  le 
monde  le  sait.  Au  Château-Ricber  tout  le 
monde  pleure,  à  Québec  tout  le  monde  rit, 
parce  que  les  méchants  sont  venus  de  la  ville. 

— On  ne  te  comprend  plus,  Geneviève  !  dit 
madame  Eusèbe  en  s' avançant  vers  la  malhoi: 
reuse  tille  :  es-tu  troublée  ? 

L'infortunée  ramasse  une  ^n-iu;. 
jette  dans  le  rtiisseau  en  disant  ; 

— L'ean  était  calme,  maintenant  elle  est  agi- 
tée; elle  était  pure,  maintenant  elle  est  vaseuse. 
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C'est  Timage  de  mon  âme.  Malheur  à  celui 
qui  a  souillé  mon  cœur  !  Malheur  à  ceux  qui 
persécutent  l'innocence  !  Les  entants  sont  les 
anges  du  bon  Dieu,  et  le  bon  Dieu  pleure 
quand  vous  leur  faites  du  mal Mais  pour- 
quoi me  regardez- vous  ainsi,  vous  autres! 
Travaillez  donc!  Le  serviteur  qui  ne  travaille 

point  ne  mérite  point  de  manger  !  

—Ni  de  boire  !  ajoute  Picounoc, 
—Il  boira  le  calice  amer  de  l'indigence. 
Elle  aperçoit  Asselin. 

—Pourquoi  te  caches-tu?  lui  crie-t-elle  :  la 
petite  Marie-Louise  est-elle  avec  toi?  Rends- 
la  moi  !  j'ai  promis  à  sa  mère  de  la  protéger. 
Sa  mère  me  l'a    confiée   et   m'a   suppliée    en 
pleurant  de  la  déposer  au  pied  de  la  croix. 
Elle  s'avance  vers  Asselin. 
—Pourquoi   ce  feu  que  tu   attises?     As-tu 
jeté  la  petite  Marie-Louise  dans  les  flammes 
destinées  à  sécher  le  lin  ?     Ce  serait  plus^  sûr 
que  de  l'envoyer  aux  framboises Marie- 
Louise!  M  arie- Louise  1 

Les  jeunes  gens  chuchotent.  Celui-ci  dit  : 
Elle  est  folle  !  Celui-là  :  D'où  peui-elle  venir  ? 
Elle  se  met  à  fouiller  la  brairie,  soulevant  les 
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bottes  de  lin,  tournant  derrière  les  grands 
arbres,  écartant  les  branches  serrées  des  noiset- 
tiers  et  des  saules,  et  criant  toujours  :  Marie- 
Louise  !  Marie-Louise  î 

Elle  reprit  le  sentier  qui  conduisait  au  grand 
chemin  et  monta  la  côte.  Debout  près  de 
leurs  braies  muettes,  ses  amis  de  naguère, 
saisis  d'étonneraent,  la  regardaient  monter. 


11 


L  AUBERGE    DE     LA     COLOMBE     VICTORIEUSE. 

Lorsque  Asselin  fit  une  corvée  pour  braycr 
son  lin,  il  y  avait  un  mois  que  le  muet  avait 
été  arrêté.  Asselin  savait  ce  qui  s'était  passé 
depuis  l'incarcération  du  jeune  homme,  mais 
il  ne  savait  pas  la  cause  de  la  folie  de  Gf-eneviève, 
et  il  soupçonna  quelque  crime  nouveau.  Quand 
il  l'entendit  appeler  l'enfant  il  éprouva  de  la 
joie,  car  il  pensa  :  La  petite  est  donc  encore 
une  fois  perdue  ! 

Nous  laisserons  les  jeunes  gens  deviser  sur 
l'incident  qui  a  suspendu  leur  travail,   et  ré- 
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p,  i"P1^s'  perdu,  par   un  reclou])lement 

fV  serons  monsieur  et  madame 

^  basse,  aux  paroles  sin- 
-  ,= ..  t  -  t4o  v..  V  -.»  .  ^  ,  et  nous  raconterons  ce 
q--v  s'est  passé  depuis  ce  temps,  et  ce  qu'ont 
■rsoiinages  avec  lesquels  nous  avons 
il'.  C'j!--;.  issance. 

Le  jour  même  de  la  condamnation  du  muet, 
avait  eu  lieu,  dans  la  rue  Champlain,  un 
petit  éyênement  qui  n'intéressa  pas  tout  le 
inonde,  mais  qui  avait  fort  intrigué  la  bonne 
femme  Labourique.  Les  contrevents  épais  de 
la  maison  d'en  face  s'étaient  ouverts,  comme 
des  yeux  endormis  depuis  longtemps,  et  la 
lumière  avait  joué  sous  les  vieux  plafonds  en- 
*fnmés.  Des  meubles  avaient  été  apportés. 
Des  femmes  s'étaient  occupées  à  laver  les 
vitres  poudreuses,  les  planchers  et  les  murs 
couverts  d'arabesques  faites  au  charbon.  L'hô- 
telière de  V  Oiseau  de  proie,  assise  dans  sa 
fenêtre  avec  la  Louise,  avait  pris  un  certain 
plaisir  à  voir  la  vie  rentrer  dans  la  solitaire 
demeure.     Elle  disait: 

—S'il  y  a  des  filles  chez  nos  voisins  nou- 
veaux, tu  iras  les  voir,  elles  viendront  ici, 
cela  te  désennuiera. 
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— S'il  y  a  des  jeunes  gens,  répondait  la 
Louise,  ils  ne  manqueront  pas,  j'espère,  .de  se 
joindre  à  vos  pratiques, 

-   — Ce  sera  toujours  quelqueg  sous  de  plus. 

Pendant  que  les  deux  femmes  causent  tran- 
quillement, les  yeux  fixés  sur  la  m.aison  nou- 
vellement louée,  un  homme  appuie  une  échelle 
contre  le  mur  de  cette  maison,  vis  à  vis  la 
porte. 

— Que  veut-il  donc  faire  de  cette  échelle? 
demande  la  Louise  avec  indilFérence, 

— Je  n'en  sais  rien.  Il  n'y  a  rien  à  peinturer 
pourtant. 

Un  moment  après,  l'homme  montait  dans 
l'échelle,  se  tenant,  d'une  main,  aux  barreaux, 
et,  de  l'autre,  portant  quelque  chose  en 
bois  qui  ressemblait  à  une  enseigne.  La  vieille 
Labourique  frémit.     La  Louise  dit  : 

— Sainte  mère  de  Dieu  !  est-ce  qu'on  va 
tenir  une  auberge  dans  cette  maison  ? 

— C'est  comme  cela,  repart  la  vieille,  c'est 
comme  cela  !  si  vous  gagnez  votre  vie  un  peu 
honnêtement,  tout  en  travaillant  beaucoup, 
l'on  vient  de  suite,  se  jeter  en  travers  dans 
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votre  chemin  et  vous  couper  les  vivres.  Est-ce 
juste  ? 

— Nous  sommes  venues  les  premières  ici  et 
nous  y  resterons  !  nous  lutterons  !  nous  avons 
des  amis. 

Pendant  que  le  dépit  gonfle  le  cœur  de 
la  mère  et  le  cœur  de  la  fille,  l'enseigne  est 
clouée  au-dessus  de  la  porte.  La  mère  Labou- 
rique  n'y  peut  tenir  ;  elle  se  lève  et  fait  un 
tour  dans  la  chambre,  en  frappant  du  pied,  et 
en  menaçant  de  la  main. 

— Oui  !  c'est  de  la  provocation,  cela,  dit-elle, 
c'est  de  la  malice  toute  pure  !  Ah  !  l'on  veut 
nous  abattre,  nous  mettre  dans  la  rue  !  eh 
bien  !  rira  bien  qui  rira  le  dernier  !  La  mère 
Labourique  a  encore  du  sang  dans  les  veines  !... 

Elle  s'approche  de  la  fenêtre. 

— Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'écrit  au  bas  de  ces 
oiseaux  ?  Peux-tu  lire  ? 

—Oui,  mère  :  "  La  colombe  victorieuse." 

— Ah  !  je  le  savais  bien,  reprend  la  bonne 
femme,  en  marchant  et  gesticulant  de  nou- 
veau, je  le  savais  bien  que  c'était  une  provo- 
cation !.... 
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L'enseigne  que  l'on  venait  d'apercevoir  était 
la  contre  partie  de  celle  de  V  Oiseau  de  proie. 
Une  colombe  blanche  tenait,  sous  ses  pieds 
délicats,  un  énorme  oiseau  peint  en  rouge  et 
armé  de  longues  griifes  et  d'un  bec  crochu. 
Cette  enseigne  ressemblait,  en  effet,  à  une 
provocation  ;  pourtant,  la  nouvelle  hôtelière 
n'avait  pas  songé  à  malice.  Elle  avait  trouvé 
l'idée  originale  ;  et,  comme  le  succès  tient 
souvent  à  un  détail  insignifiant,  elle  arbora 
La  Colombe  victorieuse. 

C'était  donc  une  femme  encore  qui  ouvrait 
cette  cantine.  La  mère  Labourique  se  serait 
crue  moins  off"ensée  si  c'eut  été  un  homme. 
Chose  plus  singulière,  cette  femme  n'avait, 
elle  aussi,  qu'une  fille  ;  mais  Emmélie  était  un 
beau  brin  de  jeunesse,  et  quand  elle  mit  la 
tète  à  la  fenêtre  pour  la  première  fois,  et  qu'un 
rayon  de  soleil  illumina  sa  blonde  figure,  la 
Louise  se  sentit  mordre  au  cœur  par  la  ja- 
lousie. 

La  nouvelle  hôtelière  pouvait  être  âgée  de 
quarante  cinq  ans.  Une  profonde  tristesse 
se  lisait  sur  ses  joues  pâles.  Elle  avait  souflert  ; 
son  œil  doux  et  voilé  le  disait.  Quand  elle 
souriait,   l'amertume  coulait    sur    ses   lèvres. 
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Elle  venait  de  vendre  une  terre  qu'elle  pos- 
sédait depuis  nombre  d'années  dans  l'une  des 
paroisses  d'en  bas.  Ses  amis  Tavaient  conseillée 
dbili^Tir,  à  la  ville,  une  maison  de  pension, 
près  de  la  place  ou  du  marché.  Elle  aurait, 
pensaient-ils,  moins  de  fatigue  et  plus  de  prolit. 
La  culture  paie  si  peu  quand  on  ne  travaille 
pas  soi-même,  et  qu'il  faut  tout  confier  aux 
étrangers  ! 

Lorsque 'leé-  habitués  de  l'Oiseau  de  proie 
redescendirent  à  la  basse-ville,  dans  la  relevée, 
après  la  condamnation  du  prétendu  voleur, 
ils  furent  singulièrement  surpris  de  trouver  ou- 
verte la  maison  depuis  longtemps  inhabitée, 
et  plus  surpris  encore  do  voir  l'enseigne  pro- 
vocatrice. Le  chef  entre  le  premier  chez  la 
mère  Labourique. 

— Bi2:raiile  !  la  '  mètè', '  ou  va  boire  à  bon 
marché  !  il  y  a  compétition. 

—  Je  ne  sais  pas  quel  est  cette  gueusé-là, 
répondit  la  vieille  mégère. 

—Le  soleil  luit  pou.rr1îoutlç  monde  ! 

C'ét?^it;1?iGpunoc  qui  s,e.(  permettait;  cette 
observation.  L'aubergiste  le  .regarda  i<Je  tra- 
vers : 
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—C'est  comme  céltiV^dît-ielie,  oh  se  sacrilie 
toute  sa  vie,  ori  ruine  sa  '  santé  poùt  faire 
plaisir  â  ces  messieurs  ët^le^'feetvir  commue 
il  faut,  et  voilà  .comme  il  sont  rècoainaissants. 

— Ne  vous  fâchez  pas,  la  mère,  ou  n»  vous 
abandonnera  pas,  cbntinùïifé' jeune  homme  ; 
on  boira  tout  autant  de  mauvais  rum  que  par- 
le passé,  on  mangera  tout  autant  d'omelettes 
au  lard  rance. 

ftiii-Dn  mauvais  rum  !  du  lard  rance  !  i'en- 
tendez-vous  ?  Il  mériterait.ë'être,  foudroyé  sur 
le  champ.  .:    '  r  :/i   ,;      •.  ■    v 

-^Paî  des  yeux  de  cette  jolie  fille  !  ajoutât 
Picounoc,  qui  venait  d'apercevoir  et  montrait 
de  la  main,  la  tille  de  La  Colombe  victorieuse. 

La  Louise  se  mordit  les  lèvres  et  sortit. 
Tout  le  monde  regarda  la  belié  voisine.'  Le 
maître  d'école  jura  qu'on  n'en  trouvait  pas 
d'aussi  mignonnes  derrière  tous  les  rideaux. 
Les  gens  de  cage  se  promirent  de  l'aller  voir 
de  plus  près. 

— Allez  !  allez  !  reprit  la  bonnef'emmo  La- 
bourique,  froissée,  vous  êtes  libres.  Vous  n'avez 
pas  ce  que  vous  désirez  avoir  ici.  On  vous 
soigne  au  bout  de  la  fourche. 
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— Hé  !  la  mère,  apaisez-vous  !  apaisez- vous  ! 

,Ce  que  l'on  boira  à  La  Colombe   sera   du 

surplus.  On  ne  prendra  pas  une  goutte  de 
moins  ici,  pour  cela.  Vous  ne  perdrez  rien, 
et  nous  gagnerons  quelque  chose. 

—C'est  cela  !  Picounoc,  c'est  cela  !  dirent  les 
autres. 

La  jeune  fille,  voyant  qu'on  la  regarde,  s'est 
retirée- 

— Mère,  dit-elle,  à  la  nouvelle  hôtelière  qui 
range  les  carafes  et  les  verres  sur  les  tablettes 
à  peine  achevées,  mère,  il  entre  beaucoup  de 
monde  dans  l'auberge  d'en  face  ;  c'est  curieux 
que  personne  ne  vienne  ici  ;  notre  maison  a 
pourtant  l'air  propre,  et  nos  liqueurs  doivent 
être  bonnes. 

— Ce  sont  des  habitués,  peut-être,  des  gens 
de  la  ville  :  les  étrangers  viendront  ici,  comme 
ils  pourraient  aller  là. 

La  porte  s'ouvre .  pendant  que  l'hôtelière 
parle,  et  deux  jeunes  garçons  entrent.  Ce 
sont  l'ex-élève  de  troisième  et  Sanschagrin. 
On  les  reçoit  avec  politesse.  Emmélie  leur  pré- 
sente des  chaises.  Elle  a  l'air  gêné  :  une  rou- 
geur subite  colore  ses  joues. 
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Les  deux  amis  causèrent  longtemps  avec 
les  hôtes  et  burent  assez  peu.  Quand  ils  se 
retirèrent,  le  soir  était  venu.  Ils  étaient  tristes 
tous  deux,  à  cause  du  châtiment  infligé  à  leur 
jeune  camarade.  L'ex-élève  emportait  dans 
son  cœur  l'image  fraîche  et  souriante  de  la 
jeune  fille.  11  alla  rêver  dans  les  endroits 
déserts  de  la  ville,  loin  du  bruit  et  de  la  foule. 
Emmélie  prit  son  aiguille  et  se  mit  à  coudre, 
près  de  la  fenêtre  ;  et  pendant  que  ses  yeux 
bleus  suivaient  les  points  réguliers  que  for- 
mait le  file  dans  l'indienne,  ses'  pensées  se 
promenaient  avec  le  charmant  garçon  qui 
venait  de  sortir. 

La  vieille  Labourique  avait  vu  l'ex-élève  et 
son  camarade  entrer  à  La  Colombe  victorieuse  : 

— On  connaît  les  saintes  nitouches  !  avait- 
elle  marmoté  entre  ses  dents,  on  connaît,  les 
rongeurs  de  balustres  ! 

— Je  vous  l'ai  dit,  l'autre  jour,  ces  gens-là 
avaient  besoin  de  conversion,  ils  se  sonvertis  : 
c'est  naturel  ! 

— Veux-tu  dire,  Picounoc,  que  ceux  qui  fré- 
quentent ma  maison  sont  des  coquins,  ou  des 
libertins,  ou  des  voleurs  ? 
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— Tut  î  tut  !  tut  !  la  mère,  je  me  respecte 
plus  que  cela.....:Siije  ne  venais  pas  ici,  je  ne 
dis  pas,  mais ■,       >  • 

— Vous  ne  demandez  pas  de  nouvelles  du 

procès,  mère  Labourique  ?  fit  le  maître  d'école. 

.  -^Oes  ,affaireSi-là  m^  l'ont  iait  oublier.    (Elle: 

pariait  de  l'auberge  voisine).    A-t-il;étg  t»ouve 

coupable  ?.,.cpntezi-moi  donc  cela; -f 

— Co^ttpablê  ?"-6ùi  !  po'ar  le  sûr.  Êlt  l'a  preuve 
a  éié  aécablânte,  continua  Racette. 

— Je  n'aurais  jamais  pensé  cela  de  lui  !  ça 
m'étonne,  et  j'en  ai  du  chagrin.  Je  le  regar- 
dais comme  mon  enfant,  quoi  !  vous  le  savez 
bien.     Et  quelle  pùhitio'nl  a^t-îl? 

—Cinq  ans  de  pénitencier. 

— Cinq  ans  de  pénitencier  !  mais  c'est  bien 
long  ;  c'est  trop  ! 

— Pour  un  fripon   de  l'espèce,   ce  n'est  pas 
assez. 
'  — Monsieur  Racette,  vous  êtes  sévère. 

— C'est  la  justice  !  Il  faut  que  les  honnêtes 
gens  soient  protégés,  il  faut  que  la  canaille 
soit  traquée  jusqu'en  ses  retraites  les  plus 
cachées. 
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— Bien  dit  !fit  le  chef  en  se  frappant  dans  les 
mains. 

— Bien  dit  !  répétèrent  les  autres. 

— As-tu  remarqué,  Picounoc,  demande  Poiis- 
sedon  à  son  ami,  as-tu  remarqué  cet  habitant 
qui  disait,  en  sortant  de  la  cour,  que  la  sen^ 
tence  est  injuste  et  que  Djos  n'est  point  le 
coupable  ? 

— Je  n'ai  rien  remarqué  du  tout,  répond 
Picounoc. 

— Un  habitant  disait  cela  ?  reprend  le  maître 
d'école. 

—Oui!. ..Quand  je  dis  un  habitant,  je  veux 
dire  un  homme  habillé  d'étoffe  grise  et  chaussé 
de  bottes  tannées. 

— Tu  l'as  entendu,  toi  i 

— Oui,  monsieur  Racette,  je  l'ai  entendu 
comme  je  vous  entends  :  c'est  clair,  n'est-ce 
pas? 

Et  que  disait-il  ? 

— Tordflèches!  je  viens  de  vous  le  rapf 
porter,  il  criait  à  tous  ceux  qui  voulaient  ou 
ne  voulaient  pas  l'entendre  :  Ce  jugement  est 
injuste  !  ce  jeune  homme  n'est  pas  le  voleur  ! 
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11  faut    que  cette  afikire    se     débrouille  !    et 
cœtera,  et  cœtera  ! 

— C'est  singulier  !  pense  le  chef,  et  il  ajoute 
tout  haut  :  Est-ce  tout  ce  qu'il  a  dit  ? 

— Je  pense  qu'il  s'est  proposé  d'aller  voir  un 
avocat  à  ce  sujet. 

— Un  avocat? Sais-tu  lequel?  a-t- il  pro- 
noncé son  nom  ? 

— Allez  le  lui  demander,  moi  je  ne  le  sais 
pas. 

— Merci,  mon  garçon. 

,    — Il  n'y  a  pas  de  quoi,  père. 

Le  chef  était  inquiet,  et  ses  compagnons 
lisaient,  sur  sa  figure  méchante,  l'anxiété  de 
son  âme.  Robert  dit  comme  pour  redonner 
de  l'assurance  aux  autres  : 

— Bah!  une  chose  jugée  est  jugée  :  on  n'y 
revient  plus. 

Le  chef  était  morose.  Après  un  instant  de 
silence  on  l'entendit  murmurer  : 

—Je  voudrais  bien  connaître  cet  habitant  !.. 
Il  faut  que  je  le  trouve! 
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III 


AMO    TE 

L'ex-élève  revint  chaque  jour  à  la  Colombe 
victorieuse.  La  mère  Labourique  le  prit  en 
aversion  et  lui  garda  rancune.  Emmélie  se 
plaisait  à  l'entendre  parler  de  ses  voyages  et 
des  chantiers.  Il  était  gai  ce  Paul  ;  il  racon- 
tait avec  verve,  et  ne  se  gênait  pas  de  glisser 
des  mots  latins  dans  ses  discours.  Cela  faisait 
rire:  c'est  tout  ce  qu'il  voulait.  Une  aimable 
familiarité  s'établit  bientôt  entre  les  deux 
jeunes  gens  ;  un  sentiment  doux  et  mystérieux 
s'éveilla  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Elle 
ne  le  combattit  point,  mais  se  laissa  bercer 
par  ces  douces  rêveries  qui  révèlent  l'amour, 
comme   les  vapeurs   révèlent  la  chaleur  des 

sillons  nouveaux L'ex-élève    devina   bien 

la  cause  du  trouble  de  sa  nouvelle  amie,  et 
comprit  le  langage  de  ses  grands  yeux  d'azur. 
Il  en  fut  étourdi  de  bonheur.  Jamais  il  n'avait 
osé  croire  qu'une  belle  femme  put  l'aimer 
sérieiTseraent.       Pendant    quelques   jours,    il 
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oublia  tout  :  compagnons,  famille,  chantiers, 
pour  se  plonger  dans  les  douceurs  de  cet 
amour  pur  et  sans  remords.  Il  se  sentait 
aimé,  il  aimait  de  toute  son  ame,  et  pourtant, 
il  n'avait  pas  dit  une  parole  qui  put  trahir  son 
secret,  il  n'avait  pas  reçu  le  plus  mince  des 
aveux.  Mais  ceux  qui  ont  aimé — et  où  sont 
les  malheureux  qui  ^'bpt  pas .  buj  à  la  coupe 
divine  d'un  amour  pur,  au  moins  une  fois  dans 
leur  vie  ? — ceux  qui  ont  aimé  et  qui  ont  été 
aimés  savent  bien  queles  premiers  et  les  plus 
doux  aveux  sont  portés,  d'un  cœur  à  l'autre, 
sur  les  rayons  de  ces  regards  longs  et  suaves 
qui  se  rencontrent,  se  mêlent,  se  confondent, 
et  font  tressaillir  tout  notre  être  d'une  indici- 
ble ivresse.  L'ex-élôve  et  Emmélie  s'aimaient 
donc  en  silence,  et  n'osaient  avouer  tout  haut 
ce  qui  faisait  leu.r  délice. 

Plusieurs  des  garçons  de  chantier,  rassasiés 
des  faciles  plaisirs  qu'ils  avaient  goûtés  à  la 
ville  depuis  leur  arrivée,  se  préparaient  à 
aller  dans  leurs  familles,  voir  la  vieille  mère, 
voir  le  père,  les  frères  et  les  sœurs  oubliés 
trop  longtemps.  L'ex-élève  voulut  aussi  se 
rendre  dans  sa  paroisse  natale  avant  de  re- 
partir pour  les  hauts.     Il  était  de  Descham- 
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■beault.  Son  père  et  sa  mère  vivaient  encore, 
et  la  maison  paternelle  était  richement  peuplée 
d'enfants, 

— Je  ne  partirai  pas  d'ici,  pensait-il,  sans 
avoir  fait  ma  déclaration  à  Emmélie.  Le 
premier  est  toujours  le  i^remier.  D'autres 
peuvent  se  présenter  en  mon  absence,  et  qui 
sait?. 

Faire  sa  déclaration,  cela  devint  son  idée 
fixe:  il  ne  i)ut  s'en  débarrasser.  Cette  idée 
le  faisait  sourire  et  trembler  tour  à  tour,  le 
remplissait  d'espoir  et  de  crainte,  de  douceur 
et  de  trouble. 

Il  entre  plein  de  cette  pensée,  un  jour  de 
soleil,  à  La  Colombe  victorieuse.  Cette  fois  il  est 
pâle  et  il  ne  sait  que  dire,  lui  d'ordinaire  si 
jaseur.  Emmélie  vient  s'asseoir  près  de  lui 
avec  son  tricot  : .  elle  est  rieuse  et  paraît  ne  se 
douter  de  rien. 

Je  vais  partir,  Emmélie,  dit-il  après  quelques 
instants,  en  poussant  un  gros  soupir. 

— Yous  allez  partir  ?  répète  la  voix  fraîche 
de  la  jeune  fille oii  allez-vous  ? 

— Dans  ma  famille. 

— Pour  longtemps  ? 
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— Quinze  jours  ou  trois  semaines. 

—Ah! 

Cette  exclamation  signifiait  à  coup  sûr  :  Pas 
plus  longtemps  !  L'ex-élève  sent  un  froid 
dans  le  fond  du  cœur.  Il  reste  un  moment 
sans  rien  dire.  Puis,  ramassant  ses  forces,  il 
reprend  : 

— Yous  ne  trouvez  pas  cela  bien  long,  vous  ; 
mais  moi  11....,, 

— Je  croyais  'que  vous  partiez  pour  les  chan- 
tiers.' 

— Je  monterai  dans  les  bois  ensuite. 
—Pour  tout  l'hiver? 

— Pour  tout  l'hiver,  et  peut-être  une  partie 
de  l'été 

La  jeune  fille  baisse  la  tête: 

— Viendrez-vous  à  Québec,  dit-elle,  avant  de 
partir  ? 

— Peut-être  ^ 

—Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  ? 

— Pourquoi  y  viendrais-je  ? 

Emmélie  reste  à  son  tour  longtemps  silen- 
cieuse ;  à  la  fin  elle  dit  : 
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— Vous  avez  sans  doute  quelque  bonne  amie 
à  voir  avant  de  vous  éloigner  pour  un  temps 
si  long  ? 

L'ex-élêve  fixe  sur  Emméliê  un  regard  plein 
de  tendr  esseet  de  reproches.  Elle  ne  peut 
soutenir  ce  regard  qui  la  trouble  et  elle  se 
met  à  jouer  avec  ses  broches,  faisant  et  défai- 
sant les  mailles  de  son  tricot, 

— Personne  ne  tient  à  me  voir,  moi,  continue 
l'amoureux  garçon. 

— Personne  ?  repart  Emmélie  en  lui  ren- 
dant son  regard  éloquent. 

— Connaissez  vous  quelqu'un  ? 

—Oui! 

— Qui  donc  ? 

La  jeune  fille  ne  répond  pas. 

— O  Emmélie,  si  c'était  vous  ! 

Emmélie  se  détourne.  «Une  larme  mouille 
ses  cils  blonds. 

.  L'ex-élève,  dans  un  transport  délicieux,  lui 
saisit  les  deux  mains  : 

— Emmélie,  s'écrie-t-il,  je  vous  aime  ! 

Emmélie  sourit  et  dit  après  un  instant  do 
silence. 
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— Ne  soyez  pas  longtemps  à  Deschambeanlt. 
— Emmélie,  m'aimez- vous? 
— Méchant  !  va  ! 

— Dites-le  moi  ! 11  est  si  doux  d'entendre 

dire: je  vous   aime!  oh!  dites-le   moi! si 

vous  m'aimez 

— Vous  le  voyez  bien  pourtant! 

— Jamais  personne  ne  m'a  dit  à  moi  :  je  vous 
aime  !  jamais  ! 

— Je  vous  aime  ! 

La  voix  qui  murmure  ce  tendre  aveu  est  si 
timide,  si  faible  que  l'ex-élève  l'ouït  à  peine... 
mais  elle  résonne  dans  le  fond  de  son  âme 
comme  une  musique  suave,  et  le  fait  tressaillir, 
comme  la  voix  des  oiseaux  qui  se  poursuivent 
ou  se  recherchent,  sous  les  bois,  fait  tressaillir 
le  feuillage. 

Les  heures  qui  suivirent  furent  des  heures  de 
délices.  On  ne  décrit  point  les  sensations  de 
ces  moments  ineffables.  On  ne  s'en  rend  pres- 
que pas  compte.  On  oublie  tout,  douleurs, 
regrets,  haines,  plaisirs,  dfepoirs,  pour  se  plon- 
ger dans  une  pensée  unique  :  je  suis  aimé  !  On 
laisse  la  terre  et  ses  bruits,  on  plane  haut  dans 
le  ciel  calme  ;    on  flotte    dans  un  océan  de 
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voluptés  ;  on  se  laisse  emporter  par  un  souffle 
divin;  et  il  semble  que  l'on  monte  toujours, 
toujours  vers  un  soleil  radieux  qui  nous  attire. 

Plusieurs  habitants  entrèrent  à  La  Colombe 
victorieuse  et  causèrent  en  sablant  quelques 
verres  de  liqueurs. 

Quand  l'ex-élève  sortit,  il  y  avait  de  l'éclat 
dans  ses  yeux,  des  rayons  sur  sa  figure.  11 
souriait.  Les  vieilles  maisons  de  la  rue  Cham- 
plain  lui  parurent  propres  et  coquettes  ;  il 
trouva  des  parfums  dans  l'air  méphitique,  et 
du  soleil  dans  les  rues  sombres.  Il  avait  besoin 
d'épancher  son  bonheur,  de  jaser  follement, 
de  rire  à  tout  le  monde.  Il  entra  chez  la  mère 
Labourique. 

— Bonjour  !  Paul,  bonjour  !  monsieur  l'a- 
moureux !  lui  crient  ses  amis. 

— Bonjour  !  les  vieux,   bonjour  ! 

— On  voit  bien  qu'il  y  a  une  jolie  fille  de 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  vous  ne  mettez  plus 
les  pieds  ici,  débite  la  vieille  hôtelière,  d'une 
voix  amère  et  sèche, 

■^Virgo  virginumï  répond  l'ex-élève,  heu- 
reux de  retrouver  son  latin. 
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Picounoc  qui  avait  aussi  fait  plusieurs  visites 
à  l'auberge  voisine,  ajoute  : 

— C'est  une  vraie  belle  fille,  en  effet. 

— Comme  rare  de  créatures!  continue  Le- 
fendu. 

Picounoc  reprend  :  Paul,  je  t'avertis,  fais 
bonne  garde,  je  t'enlève  ton  amour. 

— Trop  tard,  mon  cher,  trop  tard  ! 

—Es-tu  déjà  si  avancé  ? 

— Belle  demande! 

— Comment  as-tu  dit  cela  ? 

— J'ai  dit  :  Amo  te  ! 

—Et  elle  ? 

—Elle  ?  bien  !  elle  m'a  répondu  :  Jlnio  te  ! 

—Et  toi  ? 

—Moi  ?  j'ai  dit  :  A  la  vie,  à  la  mort,  usque  ad 
mortem  ! 

—Et  elle? 

— Elle  ?  Batiscan  !  elle  a  dit  que  vous  êtes 
une  bande  de  farceurs. 

On  éclate  de  rire. 

— Y  a-t-il  beaucoup  dépens  qui  fréquentent 
cette  maison,  demande  l'hôtelière. 
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— Tous  les  honnêtes  gens  ! 

— Et  la  canaille  vient  ici,  je  suppose,  répli- 
que-t-elle,  d'un  air  mécontent. 

— Yous  n'entendez  plus  la  risée,  mère  La- 
bourique  ;  je  badine  et  vous  vous  fâchez? 

— Quand  je  parle,  j'aime  bien  qu'on  me 
réponde. 

— Il  rentre  assez  de  gens,  en  effet,  dans 
cet  hôtel.  Tout  y  est  si  propre,  si  net,  si  bien 
arrangé. 

— Ce  n'est  pas  comme  ici  !  marmotte  la 
vieille. 

— Cela  se  comprend,  observe  le  chef  des 
voleurs,  l'intérieur  à  été  repeint  à  neuf,  et 
puis  il  faut  attirer  les  pratiques. 

— Les  habitants  qui  y  sont  entrés,  tantôt, 
en  sont-ils  partis  ?  recommence  l'aubergiste, 
d'un  ton  un  peu  radouci. 

— Non  madame,  ils  vont  souper. 

— D'où  viennent-ils  ? 

— Il  y  en  a  un  du  Cap  Santé  et  deux  de 
Saint  Thomas.  Savez-vous,  continue  l'ex- 
élève,  en  s'adressant  aux  autres,  que  cet  habi- 
tant du  Cap  Santé  est  venu  à  Québec   pour 
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parler  du  vol  de  Lotbinière  aux  avocats.  C'est 
le  même  qui  a  dit  en  sortant  de  l'audience  : 
Cette  sentence  est  injuste,  et  ce  garçon   n'est 

pas  le  voleur! vous  vous  en  souvenez? 

Il  y  eut  un  mouvement  de  surprise  parmi  les 
brigands.  Cependant  le  chef  reprit  son  sang 
froid  et  tâcha  de  savoir,  par  des  questions  sub- 
tiles, ce  que  voulait  dire  ou  voulait  faire  cet 
habitant.  L'ex-élève  lui  fit  part  de  ce  qu'il 
avait  appris.  Alors  le  chef  proposa  d'aller 
prendre  un  verre  avec  ces  braves  cultivateurs, 
à  l'auberge  de  La  Colombe  victorieuse.  Sa  pro- 
position fut  acceptée  de  tous.  Il  s'approcha 
de  Chariot,  lui  glissa  un  mot  à  l'oreille  et  fit  un 
geste  de  la  main.  Chariot  répondit  par  un 
signe  de  tête. 


IV 


PRESSENTIMENTS 

La  renommée,  sur  ses  ailes  infatigables, 
porta  vite  dans  toutes  les  paroisses,  la  nouvelle 
de  la  culpabilité  et  de  la  condamnation   du 
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muet.  Il  y  eut  partout  un  soupir  de  soulage- 
ment :  la  société  gardait  dans  son  sein  un  scé- 
lérat de  moins.  Elle  se  trouvait  plus  à  l'aise. 
On  ne  soupçonne  pas  la  justice.  Comme  la 
femme  de  César,  elle  ne  doit  pas  être  souillée 
par  l'ombre  d'un  soupçon  !  A  l'abri  de  son 
immense  égide,  cette  femme  noble  et  sévère, 
cette  vierge  froide  et  rigoureuse,  la  justice, 
se  rend  coupable  cependant  de  plus  d'un 
amoureux  larcin.    Mais  jetons  le  voile. 

Eusèbe  Asselin  ne  trouvait  pas  avoir  payé 
trop  cher  la  condamnation  de  son  pupille,  et 
sa  femme  n'était  pas  loin  de  partager  son 
opinion.  Le  mutisme  de  l)jos  n'était  plus  un 
secret  pour  eux.  Racette  avait  appris,  des 
gens  de  chantier,  la  terrible  punition  dont  ce 
garçon  blasphémateur  avait  été  frappé.  Il 
l'avait  fait  connaître,  de  suite,  à  son  beau- 
frère  qui  se  garda  bien  d'en  parler  à  d'autres 
qu'à  sa  femme.  Le  secret  fut  bien  caché  dans 
la  famille.  La  première  fois  qu'Eusèbe  ren- 
contra Bélanger,  après  le  procès,  il  lui  dit  : 

— Eh  bien  !  avais-je  tort  de  chasser  ce  gar- 
çon-là?  Mon   pupille!    mon   pupille!   lui 

l'enfant  de   ma  sœur! Ah  !  je    le   savais 

bien On  ne  se  joue  pas  de  moi  facilement... 
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Si  j'avais  voulu  vous  écouter,  où  en  serais-je  à 
cette  heure  ? 

— C'est  vrai  !  répondit  Bélanger,  mais  il 
faut  qu'il  soit  bien  fin  pour  jouer  son  rôle 
comme  il  l'a  fait  :  il  faut  que  le  diable  l'ait 
inspiré,  pour  avoir  pu  répondre  à  mes  ques- 
tions d'une  manière  si  juste. 

— 11  s'était  renseigné  avant  de  venir  ici. 

— Et  cette  douleur  ?  ces  larmes  ?  cette  af- 
fection pour  tout  ce  qui  appartenait  aux 
défunts  ? 

— C'était  de  la  comédie.  Il  y  a  de  ces  gens 
qui  se  transforment  comme  ils  le  veulent  :  ils 
prennent  tous  les  airs,  toutes  les  figures  ;  ils 
rient  et  pleurent  en  moins  de  temps  qu'il  en 
faut  pour  le  dire,  et  l'on  jurerait  que  tout  cela 
est  vrai,  sérieux,  naturel.  Mais  le  bon  Dieu 
n'a  pas  permis  qu'il  échappât.  Remarquez- le, 
on  dirait  qu'il  aveugle  les  scélérats,  et  qu'il 
fait  commettre  aux  plus  rusés  des  imprudences 
que  les  plus  simples  éviteraient. 

Asselin  n'épargna  nul  de  ceux  qui  s'étaient 
constitués  les  amis  ou  les  défenseurs  de  sa 
victime.  Madame  Asselin  fut  plus  implacable 
encore. 
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La  petite  Noémie  Bélanger  paraît  triste 
depuis  le  fatal  dénouement  du  procès.  Elle 
ne  chante  plus  en  allant  traire  les  vaches,  et 
prie  pour  être  délivrée  de  ces  liens  mystérieux 
qui  l'attachent  au  malheureux  garçon,  liens 
plus  forts  et  plus  durs  que  ceux  d'une  simple 
amitié.  Elle  sent  bien  que  son  cœur  sans 
défiance  s'est  laissé  prendre,  et  elle  veut 
revenir  à  l'indifFérence.  Hélas  !  le  cœur  qui 
s'est  donné  à  l'amour  ne  se  délivre  pas  aisé- 
ment de  ses  chaînes;  il  est  comme  l'oiseau 
qui  ouvre  ses  ailes  captives  dans  une  cage 
étroite.  Il  s'élance  vers  la  liberté,  mais  il 
retombe  sans  cesse  plus  triste  et  plus  meurtri. 
Une  voix  mystérieuse  dit  à  la  jeune  fille  que 
son  ami  n'est  point  coupable  ;  mais  elle 
s'efforce  d'imposer  silence  à  cette  voix  qu'elle 
croit  menteuse.  Quelquefois  elle  a  honte 
d'avoir  été  la  dupe  de  ce  jeune  étranger,  qui 
n'a  fait  que  passer,  en  quelque  sorte,  dans  le 
village,  et  elle  pense  que  ses  compagnes  au- 
raient été  plus  prudentes  et  plus  sages  qu'elle- 
même.  Le  souvenir  des  trois  individus  qui 
se  sont  montrés  soudain  à  ses  yeux  et  se  sont 
ensuite  cachés  pour  n'être  plus  vus  de  per- 
sonne, le  soir  même  du  vol,  surgit  dans  son 
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esprit  comme  une  brume  dans  la  plaine,  et 
l'empêche  de  saisir  l'enchaînement  des  choses 
qui  se  sont  alors  passées,  comme  la  brume 
empêche  de  voir  la  lisière  de  la  forêt.  Elle 
est  heureuse  parfois  de  pouvoir  douter.  Quel- 
ques unes  de  ses  amies,  les  plus  malignes,  celles 
qui  n'auraient  pas  dédaigné  le  joli  muet,  lui 
font  des  compliments  moqueurs  dont  elle  ne 
s'offense  point,  croyant  les  mériter.  Chaque 
fois  qu'elle  passe  devant  la  maison  déserte  des 
pupilles,  elle  éprouve  une  angoisse.  La  pensée 
du  muet  revient  plus  vive,  et  l'orgueil  blessé 
latte  dans  son  âme  contre  l'amour  perdu. 

Depuis  l'arrestation  du  pèlerin,  dans  la  fa- 
mille Lepage,  au  Château-Richer,  un  nuage 
avait  obscurci  la  sérénité  qui  remplissait  le 
cœur  repentant  de  G-eneviève,  et  ce  nuage 
portait  la  tempête  dans  son  flanc.  G-eneviève 
se  croyait  à  l'abri  des  insultes  ou  des  reproches 
de  son  ancien  maître,  dans  cette  maison  calme, 
loin  de  la  ville  et  loin  du  monde. 

— Comment,  pensait-elle,  pourra-t-il  jamais 
deviner  que  je  suis  ici  avec  la  petite  Marie- 
Louise  ?  Il  me  croit  encore  au  presbytère  de 
Beauport  ;  il  sait  que  j'ai  des  protecteurs  ;  il 
va  craindre  leur  courroux. 
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Et  confiante  en  son  heureux  sort,  elle  se 
reposait  dans  une  paix  profonde.  Fortement 
attachée  à  l'enfant,  elle  la  suivait  partout,  veil- 
lait sur  ses  jours  avec  la  sollicitude  d'une  mère, 
lui  ménageait  mille  surprises  agréables,  et  lui 
parlait  souvent  des  parents  dévoués  que  le 
bon  Dieu  avait  sitôt  appelés  à  lui.  La  petite 
Marie-Louise  qui  n'avait  jamais  entendu  une 
parole  affectueuse,  ne  comprenait  point  l'ami- 
tié dont  elle  était  l'objet,  et  demandait  naïve- 
ment pourquoi  on  l'aimait  et  ne  la  battait 
jamais.  Madame  Lepage  s'était  vite  attachée, 
elle  aussi,  à  sa  fille  adoptive.  Elle  ne  l'avait 
près  d'elle  que  depuis  quelques  jours,  et  déjà 
elle  faisait  des  projets  riants  pour  son  avenir. 
On  avait  parlé,  en  famille,  de  la  mettre  au 
couvent.  M.  Lepage  voulait  en  faire  une 
demoiselle.  Madame  Lepage  voyait  arriver 
à  la  porte,  dans  ses  rêves  un  peu  vains,  les 
cavaliers  jeunes,  riches  et  farauds;  Greneviève 
se  la  représentait  dans  l'habit  de  bure  et  sous 
l'humble  voile  des  religieuses.  Tour  à  tour  la 
petite  Marie-Louise  disait  qu  elle  n'abandonne- 
rait jamais  les  nouveaux  parents  qui  l'avaient 
adoptée,  ou  qu'elle  serait  religieuse,  selon 
qu'elle  faisait  ses  confidences  à  Greneviève  ou 
à  madame  Lepage. 
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Les  jours  s'écoulaient  paisibles  comme  le 
beau  fleuve  qui  dormait  à  la  porte  de  la  mai- 
son. Le  repentir  avait  élevé  l'âme  de  G-eue- 
viève  à  des  hauteurs  que  n'atteignent  point 
les  miasmes  du  vice.  Mais,  avec  le  maître 
d'école,  le  trouble  et  la  crainte  étaient  entrés 
dans  la  maison.  Les  menaces  de  E-acette  re- 
tentissaient continuellement  aux  oreilles  des 
deux  femmes,  et  sa  colère  et  ses  mensonges  les 
remplissaient  de  mépris  et  de  terreur.  G-ene- 
viève  était  devenue  triste  et  n'osait  guère 
sortir,  La  nuit,  des  rêves  pénibles  troublaient 
son  sommeil,  et  quand  s'ouvraient  ses  pau- 
pières^ elle  croyait  voir  le  monstre  s'avancer 
dans  les  ténèbres  à  pas  lents  vers  sa  couche 
pudique.  Elle  essaya  de  chasser  comme  des 
folies  ces  pensées  et  ces  craintes.  Ce  fut  en 
vain.  Pauvre  Geneviève,  tu  peux  redouter  les 
desseins  pervers  de  ton  ennemi  !  Il  nourrit 
des  projets  de  vengeance  !  Il  n'a  pas  oublié 
ses  premières  amours,  et  ta  vertu  l'aiguil- 
lonne !  Il  n'a  pas  oublié  tes  paroles  cou- 
rageuses et  ton  noble  mépris,  et  la  haine, 
non  moins  que  l'amour,  tourmente  son  coeur. 
Il  te  retrotivera  :  il  l'a  juré.  Il  soustraira  l'en- 
fant à  la  garde  sainte  :  il  l'a  juré.  Il  ne  se 
repose  plus  ;  il  jouit  d'avance  de  son  triomphe 
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facile.  Il  se  délecte  dans  l'image  de  tes  sout- 
frances  prochaines  ;  il  se  flatte  d'être  le  favori 
delà  fortune.  Il  n'est  plus  seul  à  te  pour- 
suivre. Comme  le  démon  de  l'Evangile,  il  est 
allé  chercher  des  démons  plus  méchants  que 
lui,  s'il  est  possible,  et  tous  ils  viendront  pour 
te  surprendre  !  Pauvre  G-eneviève,  tu  as  raison 
de  t'abandonner  à  la  tristesse  et  de  verser  des 
pleurs  ! 

Marie-Louise  a  vite  oublié  les  événements 
dont  le  souvenir  empoisonne  l'existence  de  sa 
protectrice.  Dans  sa  jeune  âme  les  sensations 
ne  se  gravent  que  légèrement,  et  les  images 
s'effacent  vite.  Les  enfants  sont  comme  le 
sable  des  rivages  :  la  dernière  vague  qui  passe 
efface  les  traces  de  la  vague  précédente,  et  les 
impressions  d'aujourd'hui  font  oublier  les 
impressions  d'hier. 

La  petite  orpheline,  aimée,  choyée,  caressée, 
devient  vive  et  joyeuse.  La  pâleur  de  ses  joues 
fait  place  à  l'incarnat,  la  gaité  pétille  dans  ses 
prunelles  jusqu'alors  pleines  de  tristesse.  Dans 
son  heureuse  insouciance,  elle  s'ébat  comme 
les  éphémères  capricieuses  qu'un  rayon  du 
matin  fait  naître  et  qu'un  souffle  du  soir  em- 
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porte.  Son  sommeil  est  calme,  car  son  lit  est 
moelleux  et  ses  couvertures  sont  chaudes.  Elle 
fait  des  songes  agréables  car  elle  est  aimée. 

Le  maître  d'école  s'empressa  d'annoncer  à 
son  beau-frère  l'heureuse  découverte  que  le  ha- 
zard  lui  avait  permis  de  faire. 

— Décidément,  répondit  Asselin  grisé  par 
la  chance,  le  ciel  est  pour  nous  ! 

— C'est  un  beau  coup  de  filet,  répliqua  le 
maître  d'école  :  trois  !  G-eneviève  et  les  deux 
pupilles.  Et  cela  quand  tout  espoir  semblait 
perdu. 

— Les  deux  beaux-frères  causèrent  longtemps 
ainsi,  à  l'auberge  de  L  Oiseau  de  proie,  le  soir 
même  de  l'arrestation  du  muet.  Asselin  de- 
manda à  Racette  quand  il  se  proposait  de 
prendre  sa  revanche,  et  d'enlever  l'enfant. 

— 11  faut  laisser  s'instruire  le  procès  du 
muet  auparavant,  avait  répondu  le  beau- 
frère. 

— Prends-garde  qu'elles  ne  t'échappent 
encore  ! 

— Elles  ne  seront  pas  assez  fines  cette  fois. 
En  tous  cas,  je  les  dépisterai  bien  encore. 


LE   PÈLERIN   DE  SAINTE  ANNE.  53 

—Tu  aurais  fait  mieux  de  ne  pas  tant  insis- 
ter pour  avoir  l'enfant  :  on  aurait  eu  moins 
de  soupçons  ;  on  aurait  veillé  avec  moins  de 
vigilance. 

— Peut-être! N'importe!  c'est  fait.    Je 

surveillerai  la  maison.  J'ai  des  amis  dévoués. 
Et  puis  l'on  fait  parler  les  habitants  qui 
viennent  au  marché.  Dans  deux  ou  trois 
semaines,  l'affaire  aura  été  oubliée  ;  la  paix 
sera  revenue  dans  la  maison  de  Lepage,  et 
tout  le  monde  s'endormira  dans  une  funeste 
confiance.     Alors 


CHARLOT    S  EXERCE    LA    MAIN 

Les  habitués  de  V  Oiseau  de  proie  suivirent 
le  bonhomme  Saint  Pierre  à  l'hôtel  de  La  Co- 
lombe victorieuse.  Voleurs  et  gens  de  cage 
marchaient  bras  dessus,  bras  dessous.  Pour 
être  juste  envers  tout  le  monde,  nous  avouerons 
que  les  derniers  ne  connaissaient  point  l'in- 
fâme et  dangereux  métier  de  leurs  amis  d'un 
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jour.  Lefendu,  Poussedon  et  plusieurs  autres 
étaient  riches  de  défauts,  mais  ils  avaient 
encore  des  qualités  :  ils  étaient  ivrognes, 
sacreurs  et  libertins,  mais,  à  l'exception  de 
Picounoc,  ils  respectaient  le  bien  d'autrui. 
Ils  n'auraient  pas  voulu  pour  beaucoup, 
être  appelés  voleurs,  et  ils  se  vantaient  de 
boire  et  de  blasphémer  mieux  que  tout  le 
monde. 

L'ex-élève,  tout  à  ses  rêves  d'amour,  se 
sépara  de  ses  compagnons  et  se  dirigea  vers 
les  petits  bateaux  échoués  sur  la  grève.  Il 
voulait  savoir  l'heure  du  départ,  car  il  s'em- 
barquait le  lendemain  pour  Deschambeault. 

La  maîtresse  de  La  Colombe  victorieuse  fut 
ravie  de  voir  entrer  à  la  fois  tant  de  personnes 
dans  sa  maison  encore  inconnue.  Les  trois 
habitants  se  levèrent  et  souhaitèrent  le  bon- 
jour aux  arrivants,  avec  la  politesse  exquise 
que  l'on  cultive  si  bien  dans  nos  campagnes. 
Les  brigands  et  les  hommes  de  chantier  ren- 
dirent le  salut  avec  une  évidente  affectation. 
Le  chef  s'approcha  du  comptoir. 

— Messieurs,  dit-il  aux  habitants,  voulez- 
vous  prendre  un  verre  avec  nous  autres  ? 


LE   PÈLRRIN   DE   SAINTE   ANNE. 


55 


-Bien  des  mercis  !  monsieur,  répondirent- 
lis,  nous  venons  de  prendre. 

—Cela  ne  fait  rien,  repartit  le  chef,  appro- 
chez donc  !  Nous  n'avons  pas  l'honneur  de 
vous  connaître,  mais  la  connaissance  se  fait 
vite. 

—Quant  à  cela,  c'est  bien  vrai  !  répliqua  l'un 
des  cultivateurs. 

-Versez  à  tout  le  monde,  madame,  com- 
manda St.  Pierre. 

L'hôtelière  mit  plusieurs  carafes  sur  le  pla- 
teau luisant.     Tout  le  monde  s'approcha,  les  • 
trois  cultivateurs  comme  les  autres. 

—Que  prenez-vous,  messieurs  ? 

Chacun  choisit  sa  hqueur  préférée.  Le  rum 
fut  jugé  plus  fort  et  plus  pur  que  celui  de  la 
Labourique. 

—C'est  une  bonne  maison,  pensèrent  les 
brigands  :  nous  y  reviendrons. 

La  conversation  s'engagea.  On  parla  d'a- 
bord du  beau  temps  et  de  la  récolte,  puis  on 
en  vmt  à  parler  du  jeune  voleur  que  la  justice 
avait  arrêté  dans  ses  beaux  exploits. 

—Mille   noms   d'une    pipe  !  commence    le 
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chef,  ce  garçon  paraissait  pourtant  bien  hon- 
nête. 

—Est-ce  que  l'on  connaît  les  gens  à  les  Toir  ? 
continue  le  charlatan. 

-Honnête  ?  monsieur,  reprit  avec  feu  l'un 
des  habitants,  honnête?  ce  garçon-là  ?  oui,  il 
l'est,  j'en  suis  sûr  ! 

—Comment  pouvezvous  affirmer  cela,  vous 
monsieur?  le  procès  a  eu  Heu,  la  preuve  a  été 
accablante,  le  jugement,  approuvé  de  tout  le 
public  ! 

.     —C'était  le  docteur  au  sirop  de  la  vie  éter- 
nelle qui  prenait  la  défense  du  tribunal. 

—Ah'  monsieur,  si  vous   saviez  ce  que  je 
■  sais,  vous  verriez  bien  que  les  tribunaux  peu- 
vent se  tromper,  et  que  la  justice  a  souvent 
un  bandeau  sur  les  yeux  ! 

—Mais  que  savez-vous  donc,  vous,  que  les 
avocats  et  le  juge  n'ont  pu  savoir? 

—Je  sais  que  ce  jeune  homme  n'a  pas 
commis  le  vol  pour  lequel  il  a  été  con- 
damné. Je  ne  dis  pas  qu'il  n'a  jamais  voie, 
jamais  fait  de  mal,  jamais  mérité  de  punition  ; 
je  ne  le  connais  point;  mais  pour  ce  vol 
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-L'habitant  achève  sa  phrase  par  une  se- 
cousse  de  tète. 

-Si  vous  saviez  que  cet  homme  est  inno- 
cent, vous  auriez  dû  venir  rendre  témoio-nao-e 
en  sa  faveur,  observe  le  chef:  il  est  trop  tard 
mamtenant. 

—Pardon  !  il  n'est  jamais  trop  tard. 

—Qu'allez- vous  faire? 

—Je  vais  raconter  ce  que  je  sais,  ce  que  j'ai 
vu,  ce  que  j'ai  fait.  J'ai  déjà  consulté  un 
avocat  a  ce  sujet,  et  l'affiiire  va  marcher.  C'est 
sérieux,  voyez-vous. 

-Oui,  cinq  ans  de  pénitencier,  murmure 
ie  charlatan  un  peu  rêveur. 

—Si  nous  pouvons  vous  aider  en  quelque 
chose,  cher  monsieur,  dit  le  chef,  nous  le 
ferons  de  tout  cœur.  Tous  les  honnêtes  o-ens 
doivent  s'unir  pour  faire  triompher  la  vérité 
comme  pour- écraser  le  mal. 

-Ce  que  vous  dites  là  est  vrai,  monsieur, 
observe  a  son  tour  l'un  des  habitants  de  Saint 
Ihomas,  et  quand  vous  saurez  ce  que  mon- 
sieur Page  nous  a  raconté,  vous  inç^erez 
comme  lui  et  comme  nous,  que  le  muet  est 
innocent  ;  plus  que  cela,    vous  comprendrez 


58  LE   PÈr,BRIN    DE    SAINTE    ANNE. 

qu'il   est   la    victin^e   de    quelques    monstres 
indignes  d'être  appelés  des  hommes. 
Les  voleurs  se  mordaient  les  lèvres. 
—Il  me  tarde  de  savoir  les  moyens  que  vous 
avez   de  sauver  ce  pauvre  jeune   homme,  re- 
commence le  chef.     Je  m'intéresse  à  lui  sans 
beaucoup    le    connaître;  je    ne    l'ai    vu  que 
quelquefois   à   l'auberge;    mais  sa   figure  me 
revenait.  Et  puis  il  est  si  triste  de  voir  soutirir 
l'innocence. 

—Ce  ne  sera  pas  long,  réplique  Page,  je 
vais  vous  exposer  les  raisons  que  j'ai  de  parler 
comme  je  le  fais. 

y  or  s  il  dit  que  le  matin  même  qui  suivit  la 
nuit  du  vol,  lui  Page,  il  avait  sauvé  un  canot 
qui  descendait  à  la  dérive,  plein  d'eau,  et  que 
l'accusé,  solidement  lié  avec  de  fortes  courroies, 
était  couché  dans  ce  canot. 

—Cela  pouvait  être  une  ruse  du  voleur, 
remarque  l'un  des  brigands. 

—Une  ruse?  reprend  l'habitant;  vous 
croyez  ça,  vous  ?  Il  avait  les  mains  attachées 
derrière  le  dos,  et  les  pieds  presque  coupes 
par  les  cordes.  Une  minute  de  plus,  il  se 
noyait  ;  c'était  fini  :  l'eau  en  passant  sur  l'em- 
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barcation  la  fit  chavirer.  J'ai  encore  le  canot 
chez  moi  :  une  auge  toute  fendue,  quoi  !  Je 
ne  voudrais  pas  faire  dix  arpents  dedans, 
même  avec  un  bon  aviron  à  la  main.  Ce 
pauvre  garçon  pleurait  de  joie  quand  je  l'ai 

déposé   sur  le  rivage Ah!  il    l'a    échappé 

belle  !  Il  doit  un  beau  cierge  à  son  patron  ! 

— Diable  î  c'est  étonnant,  dit  le  chef. 

—Oui,  monsieur,  c'est  étonnant  ;  mais  c'est 
comme  cela,  vous  pouvez  demander  à  Flavien 
Richard,  si  jamais  vous  le  rencontrez;  il  était 
sur  la  grève  quand  je  suis  revenu.  a\'ec  le 
noyé  ;  car  j'appelle  cela  un  noyé,  moi,  un 
homme  qui  se  promène  ainsi,  tout  enchaîné, 
dans  un  canot  pourri  et  plein  d'eau. 

— Et  l'on  ne  soupçonne  personne  à  Lotbi- 
nière  ? 

— Les  voleurs  devaient  être  nombreux,  car 
un  gros  garçon  comme  le  muet  ne  se  laisse  pas 
garrotter  par  des  femmes. 

— 11  parait  qu'une  jeune  fille  qui  demeure 
près  de  chez  Asselin,  a  vu  trois  étrangers  vers 
le  soir  ;  même  que  ces  polissons  l'auraient 
embrassée  pendant  qu'elle  trayait  ses  vaches, 
dans  le  coin  du  clos.  On  saura  le  court  et  le 
long  de    cette   histoire:  les   avocats  vont  de- 
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mander  un  nouveau  procès,  et  l'on  fera  pa- 
raître de  nouveaux  témoins.  Si  la  justice  est 
trop  lente,  le  peuple  abrégera  les  formalités... 

— Vous  serez  un  bon  témoin  vous  ? 

— Moi?  je  sauve  ce  garçon,  ou  il  n'y  a  pas 
de  justice  au  monde.  J'étais  à  la  cour  quand 
la  sentence  a  été  prononcée  ;  j'avais  un  mo- 
ment à  perdre.  Je  suis  bien  content,  aujour- 
d'hui, d'avoir  été  curieux  une  fois  dans  ma 
vie.  Je  n'avais  pas  entendu  parler  de  ce 
procès,  mais  j'ai  bien  reconnu  le  jeune  homme. 
Je  me  suis  fait  expliquer  l'affaire.  J'ai  de- 
mandé la  date  du  vol,  le  nom  de  l'endroit  où 
il  a  été  commis,  et  j'ai  compris  de  suite  qu'il 
y  avait  méprise,  et  que  le  malheureux  accusé 
était  la  victime  des  voleurs,  plutôt  que  le  voleur 
lui-même.  Je  ne  me  suis  pas  gêné  de  le  dire, 
et  je  le  dis  encore,  et  je  le  dirai  toujours.  Je 
suis  descendu  à  Québec  exprès  pour  cela. 

Le  chef  se  leva,  car  tous  s'étaient  assis  pour 
causer.     Il  tendit  la  main^à  Page  : 

— Vous  êtes  un  brave  homme  !  lui  dit-il,  je 
TOUS  souhaite  bonne  chance. 

Page  offrit  à  son  tour  un  verre  à  tous  ceux 
qui  se  trouvaient  dans  la  salle.    Personne  ne 
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crut  devoir  refuser.  La  conversation  conti- 
nua (le  plus  en  plus  animée.  Le  soir  arrivait. 
Voleurs,  habitants  et  gens  de  cage  soupèrent  à 
La  Colombe  victorieuse.  La  vieille  Labourique 
en  fut  malade  de  dépit.  Debout  dans  sa  fe- 
nêtre aux  vitres  poudreuses,  elle  épiait  l'heure 
où  sortiraient  ses  habitués  oublieux.  Elle 
attendit  longtemps. 

Picounoc  a  profité  du  moment  où  chacun 
se    déplace,    pour     aborder   la  fille    de    l'hô- 
telière.    Les  yeux  d'Emmélie  l'attirent  invin- 
ciblement.    11  se  plaît  à  regarder  les  boucles 
soyeuses    de  ses  blonds  cheveux  ;  il  cherche 
à  deviner  les  appâts  de  sa  gorge.    Ses  regards 
insolents  troublent  la  jeune  fille,  et  elle  se  tient 
a  distance.     Il  lui  parle  de  l'ex-élève.    Malgré 
elle,   la    blonde   enfant    rougit.      Il    veut  la 
questionner  ;     mais  elle  se  retranche  dans  un 
mutisme   discret.      Il   vante   les   qualités  du 
jeune  homme,  sa  gaité  extraordinaire,  sa  fran- 
chise admirable.     Ce  système  réussit  mieux. 
On  se  plaît  toujours  à  entendre  dire  du  bien 
de   ceux  que  l'on  aime.      Emmélie    devient 
bientôt  moins  défiante  et  cause  plus  librement 
avec  le  rusé  Picounoc. 

Petit  à  petit  une  flamme  nouvelle  s'allume 
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dans  le  cœur  du  garçon  débauché.     Avec  la 
passion  de  l'amour  le  plaisir  s'éveille. 

— Si  j'étais  venu  le  premier,  pense-t-il,  peut- 
être  aurais-je  eu  l'amour  de  cette  fille  char- 
mante :  maintenant,  il  est  trop  tard,  elle  aime.... 
et  c'est  un  homme  de  cage,  comme  moi,  qu'elle 
aime  ;  c'est  un  garçon  qui  gagne  sa  vie  dans 
les  chantiers,  comme  moi  !. Batiscan  !  j'au- 
rais bien  dû  venir  le  premier  ! j'aurais  été 

aimé  1 Comme  Paul  Hamel  je  suis  capable 

de  parler  à  une  fille  ;  je  ne  suis  pas  plus  sot 
que  lui  ! 

Emmélie  voit  bien  qu'il  se  passe  quelque 
chose  d'inusité  dans  l'âme  de  son  interlo- 
cuteur, car  il  est  distrait  et  cause  avec  moins 
de  verve.  Elle  croit  prudent  de  se  retirer,  et, 
s'excusant,  elle  entre  dans  la  cuisine  en  fre- 
donnant une  chanson. 

Picounoc  la  suivit  des  yeux  :  le  feu  de  son 
âme  montait  à  sa  tête  et  jaillaissait  de  ses 
prunelles. 

De  son  côté  le  chef  a  remarqué  l'hôtelière 
et  la  comparant  à  la  Labourique,  il  voudrait 
cracher  à  la  figure  de  la  vieille  de  L'Oiseau  de 
proie.  C'est  que  la  propriétaire  de  La  Colombe 
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victorieuse  est  une  belle  femme,  malgré  son 
air  de  souffrance,  et  que  le  vieux  Saint  Pierre 
est  un  libertin. 

Après  le  souper,  les  deux  habitants  de  Saint 
Thomas  laissèrent  l'auberge.  Les  autres  con- 
vives s'attardèrent  à  la  table.  Ce  ne  fut  que 
vers  neuf  heures  que  Page  sortit  pour  retour- 
ner au  bateau  où  son  cousin  Richard  devait  le 
rencontrer.  Il  voulut  partir  plustôt,  mais  les 
voleurs  le  retinrent  à  dessein  jusqu'à  la  nuit. 
Ils  avaient  besoin  des  ténèbres  pour  agir.  Les 
ombres,  les  ténèbres,  c'étaient  leur  élément. 
ils  y  vivaient,  s'y  plongeaient,  comme  le 
poisson  vit  et  se  cache  dans  l'eau,  comme 
l'oiseau  nage  et  s'enfonce  dans  les  airs. 

L'un  des  brigands  s'en  était  allé  depuis  une 
demi-heure  déjà. 

— ïu  pars  de  bien  bonne  hetire.  Chariot, 
avait  dit  le  chef,  as-tu  quelqu'amoureux 
rendez-vous  ? 

— Vous  avez  deviné  juste,.,  et  je  l'oubliais  ! 
L'affaire  du  muet  m'a  complètement  absorbé  : 
je  ne  pensais  plus  à  Paméla  qui  m'a  juré 
d'être  à  la  barrière  Ste.  Poye,  au  coup  du 
canon. 
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— Tu  as  du  temps  devant  toi. 

— Pas  trop.  Il  n'est  pas  galant  de  se  faire 
attendre.  Au  reste,  ma  grande  vertu,  c'est 
la  ponctualité  :  j'arrive  toujours  à  l'heure 
voulue. 

— On  verra. 

— Yous  verrez. 

Il  salua  et  partit. 

— Aie  !  des  amitiés  à  Faméla  !  lui  cria  Pous- 
sedon. 

— Un  bec  pour  moi  !  dit  Lefendu. 

Chariot  se  dirige  vers  la  place  ou  gisent 
sur  le  flanc,  ou  sur  leur  fonds  plats,  les  divers 
petits  bateaux  venus  de  partout.  La  mer  est 
basse  ;  il  fait  noir.  Quelques  rares  lanternes 
jettent,  comme  celles  d'aujourd'hui,  de  pauvres 
et  tremblants  reflets  vers  les  endroits  dange- 
reux. On  dirait  les  doigts  des  morts  montrant 
les  lieux  où  se  cachent  des  poignards  perfides. 
Chariot  fouille  de  son  pied  mal  chaussé  la 
boue  putride  de  cette  grève.  Il  cherche 
quelque  chose.  Tout-à-coup  il  se  penche, 
ramasse  un  objet  qu'il  ne  voit  point,  mais  qu'il 
trouve  bon,  et  se  glisse  le  long  du  quai,  dans 
un  angle  tout  obscur.     Il  attend.     Un  quart 
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d'heure  s'est  à  peine  écoulé,  lorsqu'il  voit 
passer  devant  une  lanterne  trop  discrète,  un 
homme  qu'il  ne  reconnaît  pas,  mais  qui  doit 
être  l'habitant  du  Cap  Santé.  L'homme  se 
dirige  vers  la  Place.  Il  marche  en  murmurant 
sur  la  grève  ténébreuse. 

— Page  !  est-ce  toi  ?  demande  Chariot. 

— Oui  !  qui  est  là  ?  toi,  Richard  ? 

— Oui  !  viens  donc  par  ici. 

— Y  a  t-il  plus  beau  ? 

—Oui. 

— Page  dévie  de  la  ligne  droite  qu'il  suit,  il 
se  rapproche  du  quai  :  Où  es-tu  ?  je  ne  te  vois 
pas. 

—Ici! 

Page  entre  dans  l'angle  noir  où  se  tient 
Chariot  : 

— Diable  !    Richard,   te  sauves-tu  ? Il 

n'y  a  pas  plus  beau  ici  que  là  bas on  en- 
fonce  dans  la  vase  jusqu'aux  genoux Je 

retourne  prendre  l'autre  chemin. 

Personne  ne  lui  répond  plus. 

— Viens-tu  Richard  ?  continue-t  il 

Pas  de  réponse. 
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— C'est  un  tour  que  tu  m'as  joué tu  me 

le  paieras  bien. 

Il  tourne  le  dos  au  quai  et  se  dirige  vers  les 
berges.  Alors  Chariot  s'avance  sur  le  bout 
des  pieds  derrière  lui.  11  marche  doucement, 
doucement,  pour  n'être  pas  entendu.  Il  a 
une  main  levée,  et  dans  sa  main,  un  cailloux. 
Quand  il  est  assez  près,  il  abat  le  cailloux  de 
toute  la  force  de  son  bras  sur  la  tête  du  mal- 
heureux habitant  qui  tombe^  la  face  dans  la 
vase.  Chariot,  transporté  par  l'ivresse  du  sang, 
frappe  de  nouveau  sa  victime  évanouie.  Quand 
il  juge  la  vie  éteinte  dans  ce  corps  couvert 
de  blessures,  il  s'éloigne  satisfait.  Et  en  s'en 
retournant  il  pense  :  j'ai  bienfait  de  ne  pas  me 
servir  de  mon  arme  à  feu.  Un  cailloux  cela 
tue  aussi  bien  qu'une  balle  et  fait  moins  de 
bruit. 


VI 


UNE    LUEUR     D  ESPERANCE. 

En  sortant  de  La  Colombe  victm'ieuse,  le  vieux 
Saint -Pierre,  le  maître  d'école,  le  charlatan, 
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Robert  et  les  geVis  de  cage  étaient  entrés  à 
L'Oiseau  de  proie.  La  bonne  femme  Labourique 
leur  dit  en  guise  de  bonjour  :  Yous  avez 
trouvé  le  jeu  beau. 

Picounoc  répondit:  Pas  le  jeu  comme  les 
femmes  !  Tordfièche  !  qu'elle  adorable  blonde  ! 
j'y  retournerai. 

— Pourquoi  n'y  êtes-vous  pas  resté  ?  répli- 
qua la  vieille  fortement  contrariée. 

— Pour  avoir  le  plai'ir  d'y  retourner. 

La  Louise  ne  se  montra  point.  Elle  bou- 
dait ses  vieux  amis.  Poussedon  proposa  d'aller 
passer  la  nuit  dans  la  rue  St.  Joseph.  Lefendu 
seconda  la  proposition.  Les  voleurs  promirent 
de  les  aller  rejoindre  pendant  la  nuit.  Picou-  * 
noc  était  trop  absorbé  dans  la  pensée  de  la 
jolie  blonde  d'en  face,  pour  trouver  des  grâces 
aux  beautés  douteuses  de  la  petite  rue  St. 
Joseph.  Il  resta  à  L' Oiseau  de  proie.  Le  chef 
s'étant  approché  de  lui,  tous  deux  se  mirent 
à  causer,  comme  s'ils  eussent  été  seuls,  Racette 
s'était  jeté  sur  le  banc  et,  demi-couché,  la  tète 
appuyée  sur  sa  main,  il  repassait  dans  son 
esprit,  les  incidents  variés  de  sa  nouvelle 
existence.     Robert   et  le  Charlatan  parlaient 
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de  la  vente  du  sirop  de  la  vie  éternelle,  et  du 
prix  élevé  du  bois  carré.  Picounoc  dit  au 
chef: 

— Tordflèche  !  Je  suis  mordu  au  cœur.  Je 
donnerais  dix  ans  de  ma  vie  pour  devenir  le 
fidèle  et  légitime  époux  de  cette  jeune  fille. 

— Est-elle  farouche  ? 

— Brrrrrr  ! farouche  !  comme  une  le- 
vrette que  les  chiens  ont  chassée  ! j'ai  voulu 

lui  toucher  le  petit  dbigt,  rien  qu'un  peu, 
comme  cela,  mademoiselle  s'est  retirée  aussi 
vite  qne  si  je  l'eusse  brûlée. 

— Elle  s'apprivoisera. 

,     — Varenne  !  elle  ne  comprend  que  le  latin 
de  Paul. 

— Laisse  faire  !  elle  ne  sera  pas  deux  ans 
derrière  un  comptoir  d'auberge  sans  perdre 
un  peu  de  sa  rigidité. 

— Tordflèche  !  pense-t-elle  que  je  vais  at- 
tendre deux  ans  ? 

Le  chef  se  prit  à  rire. 

— As-tu  l'intention,  dit-il,  de  brusquer  l'at- 
taque, et  de  prendre  la  place  d'assaut  ? 
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— iSi  j'étais  certain  de  réussir,  je  ne  dirais 
pas  non. 

— On  pourrait  peut-être  s'entendre  tous  deux 
et  agir  de  concert  ? 

— Avez-Yous  des  intentions  pour   la  mère  ? 

— Je  ne  vois  plus  qu'elle  au  monde.  Je 
brûle  d'un  feu  dix  fois  plus  ardent  que  le  feu 
de  l'enfer.  Je  me  sens  dessécher  depuis  une 
heure,  comme  les  arbres  que  les  incendies 
dévorent. 

— Rien  que  ça  ? 

— C'est  un  martyr  épouvantable.  Si  je 
meurs  ainsi  je  monte  au  ciel  en  corps  et  en 
âme. 

— Hormis  que  votre  corps  ne  soit  tout  con- 
sumé. 

— Cette  repartie  amusa  le  vieux  cynique 
qui  reprit  :  Et  tu  crois  qu'Emmélie  aime  l'ex- 
élève  ? 

— J'en  suis  trop  certain. 

— Alors  ne  te  berce  pas  d'une  espérance 
vaine,  comme  dit  la  chanson. 

— Tordflèche  !  c'est  bien  embêtant  ! 

— As-tu  du  courage  ? 

— Si  j'ai   du   courage  ?  En   voilà   une    de- 
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maude  !  J'en  avais  une  provision  considérable 
et  je  n'en  ai  pas  dépensé  une  miette. 

— As-tu  de  la  sensibilité  ? 

— Une  sensibilité  extrême  quand  on  me  fait 
du  mal;  pas  la  moindre  quand  je  fais  du  mal 
aux  autres. 

— !Si  une  jeune  fille  te  suppliait,  par  tout  ce 
qu'elle  a  de  plus  cher  au  monde  ou  ailleurs,  de 
la  respecter,  et  de  t'en  retourner  gros  Jean 
comme  devant,  "que  ferais-tu  ? 

— Pour  cela,  par  exemple,  Picounoc  est  le 
chevalier  le  plus  parfait  de  la  terre  ;  il  n'en- 
tend pas  badinage  là-dessus Je  la  respecte- 
rais comme  si  elle  était  ma  femme. 

Un  éclat  de  rire  partit  du  fond  de  la  salie. 
C'étaient  Robert  et  le  Charlatan  qui  trouvaient 
drôles  les  questions  et  les  réponses  des  deux 
amoureux. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvre  et  Chariot 
entre.  On  ne  peut  rien  lire  sur  sa  ligure  im- 
passible. 11  jette  les  yeux  autour  de  la  pièce 
pour  reconnaître  ceux  qui  s'y  trouvent.  Ses 
bottes  sont  crottées,  ses  mains,  sales  et 
légèrement  tachées  de  rouge.   Il  passe  dans  la 
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cuisine.     On  l'entend   se  laver.     Le   chef  le 
rejoint  dans  cet  appartement  enfumé. 

— L'affaire  est-elle  faite  ?  demande-t-il  tout 
bas. 

— 11  en  a  pour  son  compte. 

— Tu  n'as  pas  été  vu? 

— Pour  qui  me  prenez- vous? 

— Je  sais,  je  sais  !  il  fait  noir  ! 

—Noir  comme  chez  le  loup. 

— Due  balle? 

— Une  pierre.  Un  cailloux  fait  exprès.  11 
est  tombé  du  premier  coup,  et  ne  s'est  pas 
relevé. 

— As-tu  continué  ? 

— Sans  doute,  et  j'ai  fait  la  chose  en  cons- 
cience.    S'il  n'est  pas  mort,  il  a  la  vie  dure. 

—Cet  individu  aurait  fait  acquitter  le  muet, 
et  qui  sait  ensuite  ce  qui  serait  advenu. 

Les  deux  brigands  reviennent  dans  la  salle 
d'entrée.     Le  chef  était  rayonnant. 

— Prenons  un  coup  à  la  santé  de  ce  pauvre 
muet  injustement  condamné,  dit-il,  et  fasse  le 
ciel  que  son  innocence  soit  reconnue  ! 

La  santé  fut  bue  avec  enthousiasme. 
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— Les  gens  des  chantier  sont  bien  des  vices, 
remrqua  Picounoc,  mais  j'aurais  gagé  dix 
X>iastres  contre  une  que  Djos  n'était  pas  cou- 
pable. 

— Viens  ici,  Picounoc,  dit  le  chef  en  tirant  le 
garçon  nasillard  par  la  manche  de  sa  vareuse, 
nous  n'avons  pas  fini  de  causer  de  nos  adora- 
bles voisines. 

— Batiscan  !  ne  m'en  parlez  plus,  la  tête  me 
fend,  le  cœur  me  brûle.  Je  vais  devenir  fut 
rieux. 

— J'ai  une  chose  à  te  proposer. 

—Quoi  ? 

— Si  nous  allions  tous  les  deux  à  La  Colombe 
victorieuse tu  comprends  ? 

— Je  comprends  que  l'on  nous  flanquera  à 
la  porte. 

— Non  pas  !  nous  irons  comme  tout  le  monde 
y  peut  aller.  Nous  souperons,  nous  veillerons, 
nous  serons  sages  pour  ne  pas  exciter  les 
^soupçons,  et  nous  demanderons  une  chambre. 

— C'est  une  idée. 

— Il  faut  de  la  détermination. 

— J'en  aurai. 


I 
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— Nous  choisirons  une  nuit  de  pluie  :  la  po- 
lice se  met  à  l'abri  quand  il  pleut. 

— Et  nous  choisirons  une  nuit  où  l'aubersre 
de  La  Colombe  n'aura  point  d'hôtes. 

— Est-ce  compris  ? 

— C'est  fait.  Tordflèche  !  je  m'en  fiche  !  je 
partirai  de  suite  après,  pour  aller  voir  ma  mère 
que  je  n'ai  pas  embrassée  depuis  quinze  ans, 
et  les  embrassades  finies,  je  remonterai  dans 
les  chantiers. 

Pendant  que  le  vieux  Saint  Pierre  et  le 
vagabond  Picounoc,  forment  des  projets 
infâmes,  la  jeune  Emmélie  et  sa  mère  entrent 
dans  leur  chambre  modeste  pour  se  reposer 
des  fatigues  de  la  journée.  Elles  ne  regrettent 
pas  d'avoir  vendu  leur  terre,  car  la  maison 
qu'elles  viennent  d'ouvrir  est  passablement 
achalandée.  L'avenir  leur  apparaît  plus  serein 
que  le  passé.  Emmélie  songe  à  son  nouveau 
cavalier.  L'ivresse  de  ce  premier  amour  la 
transporte  dans  un  monde  enchanté.  Déjà  elle 
se  brode  une  existence  toute  de  bonheur  et  de 
joie,  O  douces  espérances  des  cœurs  aimants  ! 
ô  doux  rêves  du  jeune  âge  !  que  vous  appor- 
tez de  charmes  à  la  vie  !  que  vous  semsz  de 
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fleurs  sur  nos  pas  !  et  que  l'on  est  heureux  de 
ne  pas  deviner  comme  vous  vous  envolez  vite! 
Emmôlie  et  sa  mère  venaient  de  céder  aux 
douceurs  du  sommeil,  lorsque  trois  coups 
violents  firent  trembler  la  porte  de  l'auberge. 
Le  sommeil  s'enfuit  comme  l'oiseau  qu'effraie 
la  détonation  du  fusil.  Elles  se  levèrent  en 
tremblant  et  vinrent  ouvrir  en  se  mettant  sous 
la  garde  de  Dieu, 

Pendant  que,  par  dérision,  l'on  boit  à  la 
santé  du  muet,  dans  l'auberge  de  la  mère 
Labourique,  couché  sur  un  grabat  sale  et 
dur,  dans  une  cellule  humide,  un'  infortuné 
jeune  homme  pleure  en  silence.  Les  ténèbres 
enveloppent  la  vieille  prison  de  la  rue  St.  Sta- 
nislas ;  mais  ces  ténèbres  n'ont  rien  d'affreux 
comparées  à  celles  qui  remplissent  les  tristes 
corridors  et  les  cachots  infects  de  l'asile  des 
criminels.  Et  le  jeune  homme  réfléchit  sur  la 
malice  et  l'aveuglement  du  monde.  Il  se 
demande,  dans  son  ignorance,  pourquoi  Dieu 
permet  que  le  mensonge  et  l'injustice  triom- 
phent de  la  vérité.  Il  sent  bien  qu'il  a  des 
fautes  à  expier  et  que  le  châtiment,  de  quel- 
que part,  ou  sous  quelque  forme  qu'il  vienne, 
le  purifiera.    Il  se  soumet  car  il  est  repentant. 
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Un  profond  silence  règne  autour  de  lui,  silence 
effrayant  comme  celui  de  la  tombe.  Il  n'en- 
tend pas  le  vent  murmurer  à  travers  les  bar- 
reaux de  fer  de  la  fenêtre:  la  nuit  est  calme. 
11  voudrait  que  la  tempête  s'élevât.  Il  en- 
tendrait peut-être,  comme  des  échos  perdus 
et  lointains,  les  plaintes  des  rafales  ;  et  ces 
plaintes  se  mêleraient  aux  siennes  comme 
des  voix  amies  et  pleines  de  pitié.  Le  mal- 
heureux s'attache  à  tout  :  le  prisonnier  qui 
est  seul  dans  son  cachot  se  fait  des  amis  du 
liseron  qui  s'étiole  devant  sa  fenêtre  étroite, 
de  la  brise  qui  dessèche,  aux  jours  d'été,  les 
parois  humides  de  son  tombeau,  et  du  grillon 
qui  crie  sous  la  pierre  de  la  porte. 

Le  muet,  car  c'est  lui  qui  pleure  en  silence, 
s'attendait  à  chaque  instant  de  partir  pour  le 
pénitencier.  Il  croyait  que  chaque  jour  nou- 
veau, que  chaque  nouvelle  nuit  étaient  les 
derniers  qu'il  allait  passer  dans  son  cachot. 
Il  frémissait  à  la  pensée  de  l'infamie  dont  son 
front  allait  être  marqué.  Il  s'endormit  en 
songeant  à  sa  mère,  et  son  sommeil  fut  pai- 
sible. Dès  que  le  jour  parut,  la  porte  de  sa 
cellule  s'ouvrit  et  un  prêtre  entra.  Le  muet 
était  levé  depuis  assez  longtemps  et  priait  à 
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genoux  devant  un  petit  crucifix  qu'on  lui 
avait  permis  d'accrocher  au  mur.  Le  prêtre 
s'agenouille  près  de  lui.  Tous  deux  s'asseyent 
après  quelques  minutes.  Le  muet  est  triste^ 
le  prêtre  a  un  reflet  de  joie  dans  les  yeux.  Il 
prend  la  main  du  prisonnier  et  la  serre  amica- 
lement : 

— Ayez  confiance,  mon  enfant,  dit-il,  Dieu  ne 
vous  abandonnera  pas.  Il  semble  vouloir  faire 
triompher  votre  innocence. 

Le  muet  regarde  le  prêtre  avec  étonnement. 
Le  ministre  du  Seigneur  continue  :  Un  habi- 
tant du  Cap  Santé  est  venu  à  Québec,  et  il 
raconte  qu'il  vous  a  sauvé  d'une  mort  inévi- 
table et  barbare. 

L^muet  rayonne  de  joie  et  regarde  le  cru- 
cifix. 

— Déjà  l'esprit  public  se  réveille,  ajoute  le 
prêtre,  et  l'on  veut  savoir  ce  qu'il  y  a  devrai 
dans  ce  récit.  Malheureusement  l'habitant  qui 
peut  vous  sauver  est  dans  un  état  des  plus 
lamentables.  11  a  été  assailli  et  battu  cruel- 
lement, hier  soir.  On  l'a  cru  mort.  11  est  à 
l'hôpital.  Les  médecins  ne  savent  encore  s'il 
recouvrera    la    connaissance,   et    s'il    pourra 
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parler.  Cet  événement  fait  sensation,  et  con- 
firme en  quelque  sorte  la  vérité  des  paroles 
qu'aurait  dites  ce  brave  homme.  11  est 
évident  que  les  voleurs  ont  intérêt  à  le  faire 
disparaître.  On  n'explique  pas  autrement 
l'assaut  dont  il  a  été  la  victime.  Votre  départ 
sera  nécessairement  retardé,  et  probablement 

que  l'on  vous  fera  un  nouveau  procès 

Le  prêtre  parle  longtemps  encore  au  prison- 
nier, et  fait  descendre  dans  son  cœur  brisé 
un  rayon  d'espérance. 


VII 


LA   VICTIME    DE    CHARLOT 

Quelques  minutes  après  l'assaut  commis  sur 
la  personne  de  Page,  dans  les  ombres  du  soir, 
près  du  quai  dont  la  marée  basse  doublait  la 
hauteur,  Flavien  Richard  arriva  au  Oui  de  Sac 
et  monta  sur  l'un  des  bateaux  passagers. 

— Es-tu  seul?  demanda  quelqu'un. 

— Oui;  pourquoi? 

—Qu'as-tu  fait  de  Page? 
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— Page  ?  Je  ne  l'ai  pas  va  de  la  soirée.  Il 
devait  aller  à  l'auberge  nouvelle,  à  La  Colombe 
victorieuse, 

— Et  tu  ne  l'as  pas  vu  ? 

— Tonnerre  !  je  ne  l'ai  pas  vu  un  brin. 

— Vous  vous  êtes  parlé  il  n'y  a  pas  un  quart 
d'heure. 

— Rêves-tu,  toi  ? 

— Voilà  qui  est  drôle  !  On  a  entendu  Page 
qui  demandait  : 

— Est-ce  toi,  Richard  ?  Et  une  voix  a  ré- 
pondu :  oui. 

— Cette  voix  n'est  pas  la  mienne,  bien  sûr. 
Et  Page  n'est  pas  ici  ? 

— C'est  ce  qui  nous  étonne. 

— Il  ftiut  voir  s'il  ne  lui  serait  pas  arrivé 
quelque  malheur.  Dans  ces  villes,  il  se  trouve 
tant  de  scélérats  !  Et  qui  sait  si  le  hazard  ne 
l'a  pas  fait  rencontrer  des  vrais  voleurs  ?  Si 
ces  gens  le  connaissaient  et  savaient  qu'il  peut 
faire  élargir  le  muet,  croyez-vous  qu'ils  ne  le 
tueraient  point  ? 

— Prenons  un  fanal  et  visitons  la  grève. 
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Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Un  fanal  est  allumé 
et  plusieurs  habitants  descendent  sur  la  rive. 

— Allons  vers  le  quai  d'en  haut  ;  les  voix 
paraissaient  venir  de  là. 

Celui  qui  disait  ces  paroles  prend  le  devant, 
et  les  autres  le  suivent.  La  chandelle  de  suif 
qui  brûle  dans  le  fanal  de  ferblanc  rond  et 
percé  à  jour  comme  une  broderie,  n'éclaire 
guère  le  rivage  sombre,  et  le  mythologiste  qui 
aurait  vu  passer,  dans  la  nuit,  ces  ombres  silen- 
cieuses guidées  par  une  pâle  et  tremblante 
lumière,  se  serait  cru  transporté  sur  les 
bords  du  Styx,  à  l'heure  ou  Charon  guide  à 
sa  barque  les  âmes  de  ceux  qui  ne  sont  plus, 
Lamer  commençait  à  monter  :  on  entendait  au 
large,  par  moments,  quelques  avirons  attardés. 
Des  rues  voisines  montait  encore  un  bruit  do 
pas  de  moins  en  moins  assourdissant.  Soudain 
un  cri  s'élève  et  les  ombres  dispersées  se 
réunissent  autour  du  fanal  qui  paraît  jeter  un 
plus  vif  rayon.  On  voit  les  hommes  se  pen- 
cher ;  on  les  entend  murmurer.  Puis  ils  re- 
viennent au  bateau,  marchant  ensemble  à  pas 
lents,  et  comme  chargés  d'un  pesant  fardeau. 
Ils  avaient  trouvé  le  malheureux  Page,  sans 
connaissance  et  couvert  de  sang  et  de  boue, 
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à  quelques  pas  du  quai  désert,  près  du  flot 
montant.  Les  suppositions  allèrent  leur  train. 
La  police  fut  de  suite  informée  de  l'accident. 
Elle  descendit  à  l'auberge  de  La  Colombe. 
C'est  alors  que  l'hôtelière  et  sa  fille  furent 
brusquement  tirées  de  leur  premier  sommeil. 
La  police  fit  de  nombreuses  questions  à  la 
femme  épouvantée  du  forfait  qui  venait  d'être 
commis.  Elle  répondit  avec  la  sincérité  d'une 
âme  parfaitement  honnête.  Et  que  pou- 
vait-elle dire  ?  Elle  ne  connaissait  personne  ; 
elle  voyait  pour  la  première  fois  chez  elle  la 
plupart  de  ses  hôtes.  Seulement,  elle  avait  vu 
entrer  souvent  depuis  quelques  jours,  à  L  Oi- 
seau de  proie,  celui  que  l'on  appelait  Picounoc, 
et  l'autre  qui  paraissait  un  vieillard.  Elle  dit 
que  l'on  avait  parlé  du  muet,  et  que  l'habitant 
voulait  le  faire  sortir  de  prison  à  cause  de  son 
innocence.  Elle  dit  que  l'un  d'eux,  un  grand 
noir,  était  sorti  quelques  minutes  avant  les 
autres  et  n'était  plus  rentré. 

Les  hommes  de  la  police  se  retirèrent.  Ils 
n'étaient  que  deux.  L'hôtelière  et  la  jeune 
Emmélie  ne  purent  retrouver  le  sommeil. 
Le  spectre  de  ce  pauvre  habitant  assassiné, 
passait  et  repassait  sans  cesse  devant  leurs 
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yeux,  avec  ses  blessures  larges  et  saignantes. 
La  nuit  fut  longue  et  pénible  pour  les  deux 
femmes. 

En  sortant  de  La  Colombe  victorieuse,  les  deux 
agents  de  la  police  se  dirigent  vers  Y  Oiseau  de 
proie.  La  porte  de  cette  maison  n'est  pas  en- 
core fermée,  et  les  brigands  vident  avec  une 
indifférence  affectée  leurs  verres  de  rum  ré- 
duit. Ils  entrent.  Les  brigands  font  bonne 
contenance.  Pourtant  une  légère  pâleur  cou- 
vre la  figure  méchante  de  Chariot.  La  police 
essaye  de  se  renseigner  et  veut  les  faire  parler  ; 
mais  les  rusés  coquins  se  tiennent  sur  leur 
garde,  et  laissent  le  chef  répondre  à  toutes 
les  questions.  Cependant  l'un  des  agents 
ayant  demandé  brusquement  à  Chariot  pour- 
quoi il  était  sorti  de  l'auberge  avant  ses  com- 
pagnons, Chariot  paraît  embarrassé  et  répond  : 

— Parceque  j'avais  besoin  de  sortir. 
— Et  où  êtes-vous  allé  en  sortant  ? 
— Je  suis  venu  ici. 

— Pourquoi  n'avez-vous  pas  attendu  les 
autres  ? 

— C'est  mon  affaire  :  je  suis  libre  de  sortir 
quand  il  me  plaît,  ou  d'attendre  qui  je  veux. 


82  LE   PÈLERIN    DE   SAINTE   ANNE. 

— Vous  êtes  notre  prisonnier  ! 

— Embrouille  !  hurle  le  chef. 

Les  cinq  brigands,  à  ce  cri,  se  ruèrent  sur 
la  police  qui  s'enfuit. 

Le  lendemain,  toute  la  ville  connaissait 
la  tentative  d'assassinat  de  la  veille.  Le  motif 
en  paraissait  évident  à  tout  le  monde  :  les 
auteurs  du  vol  voulaient  faire  disparaître  un 
témoin  dangereux.  Le  muet  n'était  pas  le 
coupable:  la  sentence  était  injuste.  Une 
chaude  sympathie  fut  acquise  au  malheureux 
jeune  liomme  enfermé  dans  la  prison.  Un 
grand  nombre  disait:  Il  faut  un  nouveau 
procès  !  il  faut  une  enquête  sérieuse  !  Beau- 
coup voulaient  que  le  condamné  fut  immé- 
diatement mis  en  liberté. 

Page  fut  transporté,  la  nuit  même,  à  l'hô- 
pital de  la  marine,  et  des  médecins  furent 
appelés.  11  était  toujours  évanoui.  Si  l'on 
eut  retardé  d'une  heure  à  le  chercher,  la  mer 
montante  aurait  passé  sur  lui,  et  le  flot  eut 
achevé  l'œuvre  du  brigand.  C'était  ce  qu'es- 
j)érait  l'assassin.  Il  regrettait  maintenant 
d'avoir  négligé  une  précaution  bien  naturelle,et 
se  demandait  pourquoi  il  n'avait  pas  traîné  sa 
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victime  au  fleuve.  Les  blessures  de  Page  furent 
trouvées  graves,  dangereuses,  mais  aucune 
n'était  nécessairement  mortelle.  Au  premier 
coup  d'œil,  la  tête  paraissait  n'être  qu'une 
masse  informe,  hideuse  et  sanglante.  Mais  le 
fil  d'argent  rapprocha  les  lèvres  béantes  des 
plaies  ;  l'eau  tiède  nettoya  la  chevelure  souillée 
et  la  face  bleuie,  et  les  emplâtres  dissimulèrent 
le  crâne  chauve.  L'inflammation  du  cerveau 
était  à  craindre.  Les  médecins  s'efforcèrent 
de  la  prévenir.  Ils  passèrent  toute  la  nuit  au 
chevet  du  blessé. 

La  nouvelle  de  cet  événement  se  propagea 
vite  dans  les  campagnes.  Elle  fit  sensation  à 
Lotbinière  et  au  Cap-Santé.  Asselin  l'apprit 
en  revenant  du  moulin  à  farine,  avec  une 
pesante  moulée  (mouture).  Ce  fut  Pierre  Fan- 
fan  qui  la  lui  raconta.  Tout  le  reste  de  la 
route,  le  tuteur  infidèle  resta  plongé  dans  une 
profonde  inquiétude.  Il  songeait  que  le  muet, 
s'il  était  innocent  et  mis  en  liberté,  n'aurait 
guère  de  peine  ensuite,  grâce  à  la  sympathie 
générale,  à  se  faire  reconnaître  pour  son  pu- 
pille et  l'enfant  de  Letellier.  Mais  il  cherchait 
en  vain  quels  pouvaient  être  les  voleurs,  et  le 
récit   de  Noômie  Bélano-er  lui   revenait-  à  la 
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mémoire.  Il  ne  parla  de  Page,  ni  du  muet  à 
personne,  pas  même  à  sa  femme.  Il  ne  voulait 
pas  aider  la  rumeur  à  se  répandre  :  il  aurait 
désiré  la  tuer.  Mais  la  rumeur  est  insaisissa- 
ble. Elle  se  glisse  comme  le  serpent  ou  voie 
avec  la  rapidité  du  ramier  sauvage.  Elle 
s'étend  comme  un  nuage,  éclate  comme  la 
foudre  et  se  multiplie  comme  l'écho.  C'est  un 
filet  d'eau  qui  perce  la  pierre  ;  c'est  un  sillon 
qui  s'élargit  toujours,  un  torrent  que  nulle 
digue  ne  peut  arrêter. 

Cependant  Bélanger  avait  hâte  de  voir  As- 
selin.     Il  alla  le  trouver  à  sa  grange. 

— Sais-tu  la  nouvelle  ?  lui  demanda-t-il. 

— Non,  quelle  nouvelle  ?• 

— André  Page,  du  Cap-Santé,  a  été  assassiné 
à  Québec. 

— Vraiment  ? 

— Eien  de  plus  vrai  :  Baptiste  Miquelon  l'a 
vu.  Il  n'est  pas  mort  encore,  mais  il  est  bien 
risqué. 

— C'est  bien  malheureux  ! 

— Ce  n'est  pas  tout.  Il  paraît  que  ton  vo- 
leur est  innocent,  et  qu'il  va  être  mis  en 
liberté. 


LE   PÈLERIN    DE    SAINTE  ANNE.  85 

— Le  muet  ? 

—Oui? 

— Comment  cela  ?  On  a  trouve  mon  argent 
sur  lui. 

Bélanger  répéta  ce  que  disait  la  rumeur. 
Quand  il  revint  chez  lui,  il  était  convaincu  du 
désappointement  de  son  voisin,  et  commençait 
à  soupçonner  son  honnêteté.  La  jolie  Noémie 
ressentit  une  grande  joie  en  apprenant  que 
l'on  avait  des  doutes  sérieux  sur  la  culpabilité 
du  pauvre  muet.  Elle  recommença  à  chanter, 
et  sa  voix  fraîche  égayait  la  maison  silencieuse 
depuis  plusieurs  jours.  Alors  les  parents  et 
les  amis  du  pupille,  qui  avaient  cru  retrouver 
l'enfant  de  Letellier  dans  la  personne  du  muet, 
songèrent  qu'ils  pouvaient  bien  avoir  eu 
raison. 

TIII 


LUXURE    ET    CHASTETE. 

Les  gens  de  chantier,  après  avoir  passé  quel- 
ques semaines  dans  la  ville,  à  boire  et  à  s'a- 
muser, reprenaient  tour  à  tour  le  chemin  de 
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leur  village.  Quelques  uns,  dans  leur  prodi- 
galité coupable,  avaient  oublié  de  garder  quel- 
ques écus  pour  payer  leur  passage.  Tous 
s'étaient  habillés  de  neuf  chez  les  marchands 
de  hardes  faites  de  la  basse  ville.  Plusieurs, 
cependant,  se  défiant  des  embûches  de  la 
volupté,  ne  déliaient  pas  les  cordons  de  leur 
bourse,  au  sourire  perfide  de  l'amour  qui  se 
vend,  et  se  hâtaient  de  laisser  la  ville. 

Ces  braves  jeunes  gens  prêtaient  l'argent 
qu'ils  avaient  économisé,  et  chaqiie  année 
voyait  grossir  leur  petit  trésor.  Après  cinq  ou 
six  hivers  passés  dans  les  chantiers,  ils  se  trou- 
vaient en  état  d'acheter  une  terre  à  des  con- 
ditions avantageuses,  et  ils  prenaient  femme. 
Malheureusement  ce  n'était  pas  le  grand  nom- 
bre qui  agissait  avec  cette  prudence. 

L'ex-élève,  au  lieu  d'économiser,  avait  fort 
dépensé  depuis  qu'il  travaillait  dans  les  bois. 
11  était  l'enfant  gâté  de  bien  des  Calypso  qui 
n'avaient  rien  des  grâces  de  l'antique  déesse, 
et  l'adoraient  jusqu'au  dernier  sou,  pas  au  delà. 
Mais  le  châtiment  de  Djos  le  blasphémateur 
lui  ouvrit  les  yeux.  Il  réfléchit,  et  le  fruit  de 
ses  réflexions  fut  un  changement  de  vie  com- 
plet, une  conversion    sincère.      Ses    tendres 
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amies  de  Québec  iie  le  virent  plus.  Elles  en 
furent  étonnées  et  demandèrent  à  Picounoc,  à 
Poussedon,  à  Lefendu  et  à  tous  les  autres  que 
la  grâce  de  Dieu  n'avait  pas  touchés,  la  raison 
de  son  infidélité.  Quand  elles  apprirent  que 
le  frivole  garçon  avait  un  amour  sérieux,  elles 
rirent  beaucoup  et  crurent  à  un  prochain 
retour. 

Cependant   l'ex- élève    était    véritablement 
épris,  et  l'image  d'Emmélie  se  dessinait  tou- 
jours   devant    ses    regards    et    lui    semblait 
enveloppée   d'un   nimbe  lumineux.      Il   alla 
voir   sa  famille,  et  remit  une  jolie  somme  à 
son  vieux  père  étonné  qui  faillit  pleurer  de 
joie.     Mais  une   force  irrésistible  l'attirait   à 
Québec.     Sa  gaité  avait  un  peu  de  mélancolie  : 
il  émaillait  moins  de  latin  ses  reparties  joyeuses. 
Il  revint   à  la  ville  et  Emmélie    lui   avoua 
qu'elle  s'était  ennuyée.  Ils  causèrent  longtemps 
assis  près  de  la  fenêtre.     Ce  qu'ils  dirent,  je 
l'ignore.  Ils  parlaient  à  voix  basse  et  souriaient 
toujours.     Leurs  regards  se  rencontraient  sou- 
vent et  se  confondaient  comme  deux  sources 
vives,  sorties  de  deux  rochers  opposés.     De- 
hors, le  ciel  était  noir  et  sans  soleil  :  il  pleuvait  ; 
mais  il  y  avait  de  la  sérénité  dans  leurs  jeunes 
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figures,  et  leurs  âmes  étaient  ensoleillées. 
Avant  de  se  séparer,  ils  échangèrent  des  gages 
de  fidélité.  L'ex-élève  venait  d'acheter  un 
superbe  mouchoir  de  soie  rouge  ;  la  jeune  fille 
avait  un  mouchoir  blanc  garni  d'une  fine 
dentelle.  Les  deux  foulards  cachaient,  dans 
leurs  plis  soyeux,  quelques  gouttes  de  parfums, 
et  quand  les  jeunes  gens  défaisaient  ces  replis, 
les  senteurs  s'échappaient  en  bouffées  eni- 
vrantes. L'ex-élève  demanda  à  Emmélie  son 
mouchoir  en  signe  de  constance.  Emmélie 
n'osa  pas  refuser,  mais,  en  badinant,  elle 
s'empara  du  foulard  de  soie  rouge  et  ne 
voulut  plus  s'en  séparer.  L'ex-élève  partit, 
promettant  de  revenir  encore  dans  une  quin- 
zaine de  jours. 

— Si  la  pluie  continue,  il  fera  noir  cette 
nuit,  dit  le  vieux  Saint  Pierre  à  Picounocqui 
répond  : 

Ce  sera  le  moment  de  tenter  la  fortune.  Il 
faut  se  hâter,  car  je  pars  demain  pour  aller 
voir  ma  mère.  Quinze  ans  sans  la  voir,  c'est 
long pensez-y  ! 

— Et  ton  père  ? 

— Mon  père  ? Est-ce  que  je  sais,  moi,  si 

j'ai  un  père  ? 
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— Tant  mieux!  il  ne  te  maudira  pas. 

Le  chefd.es  voleurs  et  l'homme  de  cage 
viennent  de  se  rencontrer  au  coin  de  la  rue 
Sous-le-fort.  Ils  se  rendent  ensemble  à  l'au- 
berge de  Y  Oiseau  de  proie.  Il  ne  restent  pas 
longtemps  dans  cette  maison.  Ils  ont  peur 
du  silence  et  besoin  de  distractions,  car  le 
projet  infâme  qu'ils  nourrissent  dans  leur 
esprit,  depuis  quelques  jours,  les  trouble  et  les 
eflfraie.  Ils  ne  veulent  pas  reculer.  C'est  une 
fausse  honte  qui  les  retient.  Le  chef  craint 
de  passer  pour  un  lâche  aux  yeux  de  son 
jeune  complice,  et  Picounoc  ne  veut  pas  être 
taxé  de  vantardise  et  de  poltronnerie  par  son 
vieil  ami.  Ils  entrent  enfin  à  l'auberge  de  La 
Colombe  victorieuse.  C'est  le  soir.  Ils  demandent 
à  souper,  mangent  assez  peu,  mais  boivent 
beaucoup.  Picounoc  suit  tous  les  mouvements 
de  la  gracieuse  jeune  fille.  Le  chef  cherche 
la  femme  timide  et  réservée.  Tous  deux 
songent  aux  moyens  de  mettre  à  exécution 
leurs  desseins  criminels.  Ils  ne  parlent  guère. 
Quelques  habitants  entrent.  Les  scélérats  en 
ressentent  du  dépit.  Les  femmes,  sans  défi- 
ance, s'efforcent  de  paraître  aimables,  et  de 
bien  servir  leurs  hôtes,  afin  d'assurer  un  bon 
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nom  à  leur  maison  nouvelle,  et  d'attirer  des 
pratiques  nombreuses.  Elles  ne  se  doutent  pas 
du  malheur  affreux  qui  les  menace.  Pendant 
toute  la  soirée  des  gens  entrent  et  d'autres 
sortent.  Personne  ne  demande  de  chambre 
pour  la  nuit. 

— Attendons  toujours,  dit  le  chef  à  Picou- 
noc,  bientôt  les  derniers  s'en  iront,  alors  nous 
prendrons  nos  lits.  Il  ne  viendra  plus  per- 
sonne, il  passe  dix  heures. 

En  effet,  un  instant  après,  Saint-Pierre  et  le 
garçon  de  chantier  restent  seuls.  Ils  expri- 
ment leur  désir  de  passer  la  nuit  à  La  Colombe 
victorieuse,  donnant  pour  raison,  la  distance 
qu'ils  ont  à  parcourir,  et  la  pluie  qui  tombe 
par  torrents.  L'hôtelière  les  conduit  à  une 
chambre  propre  et  bien  aérée.  Un  lit  large  et 
garni  d'un  couvre-pieds  blanc  remplit  un 
coin  de  cette  chambre  ;  un  lave-mains,  deux 
chaises,  une  petite  table,  en  complètent  l'a- 
meublement. La  porte  de  l'auberge  est  fermée 
et  les  chandelles  s'éteignent,  comme  de  pâles 
étoiles  s'éteignent  dans  le  ciel  qui  se  couvre. 
Le  silence  enveloppe  la  maison. 

— As-tu  étudié  les  lieux  ?  demande  Saint- 
Pierre  à  son  compagnon. 
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— Leur  chambre  est  à  gaucho,  en  sortant, 
Tépond  à  voix  basse  le  misérable  Picounoc.  Kt 
Tentretien  continue  ainsi  : 

— Es-tu  bien  déterminé  ? 

— Je  mourrai  après  s'il  le  faut.  Et  vous  ? 

— Je  l'aurai  de  gré  ou  de  force et  je  ne 

mourrai  pas  après. 

— Si  la  porte  est  fermée  à  clef  ? 

— On  trouvera  un  prétexte  quelconque  pour 
faire  ouvrir.     L'une  des  deux  se  lèvera  :  on  la 

saisira Un  mouchoir  sur  la  bouche un 

pistolet  sous  la  gorge Il  faat  réussir.     Il 

serait  ridicule  de  faire  tant  de  démarches  pour 
ne  recevoir  qu'un  pied-de-nez. 

— Dans  ce  cas  il  vaut  autant  'essayer  do 
suite. 

— Allons  ! 

Et  les  deux  scélérats  se  rendent  sur  le,  bou^; 
des  pieds,  à  la  porte  de  la  chambre  où  se  sont 
retirées  les  deux  femmes  Vertueuses.  Ils 
prêtent  l'oreille.  Les  femmes  récitent  à  "demi- 
voix  le  chapelet  de  la  Sainte-  Vierge.  Picou- 
noc frissonne. 

— As-tu  peur?    vas-tu  reculer?    lui  dit  le 
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vieux  polisson.  Attends  un  peu  !  on  va  voir  si 
le  chapelet  pourra  les  sauver 

Il  essaye  de  lever  la  clenche  de  la  porte. 
Elle  est  tenue  par  un  loquet.  Les  femmes 
prudentes  s'étaient  enfermées.  Il  frappe  dis- 
crètement. 

— Que  voulez- vous,  demande  l'hôtelière? 

. — Nous  sommes  décidés  à  partir,  et  nous 
désirons  vous  payer,  répond  le  chef. 

La  porte  s'ouvre.  L'honnête  femme  fait  un 
pas  en  arrière  en  voyant  les  visages  boule- 
versés de  ses  hôtes. 

— Picounoc  est  garçon,  moi  je  suis  veuf, 
nous  vouions  vous  épouser,  repart  Saint-Pierre, 
d'un  ton  cynique. 

— Je  ne  vous  comprends  pas. 

— Je  vous  aime  !  dit  le  vieux  damné,  avec 
transport. 

— Alieiz  vous-en  !  crie  la  femme  en  repous- 
sant la  porte. 

Mais  la  porte  ne  se  referme  point,  et  les 
deux  bandits  entrent  dans  la  chambre  encore 
chaste. 
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—Va  chercher  du  monde,  dit  l'hôtelière  à 
sa  iille. 

— C'est  inutile,  reprend  Picounoc,  la  porte 
ne  s'ouvrira  pas  ;  nous  sommes  les  plus  forts, 
et  nous  vous  aimons 

— Si  vous  nous  aimez,  dit  la  jeune  fille,  res- 
pectez-nous. 

— Je  vous  en  conjure,  s'écrie  la  malheureuse 

mère,  n'outragez  pas  ma  fille  ! c'est  mon 

seul  bien,  c'est  mon  seul  amour,  oh  !  respec- 
tez-la ! Elle  est  pauvre  et  sa  vertu  est  son 

unique  fortune  ! 

— C'est  l'affaire  de  Picouîioc,  répond  le  vieux. 
Emméliej  les  m.ains  jointes,  regarde  le  jeune 
homme  d'un  air  suppliant  : 

— Pour  l'amour  de  Uieu  !  sortez,  dit-elle  ; 
nous  sommes  des  femmes  faibles  et  sans  dé- 
fense, vous  êtes  des  hommes  forts  et  généreux:, 
70US  n'abuserez  pas  de  votre  .  for.ce  ;  vous  ne 
nous  ferez  point  de  mal,  vous  aurez  pitié  de 
nous  ! 

Picounoc  interdit,  hésite  ; 

— Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !   s'écrie  la    more, 
n'y  a-t-il  donc  personne  qui  nous  entende  ? 
Emmélie  pleure  et  supplie  toujours.  Devant 
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tant  d'innocence  et  de  vertu,  le  crime  perd 
son  audace,  la  passion,  sa  fureur.  Picounoc 
dit  au  vieux  brigand  : 

— Venez  vous-en  ! 

Emmélie  tombe  à  genoux  ; 

— Que  Dieu  vous  bénisse  !  dit-elle. 

Saint  Pierre  veut  retenir  son  complice  et  lui 
rendre  sa  première  insolence  : 

— Paul  Ramel,  ton  camarade,  t'en  aura  de 
la  réconnaissance,  insinue-t-il. 

A  ce  nom,  la  jalousie  entre  dans  le  cœur  du 
jeune  garçon  : 

— Pourquoi  l'aimezvous  tant,  lui? pour- 
quoi ne  m'aimez  vous  pas,  moi?  dit-il  brus- 
quement à  la  jeune  lille. 

— Je  suis  encore  libre,  murmure  la  pauvre 
enfant  épouvantée. 

• — Si  je  savais! si  je  pouvais  espérer! 

— Oh  !  soyez  honnête,  soyeux  généreux,  vous 
n'aurez  jamais  lieu  de  vous  en  repentir  ! 

Picouuoo  se  dirige  vers  la  porte  : 
-—Je   m'en  vais,   dit-il    au    vieux    libertin, 
venez  vous-en  1 
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— Lâche!  tu  n'es  pas  un  homme  !  repart 
Saint  Pierre.  Si  l'ex-élève  était  à  ta  place,  le 
désespoir  d'EmméJie  ne  serait  pas  si  grand, 
va! 

La  criminelle  insinuation  rend   à   l'icounoc  ^ 
ses  mauvais  instincts: 

— C'est  vrai  !  dit-il,  pas  de  grâce  ! 

Emmélie  s'était  approchée  de  la  fenètro, 
elle  brise  un  carreau  et  jette  un  cri  terrible. 
Les  brigands  la  saisissent  d'une  main  violente 
et  la  ramènent  au  milieu  de  la  chambre.  Mais 
la  mère,  à  son  tour,  pousse  une  clameur  qui 
retentit  au  loin. 

Les  deux  vauriens  demeurent  lîîthioinent 
interdits.  Des  pas  précipités  se  font  entendre 
sur  le  trottoir.  Ils  approchent  vite.  Un  nou- 
veau cri  s'élève  dans  la  chambre  violée,  et  des 
coups,  frappés  aveci  forcé  dans  la'  porté'  de 
l'auberge,  y  répondent  aus!5itot.'Picoiihoc  et 
Saint  Pierre  abandonnent  letir?^  victimes,  des- 
cendent dans  la  coùr'et'  se  sa tiV-é ht  eii  escala- 
dant la  clôture  de  planches.  L'hôtelière  alla 
ouvrir:  il  n'y  avait  plus  personne..  Elle  ne 
put  se  détendre  d'une  vague  pé«r;H^^l'eTivait 
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toujours  et  l'on  n  entendait  que  le  bruissement 
de  la  pluie  sur  les  toits  de  ferblanc. 

Le  chapelet  avait  sauvé  les  deux  honnêtes 
créatures. 


IX 


VOX    POPULI    VOX    DEI 

"^  Quelques  jours  se  sont  écoulés  depuis  que 
Page,  blessé  grièvement,  gît  à  l'hôpital  sur  un 
lit  de  souffrances.  Son  état,  lamentable  en- 
core, n'est  cependant  plus  désespéré.  Des 
soins  attentifs  ont  éloigné  les  complications 
fatales,  et  l'on  prévoit  le  moment  où  l'infor- 
tuné pourra  faire  connaître  aux  citoyens  an- 
xieux le  guet-apens  dans  lequel  il  est  tombé. 
Mais  ce  qui  préoccupe  le  public,  c'est  l'his- 
toire fausse  ou  vraie  du  sauvetage  de  ce  jeune 
prisonnier  muet  qui  languit  dans  un  cachot, 
en  attendant  le  départ  pour  le  pénitentier.  La 
rumeur  vole  de  toutes  parts,  et  sa  voix,  de 
plus  en  plus  retentissante,  se  fait  entendre 
jusque  dans  les  villages  les  plus  solitaires.  Un 
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sentiment  de  compassion  incline  tous  les 
cœurs  vers  le  pèlerin,  et  l'on  craint  que  les 
témoins  qui  doivent  le  sauver  ne  disent  plus, 
devant  les  juges,  ce  qu'ils  affirment  mainte- 
nant. Une  auréole  éclatante,  l'auréole  du 
martyre,  entoure  le  front  de  l'innocente  vic- 
time. Cent  diverses  suppositions,  cent  récits 
divers  sont  répandus  au  sujet  des  voleurs  et 
des  moyens  qu'ils  ont  pris  pour  s'assurer  l'im- 
punité. On  accable  de  questions  les  gens  qui 
vont  à  la  ville,  car  c'est  de  la  ville  oue  vien- 
nent presque  toutes  les  nouvelles,  bonnes  ou 
mauvaises. 

Dès  que  Page  put  supporter,  •  sans  trop  de 
fatigue,  un  interrogatoire  un  peu  prolongé,  un 
officier  de  justice  se  rendit  auprès  de  lui  pour 
recevoir  sa  déposition. 

Page  ne  put  jeter  aucune  lumière  sur  la  ten- 
tative d'assassinat  dont  il  avait  été  l'objet.  Il 
ne  se  connaissait  pas  d'ennemis.  Ce  détail  ne 
fut  pas  jugé  inutile  par  un  homme  de  la  police 
secrète  qui  assistait  à  l'interrogatoire. 

— S'il  n'a  pas  d'ennemis,  pensa-t-il,  ce  sont 
les  voleurs  qui  l'ont  assailli,  et  si  ce  sont  les 
voleurs,  ils  étaient  à  l'auberge  de  La  Colombe 
victorieuse.    Celui  qui  l'a  appelé  dans  l'ombre, 
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près  du  quai,  savait  qu'il  devait  passer  sur  la 
grève  à  cette  heure  de  la  soirée.  Comment 
pouvait-il  le  savoir  ?  Page  était  arrivé  à 
Québec  vers  le  soir.  Il  était  entré  à  La  Colombe 
victorieuse  et  s'y  était  attardé  malgré  lui.  Il 
n'avait  pas  été  ailleurs  ce  jour-là. 

L'officier  écrivit  mot  à  mot,  le  récit  de  Page 
quand  il  raconta,  jusque  dans  les  moindres 
détails,  comment  il  avait  trouvé  le  muet  se 
noyant  dans  un  canot  submergé,  et  comment 
il  l'avait  sauvé.  On  avait  fait  venir  Richard. 
Il  confirma  pleinement  la  déposition  de  son 
ami.  Pour  ne  rien  laisser  dans  l'ombre,  on 
avait  demandé  à  Richard  de  prouver  qu'il  ne 
se  trouvait  pas  sur  la  grève  au  moment  où 
l'assassinat  avait  eu  lieu.  Il  est  évident,  pensa 
le  limier  de  la  police  que. Richard  ne  se  fut 
pas  nommé  s'il  eut  voulu  commettre  un 
meurtre.  Au  reste  Richard  n'eut  pas  de  peine 
à  faire  la  preuve  que  l'on  demandait.  Page 
voulut  s'y  opposer,  disant  que  c'était  faire 
injure  au  caractère  loyal  de  son  concitoyen, 
mais  la  justice  a  des  exigences  terribles. 

L'innocence  du  muet  ressortit  de  la  manière 
la  plus  évidente  de  ce  minutieux  interroga- 
toire. Le  peuple  de  la  ville  s'émut,  et  demanda 
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que  cette  malheureuse  victime  des  méchants 
fut  mise  en  liberté,  sans  plus  de  îetard  ni  de 
formalités.  Il  y  eut  des  rassemblements  aux 
coins  des  rues,  et  l'on  se  porta  en  foule  à  la 
vieille  prison.  Le  shérif  arriva  bientôt.  Il 
voulut  haranguer  la  masse  et  la  disperser. 
Des  cris  formidables  s'élevèrent.  11  eut  peur. 
On  voyait,  au-dessus  des  têtes,  des  pièces  de 
bois  fortes  comme  des  béliers. 

— Quand  la  justice  se  trompe,  criaient  des 
voix,  c'est  au  peuple  à  réparer  ses  erreurs  ! 

— D'autres  disaient  :  La  justice  est  aveugle, 
mais  nous  voyons  clair,  nous  autres  ! 

Et  d'autres  :  Soyez  aussi  fins  que  vous  avez 
été  sots  :  trouvez  les  coupables  après  avoir 
puni  l'innocent. 

Et  d'autres  encore  :  Vox  popuH  vox  Dei  !... 
Le  peuple  le  veut,  ouvrez  les  portes  de  la 
prison. 

Il  y  avait  des  moments  de  grande  anxiété. 
Tout  à  coup  l'on  aperçoit,  dans  le  cadre  noir 
de  la  sombre  porte,  une  figure  douce  et 
pâle  :  C'est  lui  !  hurle  la  foule,  et  un  immense 
hourra!  monte  jusqu'au  ciel,  et  l'antique 
prison  tressaille  jusqu'en  ses  fondements.    Le 
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muet  est  enlevé  et  porté  sur  les  épaules  de  la 
foule  triomphante.  Il  pleure.  Ce  change- 
ment su  bit  de  fort  une  le  touche  extraordinaire- 
ment.  On  le  porte  loin.  Quand  il  aperçoit 
l'église  paroissiale,  il  fait  signe  qu'il  désire  y 
entrer.  La  foule  s'agenouille  avec  lui  au  pied 
des  autels.  Le  prêtre  qui  l'a  visité  dans  sou 
cachot  sort  de  la  sacristie,  et  reste  stupéfait  à 
la  vue  de  cet  empressement  inaccoutumé  du 
peuple  à  visiter  le  temple  du  Seigneur.  Il 
aperçoit  le  muet  et  comprend  tout.  11  vient 
à  lui,  le  presse  sur  son  cœur,  récite  à  haute 
voix  une  prière  d'action  de  grâce,  et  emmène 
chez  lui  le  prisonnier  libéré.  La  foule  se 
dispersa.  L'homme  de  la  police  secrète  qui 
avait  assisté  à  l'interrogatoire,  alla  frapper  au 
presbytère  et  demanda  à  voir  l'hôte  nouveau 
du  curé.  Cet  excellent  prêtre  était  le  même 
qui  avait  pris  sous  sa  protection  Geneviève 
et  Marie-Louise,  et  leur  avait  ménagé  un  asile 
à  la  campagne. 

L'homme  de  la  pohce  fait  de  nombreuses 
questions  au  muet,  et  s'avise  de  lui  demander 
s'il  connaît  les  voleurs.  Il  est  atterré  en  quelque 
sorte  de  la  réponse  du  muet,  qui  fait  un  signe 
aflârmatif,  et  il  demeure  silencieux  pendant  une 
minute. 
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— ^^Sont-ils  nombreux  ?  demande-t-il. 

Le  muet  ouvre  la  main,  montre  les  cinq 
doigts. 

— Ils  sont  cinq  ? 

Le  muet  affirme  de  la  tête,  puis,  fermant  le 
pouce  et  l'index,  élève  les  trois  autres  doigts, 
et  montre  du  côté  de  Lotbinière. 

— Ils  étaient  trois  pour  commettre  le  vol  ? 
Même  signe  affirmatif. 
— Pouvez-vous  les  retrouver,  les  reconnaître, 
me  dire  où  ils  se  cachent  ? 

Le  muet  fait  signe  que  oui.  Le  limier  n'en 
peut  croire  ses  yeux.  11  éprouve  une  joie  indi- 
cible. 

— Je  vais  enfin,  pense-t-il,  purger  la  ville  de 
cette  canaille Ils  seront  fins  s'ils  m'é- 
chappent!  

Depuis  longtemps,  en  effet,  ces  brigands 
exerçaient  avec  impunité,  aux  dépens  des 
honnêtes  gens,  leur  infâme  métier,  et  ils  avaient 
déjoué  toujours,  et  toujours  dépisté,  grâce 
aux  travestissements  de  toutes  sortes  dont  ils 
usaient,  les  recherches  de  la  police  et  les  gré- 
cautions  de  tout  le  monde. 
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Le  limier  pria  le  muet  de  le  conduire  au 
repaire  des  voleurs.  Ils  sortirent.  A  quelques 
pas  du  presbytère,  dans  l'escalier  de  la  côte  de 
la  Montagne,  le  muet  voit  monter  aux  côtés 
d'un  homme  vêtu  d'étoffe  grise,  une  jeune 
iille  humblement  mise,  mais  d'une  tournure 
fort  remarquable.  Son  cœur  à  la  reconnaître 
est  encore  plus  vif  que  ses  yeux.  La  fillette 
s'arrête  soudain.  Ses  regards  viennent  de 
rencontrer  les  regards  mélancoliques  du  joli 
garçon  :  Le  muet  !  Joseph  !  fit-elle  tout  haut, 
dans  sa  surprise.  Bélanger  qui  compte  en  les 
montant  les  degrés  nombreux  de  l'escalier,  en 
oublie  le  nombre. 

—Où?  demande-t-il. 

Noémie  n'a  pas  le  temps  de  répondre;  le 
muet  est  près  d'elle  et  lui  tend  la  main  avec 
une  émotion  et  un  plaisir  qu'il  ne  cherche  pas 
à  déguiser.  La  jeune  fille  met  dans  cette 
main  franche  ses  doigts  délicats,  et  elle  dit  à 
son  ami  qu'elle  est  bien  heureuse  de  le  voir 
rendu  à  la  liberté.  Elle  lui  affirme  aussi  ^ 
qu'elle  ne  l'a  jamais  pensé  coupable.  Le  muet 
repose  sur  elle  un  regard  de  sincère  recon- 
naissance. Bélanger  le  félicite  à  son  tour,  et 
l'invite  à  venir  à  Lotbinière.     Noémie  réitère 
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l'invitation,  et  le  rayon  de  son  œil  noir  est  plus 
éloquent  encore  que  sa  douce  voix. 

Le  muet  conduisit  l'homme  de  la  police 
secrète  à  l'auberge  de  l' Oiseau  de  proie.  L'hô- 
telière était  seule  :  le  bouge  était  désert.  La 
vieille  Labourique  pousse  un  cri  de  joie  en  se 
levant  de  son  fauteuil  disloqué  et  court  vers 
son  ancien  protégé  : 

— Mon  Dieu  Seigneur  !  c'est  toi,  Djos?,..Ah! 
je  savais  bien  que  tu  n'étais  pas  un  voleur,  ni 

un  méchant  garçon  ! moi  qui  t'ai  presque 

élevé  ! moi  qui  te  regarde  comme  mon  en- 
fant ! Oui,   monsieur,  continue-t-elle,    en 

s'adressant  au  compagnon  du  muet,  oui,  mon- 
sieur, ce  garçon-là c'est  comme  mon  en- 
fant!  .je  suis  une  mère  pour  Jui,  une  vraie 

mère Vous  pouvez  croire  que  j'avais  du 

chagrin  de  le  voir  condamner  comme  voleur, 
moi  qui  suis  si  honnête  femme,  Dieu  merci  au 
bon  Dieu  !  Je  ne  voudrais  pas,  pour  tout  l'or 
du  monde,  que  ma  maison  passât  pour  avoir 
abrité,  ne  fut-ce  qu'un  jour,  un  voleur,  ou  un 
débauché,  ou ,  non  ! 

Et  elle  embrasse  le  muet  qui  est  tenté  de  la 
repousser,   mais  se  laisse   faire  pour  ne  pas 
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éveiller  de  soupçons  dans  l'esprit  de  cette 
vieille  hypocrite. 

— Il  faut  que  je  te  traite  un  peu  !  ajoute-t- 
elle.  Approche  du  comptoir  avec  monsieur  ! 
Venez!  venez!  que  voulez- vous  prendre? j'ai 

le  meilleur  rum  du  monde c'est  pur  !  c'est 

fort  !  c'est  épais  !  ça  iile,  quoi  !  comme  un 
sirop.  Tu  le  sais,  Djos  ?  Elle  verse  quatre 
verres. 

— Pour  qui  tout  cela  ?  se  demandent  le 
muet  et  le  limier. 

Ils  sont  vite  tirés  de  leur  souci. 

— La  Louise  !  cric  l'hôtelière,  viens  trinquer 
avec  Djos  !  notre  ancien  petit  Djos 

,  La  Louise  arrive.  Elle  donne  la  main  au 
muet  en  s'efforçant  de  rougir  et  de  paraître 
intimidée  :  elle  n'est  que  ridi  cule  et  gauche. 
La  vieille  aubergiste  ingurgite  le  quatrième 
verre.  Le  limier  questionne  adroitement  les 
femmes  de  l'auberge  et  s'efforce  de  savoir  les 
noms  de  quelques  uns  de  leurs  habitués.  Les 
deux  femmes  sont  rusées.  Elle  ne  compro- 
mettent personne.  Au  reste,  elles  se  sont  en- 
tendues d'avance,  dans  la  prévision  de  ce  qui 
arriverait  un  jour. 
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X 


MERCI  !    JE  NE    VEUX  PAS    ETRE    LONGTEMPS. 

Le  vieux  Saint  Pierre  et  Picounoc  sortirent 
de  l'hôtel  de  La  Colombe  victorieuse  avant  que 
la  lumière  du  jour  jetât  ses  premières  gerbes 
de  rayons  dans  les  sombres  et  étroites  rues 
de  la  basse-ville.  11  pleuvait  encore,  et  l'on 
entendait  le  clapotement  des  vagues  contre 
les  quais.  La  rue  Champlain  était  déserte,  et 
personne  ne  vit  sortir  les  deux  infâmes.  Le 
chef,  de  mauvaise  humeur,  reprochait  au  jeune 
homme  son  manque  de  fermeté.  Picounoc 
regrettait  presque  de  s'être  laissé  toucher  un 
instant  par  les  prières  et  les  pleurs  de  sa  belle 
victime.  Ils  traversèrent  la  rue  et  frappèrent  à 
la  porte  de  \ Oiseau  de  proie. 

— Une  belle  heure  pour  entrer  dans  les  hon- 
nêtes maisons  !  dit  en  souriant  la  vieille  au- 
bergiste. 

— C'est  qu'on  n'y  entre  pas  !  répond  le  chef. 
— Soyez  tranquille,    la  mère,    votre   vertu 
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sera  d'autant  plus  respectée  qu'elle  est  moins 
respectable,  ajoute  Picounoc. 

— Canaille,  va  !  répond  la  vieille,  tu  mériterais 
de! 

L'hôtelière  de  La  Colombe  victorieuse  et  sa 
fille  font  pitié  à  voir.  Pâles,  les  cheveux  en 
désordre,  ramenant  sur  leurs  poitrines,  comme 
pour  se  protéger  encore,  leurs  vêtements  ja- 
loux, elle  sanglotent  toates  deux.  Un  trem- 
blement convulsif  saisit  par  moment  la  pauvre 
Emmélie.  Alors  elle  jette  ses  bras  autour  du 
cou  de  sa  mère,  et,  silencieuse,  paraît  invoquer 
encore  la  protection  du  ciel.  Les  heures  de 
cette  nuit  afîreuse  furent  longues  comme  des 
siècles.  Le  temps  n'est  rien  en  soi  et  ne  dure 
que  par  comparaison.  Une  minute  de  souf- 
frances est  plus  longue  en  effet  qu'une  heure 
d'ivresse.  Et  voilà  pourquoi,  à  la  fin  du 
monde,  quand  il  n'y  aura  plus  que  le  ciel  et 
l'enfer,  ceux  qui  ne  seront  pas  entièrement 
purifiés,  soufiriront,  en  un  clin  d'œil,  des  sup- 
plices qui  leurs  sembleront  égaux  en  durée  à 
des  heures,  à  des  jours  ou  à  des  années,  selon 
qu'ils  seront  plus  ou  moins  terribles.  Et  l'éter- 
nité  bienheureuse  pourra  sembler  ne  durer 
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qu'un  moment,    à   cause   de  l'infinité   de   la 
jouissance. 

Les  contrevents  et  la  porte  de  l'auberge  de 
La  Colombe  restèrent  fermés,  le  matin,  pendant 
que  la  vie  se  réveillait  dans  les  alentours. 
Les  journaliers  qui  passaient,  allant  à  leur 
travail,  se  demandaient  la  raison  de  cette 
négligence  inaccoutumée  de  la  part  de  la 
nouvelle  occupante. 

— Personne  n'est  mort  ici,  pourtant,  obser- 
vait-on :  il  n'y  a  pas  de  crêpe  à  la  porte. 

Hélas  !  un  deuil  plus  sombre  que  le  deuil 
de  la  mort  avait  menacé  la  paisible  demeure  ! 
Tout  le  jour  ^'écoula  et  les  deux  infortunées 
ne  quittèrent  point  leur  retraite  profanée. 
Elles  n'osaient  affronter  les  regards  des 
hommes,  et  pourtant  leur  courage  et  leurs 
vertus  eussent  fait  l'admiration  de  tous.  Elles 
avaient  fait,  pour  échapper  à  leurs  bourreaux, 
tous  les  efforts  que  peuvent  déployer  deux 
faibles  femmes,  et  elles  étaient  demeurées 
chastes.  Devant  Dieu,  elles  avaient  mérité 
l'auréole  du  martyre. 

Vers  le  soir,  elles  allèrent  ensemble,  épan- 
cher leurs  angoisses  mortelles'dans  le  cœur  du 
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prêtre.  Le  prêtre,  c'est  le  refuge  des  âmes 
affligées,  c'est  le  dispensateur  des  biens  du 
Christ  ;  c'est  le  bon  samaritain  qui  verse  sur 
les  plaies  des  malheureux  les  baumes  divins 
de  la  religion.  Le  prêtre  fut  vivement  aflfecté 
de  leur  douleur  ;  il  fut  épouvanté  de  l'audace 
et  de  la  perversité  des  infâmes  qui  avaient 
surpris  leur  confiance.  11  leur  conseilla  de 
laisser  la  ville,  si  toutefois  elles  pouvaient  ga- 
gner leur  existence  à  la  campagne.  Il  leur 
conseilla  surtout  de  renoncer  à  la  profession 
diificile  et  compromettante  d'aubergistes.  Elle 
y  avaient  déjà  renoncé  du  fond  de  leur  cœur. 
Il  se  trouva  qu'une  jolie  maisonnette  était  en 
vente,  près  de  l'église  de  l'une  des  plus  belles 
paroisses  du  fleuve.  Avec  un  petit  négoce 
deux  femmes  économes  pouvaient  y  vivre 
aisément.  L'hôtelière  acheta  la  maisonnette. 
Quelques  jours  après,  elle  étalait  dans  la 
fenêtre,  pour  appeler  l'attention,  mille  petits 
objets  nouveaux  et  curieux.  Et  les  chalands 
augmentaient  chaque  jour. 

La  mère  Labourique  rit  à  gorge  déployée 
en  voyant  l'enseigne  présomptueuse  d'en  face 
s'obstiner  à  décorer  une  porte  qui  ne  s'ouvre 
plus.     Elle  pense  que  sa  rivale   s'est  enfuie 
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secrètement,    pour  n'avoir   pas   à   payer  son 
loyer, 

— Je  savais  bien,  dit-elle  à  la  Louise,  je  sa- 
vais bien  qu'elle  crèverait  de  faim.  Il  n'y  a 
pas  de  place  pour  deux  hôtels  ici.  Et  s'ima 
gine-t-on  que  les  gens  vont  laisser  une  an- 
cienne maison  comme  la  nôtre,  pour  aller  boire 
du  mauvais  rum  chez  les  voisins  ? 

Picounoc  dormit  une  partie  de  la  journée  à 
L  Oiseau  de  proie.  Il  éprouvait  une  satisfaction 
singulière  de  n'avoir  pas  sacrifié,  à  sa  brutale 
passion,  l'honneur  d'Emmélie.  Il  goûtait  quel- 
que chose  des  délices  de  la  vertu.  Son  som- 
meil fut  calme.  11  fit  des  songes  agréables. 
Il  rêva  à  sa  mère  et  à  sa  sœur  qu'il  n'avait  pas 
vues  depuis  quinze  ans.  Il  les  vit  toutes  deux 
sur  la  ferme  modeste  où  ils  les  avait  laissées 
jadis,  alors  que  vint  l'empoigner  la  fantaisie 
de  voyager  dans  les  hauts.  A  son  réveil,  il 
sortit  pour  aller  sur  les  quais,  voir  si  quelque 
goélette  faisait  voile  pour  le  bas  du  fleuve. 
Dans  la  rue  il  rencontra  deux  femmes  voilées 
de  noir.  Il  les  regarda  avec  une  attention 
curieuse  et  sourit.  Les  femmes  ne  le  virent 
point.     Une  goélette  appareillait.     Il  s'embar- 
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qua.      Une  chaloupe  le  mit  à  terre  dans  sa 
paroisse  natale. 

L'ex-élève  mourait  d'ennui  loin  de  son 
Emmélie  bien-aimée.  Il  devenait  rêveur  et 
fuyait  les  plaisirs  bruyants  et  les  réunions 
d'amis  :  il  errait  dans  les  champs  solitaires^ 
s'arrêtait  sur  le  bord  des  ruisseaux,  écoutait  le 
frémissement  des  feuilles,  et  toujours  il  pensait 
à  la  blonde  enfant.     Il  revint  à  Québec. 

Picounoc  arrive  à  la  maison  de  sa  mère,  en 
sifflant  un  motif  qu'il  a  appris  dans  les  bois. 
Il  aperçoit  une  bande  d'enfants  sales  et  criail- 
leurs,  qui  jouent  à  la  porte  avec  des  petits 
chevaux  de  bois  et  des  catins  de  linge. 

— Diable  !  pense-t-il.  ma  sœur  est-elle  mariée 

depuis  quinze  ans  ?     A  qui  tout  ça? Ma 

mère  a-t-elle  convolé? La  mère  et  la  tille 

vont  à  qui  mieux  mieux  ?  

Puis  s'adressant  au  plus  âgé  des  enfants  : 

— Ta  mère  est-elle  en  bonne  santé? 

L'enfant  sourit,  penche  la  tête  et  ne  répond 
point. 

—  Les  chats  t'ont-ils  mangé  la  langue?  ajoute 
Picounoc. 

— L'enfant  se  sauve  en  courant  derrière  la 
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maison,  et  tous  les  antres  le  suivent  en  riant. 
Picounoc  entre.  Il  se  trouve  en  face  d'une 
femme  passablement  âgée. 

— Je  me  trompe  de  maison  !  pense-t-il.  Et 
il  reste  muet  comme  le  petit  garçon  de  tout  à 
l'heure. 

— Venez  vous  asseoir,  monsieur,  dit  la  femme 
en  apportant  une  chaise. 

— Merci  !  madame,  je  ne  veux  pas  être  long- 
temps. Voulez-vous  me  dire  qui  demeure 
ici  ? 

— C'est  Pierre  Labrie,  monsieur. 

— Pierre  Labrie Je  ne  connais  pas. 

— Y  a-t-il  longtemps  que  vous  habitez  cette 
maison  ? 

— Non,  mon  mari  l'a  achetée  d'une  veuve, 
il  n'y  a  pas  plus  d'un  mois. 

— Ah!  Et  cette  veuve,  où  est-elle  main- 
tenant ? 

— Elle  est  montée  à  Québec  avec  sa  fille, 
pour  tenir  maison  de  pension. 

—A   Québec? avec    sa   fille! pour 

tenir  maison  de  pension? 

Et  un  nuage  passe  devant  les  yeux  de  Pi- 
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counoc.  Il  balbutie  :  Cette  veuve,  c'est  ma 
mère  î 

Et  il  s'assied.     Il  est  affreusement  pâle. 

— Vous  ne  le  saviez  pas  ?  demande  la 
femme. 

— Il  y  a  quinze  ans  que  je  suis  parti  de  la 
maison,  dit-il  d'une  voix  saccadée. 

— Dans  quinze  ans,  continue  la  femme,  il  se 

passe  bien  des  choses si  vous  voyiez  votre 

sœur  Emmélie  à  cette  heure,  c'est  ça  qui  est 

un  beau  brin  de  fille! blanche  comme  la 

neige,  des  cheveux  blonds  comme  de  l'or,  des 
yeux  bleus  comme  le  ciel,  et  faite,  monsieur  ! 

faite  à  ravir! Tous  les  garçons  de  la 

paroisse  en  raffolaient. 

Picounoc  se  lève.  Il  ne  voit  rien  ;  sa  tète 
bourdonne  :  les  idées  confuses  dansent  dans 
son  esprit,  comme  les  gouttes  de  pluie  dans 
une  mare  d'eau. 

Quinze  jours  plus  tard  il  arrivait  tout  à  coup 
dans  la  braierie  d'Asselin,  à  Lotbinière.  Les 
terribles  émotions  qu'il  avait  ressenties  s'é- 
taient peu  à  peu  calmées,  son  mauvais  natu- 
rel avait  reprit  le  dessus,  et  tout  en  éprou- 
vant les  morsures  du  remords,  il  affectait  le 
calme  et  la  gaité. 


LE   PÈLERIN   DE   SAINTE   ÂNNB.  113 


XI 


QU  IL      MEURE. 

Comme  les  oiseaux  timides  s'envolent  de 
leur  nid  quand  le  bûcheron  écarte  subitement 
et  fait  vibrer  les  branches,  ainsi  les  voleurs 
s'enfuirent  de  l'auberge  de  la  vieille  Labou- 
rique,  quand  le  bruit  et  les  clameurs  de  la 
foule  annoncèrent  la  délivrance  de  leur  victi- 
me. Ils  savaient  comme  en  toute  chose  la 
réaction  est  puissante.  Ils  s'imaginaient  être 
connus  ou  soupçonnés  du  muet,  et  craignaient 
d'être  arrêtés  sur  un  signe  de  sa  main.  Les 
moindres  détails  des  agissements  de  ce  garçon 
revenaient  à  leur  mémoire,  et  prenaient  des  pro- 
portions énormes,  comme  les  joncs  qui  flottent 
dans  le  mirage  des  eaux.  Ils  prenaient  sa  ré- 
serve pour  de  l'hypocrisie,  sa  présence  à  l'au- 
berge pour  de  l'espionnage.  Ils  n'étaient  sortis 
que  depuis  quelques  minutes,  quand  l'homme 
de  la  police  secrète,  guidé  par  le  muet,  entra 
dans  le  repaire  de  la  rue  Champlain.    Racette 
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les  a  réunis  chez  sa  sœur,  mademoiselle  Pa- 
méla.  On  tient  conseil.  Le  président  est 
assis  sur  le  coffre  renfermant  les  costumes 
variés  dont  on  a  besoin  dans  les  expéditions 
criminelles.  Habits,  manteaux,  gilets,  perru- 
ques, barbes  et  moustaches  de  toute  couleurs 
et  de  toutes  formes;  lunettes  pour  tous  les 
âges.  La  prudence  sinon  le  goût  a  présidé  au 
choix  de  ces  articles.  Il  est  décidé  que  l'on 
ne  sortira  pas  sans  déguisement  aussi  long- 
temps que  le  muet  sera  dans  la  ville,  et  que 
l'on  ira  rarement  à  V  Oiseau  de  proie,  Yers  le 
soir,  la  Louise  vient  rendre  visite  à  JPaméla. 
Elle  est  accompagnée  d'une  pleine  bouteille  de 
rum  dont  elle  fait  cadeau — dans  l'espoir  d'un 
parfait  paiement — aux  anciens  amis.  On  ne 
manque  point  de  l'interroger. 

— Vous  avez  eu  bon  nez,  répond-elle,  de 
déguerpir  sans  tambour  ni  trompette.  Je  ne 
veux  pas  faire  passer  Djos  pour  un  espion,  ni 
pour  un  traître,  ni  pour  plus  méchant  qu'il 
n'est,  mais  il  est  venu  à  la  maison  cet  après- 
midi  en  compagnie  d'un  homme  de  la  police 
secrète. 

Les  voleurs  jettent  un  cri  de  surprise,  et 
pourtant  ils  s'attendent  à  quelque  chose  de  la 
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sorte,  puisqu'ils  se  cachent.  La  Louise  cou- 
tinue  : 

Il  croit,  ce  beau  limier,  qu'on  ne  le  connaît 
point  ;  mais  il  y  a  longtemps  que  l'on  sait  le 
vilain  métier  qu'il  fait. 

—  Comment  se  nomme-t-il  ?  demanda  le 
charlatan. 

— Je  ne  sais  pas  son  nom  ;  je  le  connais  de 
vue  seulement  :  c'est  une  petite  moustache 
noire  ;  vous  devez  l'avoir  rencontré  souvent 
sur  les  quais. 

— Un  tout  jeune  homme?  dit  Chariot. 

— Tout  jeune. 

— Un  chapeau  brun,  mou,  renfoncé  au  mi- 
lieu ?  reprend  le  chef. 

— C'est  cela. 

— Connu  !  ce  garçon-là  ! .je  m'en  doutais. 

Puis  il  dit  s'adressant  à  ses  complices  : 

— Nous  sommes  menacés.     Le  doute  n'est 

plus  permis.  Le  muet  nous  perdra  si nous 

ne  le  mettons  pas  dans  l'impossibilité  de  nous 
nuire. 

— Ah  !  si  l'on  avait  voulu  suivre  mes  con- 
seils !  dit  Chariot,  l'on  ne  serait  pas  réduit  à 
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se  cacher  et  à  trembler  pour  sa  chère  liberté... 
Je  voulais  tuer  ce  chien  d'espion  après  le  vol. 
Il  nous  avait  vu  :  le  motif  était  suffisant.     Il 

ne  fallait  pas  attendre  qu'il  nous  dénonçât 

On  a  mieux  aimé  lui  faire  faire  une  prome- 
nade sur  l'eau.  On  a  voulu  lui  donner  une 
chance  ;  vous  verrez  s'il  nous  en  donnera,  lui. 

— C'est  moi,  répond  le  charlatan  qui  me 
suis  opposé  au  meurtre.  Je  le  croyais  inutile, 
d'abord  parceque  le  muet  ne  pouvait  pas 
nous  voir  commettre  le  vol,  ensuite,  parce- 
qu'il  ne  peut  rien  dire,  puisqu'il  ne  parle  pas. 

— Ce  qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est  écrit  est 
écrit,  dit  de  nouveau  le  chef,  laissons  cela.  Il 
s'agit  de  décider  comment  nous  allons  agir  à 
l'égard  de  ce  jeune  homme  qui  amène  la 
police  dans  notre  retraite. 

— Charité  bien  ordonnée  commence  par 
soi-même,  observe  Racette,  qui  n'a  rien  dit 
encore,  et  s'aperçoit  que  tout  n'est  pas  rose 
dans  la  carrière  de  brigand. 

Il  a  bien  reçu  une  petite  part  de  l'argent 
trouvé  dans  les  vieux  bas  d'Asselin,  mais  il 
n'a  pas  songé  aux  obligations  qu'il  contractait 
en  acceptant  ce  revenu  mystérieux.    Voler, 
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ne  lui  répugne  guère.  Le  voleur  ne  songe 
pas  qu'il  s'expose  à  devenir  meurtrier.  Mais 
il  comprend  tout  à  coup  l'effrayante  alterna- 
tive où  se  trouve  parfois  le  voleur  :  être  pris 
et  condamné,  ou  devenir  assassin.  11  ne  peut 
pas  reculer  :  ses  complices  le  soupçonneraient 
de  trahison  à  son  tour,  et  un  soir,  dans  l^s 
ténèbres,  en  quelque  lieu  désert,  un  coup  de 
poignard  ou  une  balle  sauraient  bien  les 
venger. 

Après  la  remarque  évangélique  du  maître 
d'école,  Kobert  dit  que,  pour  lui,  il  est  bien 
résolu  de  faire  disparaître  tous  ceux  qui  se 
trouveront  sur  son  chemin,  mais  qu'il  faut  de 
la  prudence.  Le  charlatan  est  d'avis  que  tout 
retard  serait  fatal.    Le  chef  reprend  la  parole; 

—Déterminons  d'abord,  dit-il,  ce  que  nous 
voulons  faire  :  nous  chercherons  ensuite  les 
moyens  d'accomplir  nos  desseins.  Devons- 
nous,  sur  un  soupçon,  bien  raisonnable  du 
reste,  de  dénonciation,  condamner  le  muet  à 
mort,  ou  devons-nous  attendre  des  preuves  de 
sa  trahison  ? 

— Qu'il  meure  !  crie  le  charlatan. 
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— Attendons  qu'il  nous  ait  dénoncés  !  dit 
Chariot,  d'un  ton  ironique,  il  sera  bien  temps  ! 

— Pas  de  grâce  !  répond  Robert. 
Racette  ne  dit  rien. 

—  Quelle  est  votre  opinion,  maître  d'école? 
demande  le  chef  ? 

— Racette  répète  avec  emphase  :  Charité 
bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ! 

Le  chef,  debout,  prononce  gravement  :  Mon- 
sieur Djos,  surnommé  le  muet,  vous  êtes  con- 
damné à  subir  la  peine  capitale,  c'est-à-dire,  à 
être  pendu,  assommé,  poignardé,  noyé,  étouffé, 
fusillé,  écartelé,  etc.,  etc.,  par  tous  et  chacun 
de  nous,  à  savoir  par  moi  le  chef,  le  docteur, 
le  canotier,  le  marchand  de  bois  et  le  maître 
d'école,  dès  que  se  présentera  une  occasion 
favorable  de  vous  rendre  ce  service,  et  jusqu'à 

ce  que  mort  s'en  suive Et  que  le    diable 

ait  pitié  de  votre  âme  ! 

Eusèbe  Asselin  descendit  à  Québec  aussitôt 
qu'il  apprit  l'élargissement  du  muet.  Son 
triomphe  avait  été  court,  et  le  désappointe- 
ment promettait  de  durer.  Il  épancha  toutes 
ses  craintes  dans  le  cœur  de  son  beau-frère,  le 
maître  d'école.  Le  beau-frère  ne  voulut  pas  ré- 
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vêler  les  secrets  de  sa  nouvelle  profession,  et  le 
sort  réservé  au  muet.  Mais  il  invita  le  tuteur 
coupable  à  ne  pas  désespérer,  lui  faisant  re- 
marquer avec  raison,  qu'un  nouveau  hazard 
pouvait  encore  d'un  moment  à  l'autre,  chan- 
ger le  cours  des  événements,  relever  ceux  qui 
sont  à  terre  et  renverser  ceux  qui  sont  debout. 

Racette  avait  d'abord  pensé  aussi  lui  que  le 
muet  pouvait  être  le  voleur,  et  ce  n'était  que 
par  mesure  de  prudence, — comme  il  appelait 
sa  criminelle  action — et  pour  rendre  la  justi- 
lication  de  ce  jeune  homme  impossible,  qu'il  lui 
avait  glissé  quelques  piastres  dans  la  ceinture 
de  son  pantalon.  Quelques  jours  plus  tard, 
quand  on  lui  donna  sa  part  d'une  somme  dont 
il  ne  connaissait  ni  le  montant  ni  la  prove- 
nance, il  eut  un  soupçon  de  la  vérité.  Il 
comprit  les  trois  jours  d'absence  du  charlatan, 
de  Robert  et  de  Chariot  ;  mais  il  ne  comprit 
point  pourquoi  on  lui  avait  caché  leur  expé- 
dition. 

—Ils  sont  toujours  bien  honnêtes  ces  com- 
pagnons, pensa-t-il,  puisqu'ils  ne  m'ont  pas 
oublié  dans  le  partage. 

Cependant  l'amour  de  l'or  lui  fil  mépriser  la 
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voix  du  sang  ;  et  s'il  plaignit  son  beau-frère,  il 
ne  se  donna  nul  trouble  pour  lui  retrouver 
son  argent, 

Asselin  se  souvint  des  paroles  imprudentes 
qu'il  avait  dites,  dans  l'auberge  de  ï Oiseau  de 
proie,  un  jour  qu'il  s'était  grisé  en  compagnie 
du  docteur  au  sirop  de  la  vie  éternelle,  et  de 
quelques  autres  individus  dont  il  ne  se  rap- 
pelait pas  les  noms.  11  parla  de  cette  impru- 
dence à  Racette.  Celui-ci  répliqua  que  ces 
paroles  avaient  pu  être  recueillies  par  les 
oreilles  indiscrètes  des  flâneurs,  qui  passent 
d'une  auberge  à  l'autre,  pour  espionner  les 
honnêtes  gens  et  se  faire  payer  un  verre.  Il 
promit  de  s'occuper  de  l'affaire  et  de  retrou- 
ver tous  ceux  qui  étaient  à  l'auberge  en  ce 
moment-là.  Il  était  sincère.  Mais  le  motif 
de  son  honnêteté  n'était  pas  ce  que  croyait 
Asselin.  Le  maître  d'école  venait  de  vendre 
sa  liberté,  et  sa  vie  peut-être,  à  la  bande  dont 
il  faisait  désormais  partie.  Un  pareil  sacrifice 
valait  quelque  chose  ;  et  il  songeait  à  le  faire 
payer  un  peu  sans  plus  de  délai.  Il  se  dit 
qu'il  avait  le  droit  de  parler  haut  maintenant 
dans  les  assemblées,  de  défendre  ses  pro- 
pres intérêts  et  de  faire  triom2)her  ses  idées 
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s'il  le  pouvait.  Il  se  sentit  pris  d'une  grande 
ambition  et  se  demanda  pourquoi,  lui  un 
maître  d'école,  ne  deviendrait  pas  le  chef 
d'une  troupe  d'ignorants  !  11  avait  de  riches 
dispositions  à  la  scélératesse.  Le  premier  pas 
seul  coûte  u"Ji  peu  dans  le  bien  comme  dans 
le  mal,  et  l'énergie  mène  loin  dans  le  bon 
comme  dans  le  mauvais  chemin.  Racette 
affecte  de  savoir  ce  qu'il  ne  fait  que  soupçon- 
ner, et  reproche  rudement  aux  voleurs  de  ne 
pas  respecter  les  parents  de  leurs  associés.  Ce 
coup  de  massue  inattendue  et  soudain  décon- 
certe tout  le  monde.  On  veut  nier  ;  mais  on 
le  fait  gauchement.  Le  maître  d'école,  voyant 
le  succès  de  sa  ruse,  paie  d'audace,  et  simule 
une  grande  colère  : 

— !Non  seulement  vous  dépouillez  mes  pa- 
rents, reprend-il,  mais  vous  manquez  de  fran- 
chise en  niant  votre  faute.  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
vous  vous  attacherez  des  hommes  de  cœur  et 
de  dévouement  !  Si  nous  avons  des  secrets  les 
unsjpour  les  autres,  nous  ne  sommes  plus  de 
vrais  amis,  et  si  nous  ne  sommes  pas  de  vrais 
amis,  nous  nous  perdrons. 

Le  chef,  pris   au  piège,   lui   réplique   que 
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lorsque  le  vol  avait  été  commis,  les  voleurs 
ignoraient  les  liens  de  parenté  qui  l'unissent  à 
Asselin,  et  que  bien  sûr  il  n'en  aurait  pas  été 
de  même,  si  ces  liens  eussent  été  connus. 
Racette  s'apaise,  mais  il  exige  qu'une  partie  de 
l'argent  trouvé  dans  les  vieilles  casquettes  et 
les  bas  troués  de  monsieur  Asselin,  soit  rendue 
à  son  propriétaire.  La  proposition  ne  plaît  qu'à 
demie.     Cependant  il  faut  s'exécuter. 

— Asselin  sera  heureux  de  retrouver  la  moi- 
tié de  ce  qu'il  a  perdu.  Quand  on  n'espère 
rien,  peu  de  chose  l'ait  plaisir,  dit  le  maître 
d'école.  11  ne  saura  jamais  d'oii  reviennent 
ses  piastres,  et  en  retour,  moi,  quelque  jour, 
je  vous  conduirai  à  bon  port. 

Le  maître  d'école  dit  alors  à  ses  complices 
qu'il  a  un  service  à  leur  demander.  11  leur 
raconte  ses  amours  avec  Geneviève  et  l'infi- 
délité de  son  amie.  Il  leur  rappelle  l'enfant 
qu'il  a  arrachée  des  mains  du  muet,  un  soir  à 
V  Oiseau  de  proie,  et  leur  apprend  que  cette 
petite  fille  qui  l'a  appelé  son  oncle,  n'est  pas 
sa  nièce,  mais  la  nièce  d'Asselin  et  l'héritière 
de  la  moitié  du  plus  beau  bien  de  Lotbinière. 
11  leur  dit  qu'il  veut  revoir  Geneviève  et  se 
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venger  d'elle,  reprendre  l'enfant  qui  est  fort 
jolie,  et  la  confier  à  la  Drolet  pour  la  perdre  à 
jamais.  Il  promet  une  jolie  récompense  à  ses 
compagnons,  si  l'enfant  disparaît, 

— Maintenant,  ajoute-t-il,  voici  ce  que  j'at- 
tends de  vous,  c'est  que  vous  m'aidiez  à  accom- 
plir mes  desseins. 

— La  chose  est  facile,  répond  le  chef. 

— D'autant  plus  facile  que  la  maison  où  sont 
cachées  mes  chères  amies,  se  trouve  à  six 
lieues,  dans  un  endroit  isolé,  sur  le  bord  du 
fleuve. 

—Ou  i 

— A  Château-Richer,  dans  la  maison  même 
où  nous  avons  arrêté  le  muet.  Un  hazard 
sans  pareil,  un  coup  de  la  Providence 

— Nous  irons  en  chaloupe,  cela  n'éveillera 
point  les  soupçons. 

— Nous  ferons  la  pêche  au  large,  en  atten- 
dant la  nuit. 

— Quand  voulez-vous  faire  cet  exploit  ? 

— Demain,  repart  le  maître  d'école. 
— Nous  irons  tous. 
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XII 


L  ORAGE. 

Le  lendemain  une  chaloupe,  montée  par  six 
hommes,  sortait  de  la  rivière  Saint-Charles. 
Une  légère  brise  enflait  la  voile  ;  la  mer  com- 
mençait à  baisser  et  les  navires  à  l'ancre 
évitaient.  La  chaloupe  passa  sur  la  batture 
de  Beauport,  et  découvrit  bientôt  la  nappe  du 
Montmorency  qui  tombe  d'une  hauteur  de 
deux  cent  quarante  pieds,  dans  un  bassin 
limpide,  entre  des  rochers  abrupts  qui  s'a- 
vancent comme  deux  bras  pour  la  protéger  ou 
la  saisir.  La  blanche  écume  de  l'onde  qui 
se  déchire  et  se  brise  sur  les  angles  de  Ja 
pierre,  est  comme  un  immense  drapeau  blanc 
que  le  vent  secoue  avec  iureur.  Et,  comme 
une  éclatante  fumée,  la  vapeur  tourbillonne  au 
pied  et  monte  jusqu'au  faîte  de  cette  cataracte 
magnifique.  On  croirait  que  la  rivière  se  pré- 
cipite dans  un  brasier  qu'elle  éteint.  On 
croirait  que  le  brasier  mugit  de  colère  et  veut 
étoafter  sa  rivale  dans  les  brillantes  spirales 
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de  sa  fumée.  La  chaloupe  passa  devant  la 
chute,  et  les  brigands,  pas  plus  que  les  autres 
mortels,  ne  purent  demeurer  insensibles  aux 
attraits  de  ce  spectacle  merveilleux.  La  brise 
se  calma  tout-à-fait  vers  le  soir,  la  voile  fut 
roulée  autour  du  mât,  et  le  mât,  couché  sur  la 
chaloupe.  Alors  deux  des  brigands  se  mirent 
à  ramer.  Les  rames  de  frêne  faisaient  rendre 
aux  toUets  un  cri  plaintif  et  monotone.  Le 
sillon  léger  de  l'embarcation  mourait  avant 
d'atteindre  le  rivage,  comme  meurt  dans  l'es- 
pace une  voix  lointaine.  Les  arbres  des  bords 
paraissaient  remonter  le  fleuve.  Les  plus  rap- 
prochés fuyaient  plus  vite.  La  chaloupe  passa 
devant  l'église  de  l'Ange  gardien,  l'une  des 
plus  humbles  de  la  côte  pittoresque  de  Beau 
pré,  puis  devant  l'église  de  îSaint  Pierre 
d'Orléans,  juchée  haut  sur  les  bords  escarpés 
de  la  plus  belle  des  iles.  Deux  autres  rameurs 
remplacèrent  les  premiers.  Le  chef  tenait  le 
gouvernail. 

Racette  se  délecte  dans  l'espoir  d'une  belle 
vengeance,  et  sa  passion  pour  G-eneviève  se 
réveille  plus  violente  que  jamais.  Il  cherche 
des  yeux  la  grande  maison  à  pignon  rouge,  car 
déjà  la  flèche  du  Château  Richer  paraît  en 
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arrière  de  la  chaloupe,  et  cette  maison  doit 
être  à  une  vingtaine  d'arpents  plus  loin  que 
l'église. 

— Voyez-vous,  dit-il,  là-bas,  entre  ces  deux 
grands  ormes,  une  cheminée  blanche  ?  et  il 
montre  de  la  main. 

— Oui  répondent  les  voleurs. 

— Bien  !  ce  n'est  point  là  ! 

On  se  met  à  rire. 

— Mais  c'est  tout  à  côté,  continue-t-il,  et 
l'on  verra  le  pignon  rouge  dans  une  minute. 

En  effet,  une  minute  ne  s'est  pas  écoulée 
que  la  grande  maison  blanche  à  pignons 
rouges  de  ^jepage,  se  dessine  nettement  sur  le 
fond  noir  des  arbres,  au  pied  de  ce  rocher  qui 
court  le  long  du  fleuve  avec  sa  chevelure 
d'arbres  magnifiques  sur  le  côté,  et,  sur  la  tête, 
comme  une  corbeille  de  fruits,  ses  champs 
féconds. 

— Arrêtons-ici  ;  mouillons  !  ordonne  le  chef. 

Pendant  que  les  bandits,  assis  ou  demi- 
couchés  sur  les  bancs  de  leur  chaloupe,  s'amu- 
sent à  boire  et  à  fumer,  jetant  de  temps  à 
autre  une  ligne  sans  appât  aux  poissons  in- 
différents, pour  tromper  les  curieux  qui  vou- 


LE   PÈLERIN   DE    SAINTE    ANNE.  127 

draient  les  espionner,  plutôt  que  les  inoiï\^n- 
sives  carpes  rondes,  un  nuage  sombre  monte 
sur  la  chaîne  bleue  des  Laurentides.  Une 
brise  fraîche  s'élève  tout  à  coup,  et  fait  courir 
un  frisson  sur  le  sein  du  fleuve.  Un  lésrer 
clapoienient  commence  sous  les  flancs  de  la 
chaloupe. 

— Tant  mieux  si  l'on  a  du  vent  cette  nuit  ! 
dit  le  maître  d'école  :  il  nous  sera  plus  facile 
de  retourner  à  Québec. 

Le  nuage  monte  vite  et  s'étend  sur  le  ciel, 
au-dessus  du  fleuve,  comme  un  immense  cou- 
vercle noir  qui  serait  tombé  du  faite  des  mon- 
tagnes. La  brise  a  des  accès  de  fureur,  et 
alors  elle  soulève  l'eau  comme  une  poussière. 
Bientôt  les  vagues  se  creusent  et  le  fleuve 
devient  semblable  à  un  champ  labouré.  Comme 
les  blanches  fleurs  du  sarrasin  s'agitent  au  vent 
sur  les  sillons,  ainsi  s'agitent  les  panaches  des 
flots  en  courroux.  Le  tonnerre  groinJc  ci,  son 
murmure   solennel    ressemble    an  -.iet, 

chars  sur  un  pont  élevé  ;  et,  commo  d  autrei 
tonnerres  non  moins  terribles,  les  échos  du 
cap  Tourmente  répètent  tour  à  tour  ses  so- 
nores grondements.  Des  éclairs  déchirent  les 
iiUGs  en  se  tordant  comme  des  serpents  de  feu. 
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— Allons  à  terre,  dit  le  chef. 

— Ou  bien  sur  un  des  ilets,  reprend  Chariot. 

Les  autres  sont  d'avis  qu'il  vaut  mieux 
chercher  un  refuge  sur  un  ilet,  que  de  s'exposer 
à  être  vus  sur  le  rivage,  et  peut-être  reconnus. 

Mettons-nous  à  la  voile  ?  demande  le  char- 
latan. 

— Pourquoi  pas  ?  la  chaloupe  est  sûre. 

La  chaloupe  dansait  comme  une  bacchante 
prise  de  vin.  Il  ne  fut  pas  facile  de  planter 
le  mât  et  de  dérouler  la  voile.  Cependant  après 
quelques  minutes,  l'embarcation  s'élance  ra- 
ï)ide  et  penchée  vers  l'ilet,  La  pluie  tombe 
par  torrents,  et  la  clameur  du  fleuve  redouble. 

—Tonnerre  !  dit  le  chef,  raidis  l'écoute,  Ro- 
bert, il  faut  arriver. 

E-obert  tire  de  toutes  ses  forces  sur  la  drisse 
qu'il  attache  à  l'un  des  taquets.  La  voile  s'é- 
lève, se  tend  et  reçoit  le  vent  de  plus  près. 
La  chaloupe  se  précipite  comme  un  coursier 
sous  un  coup  de  fouet.  Une  bourrasque  mugit 
au  même  instant. 

— Lâche  l'écoute  !  hurle  le  chef. 

Il   était  trop  tard.    La  voile  tendue  vient 
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frapper  les  ondes  :  la  chaloupe  demeure 
quelques  instants  sur  le  flanc,  puis  peu  à  peu 
le  mât  s'enfonce  avec  la  toile  appesantie  par 
l'eau  ;  elle  chavire  tout-à-fait.  Les  brigands 
poussent  un  cri  de  rage  en  se  cramponnant 
à  la  frêle  embarcation. 

Sur  le  bord  du  rivage,  un  jeune  homme 
s'était  arrêté  regardant  la  chaloupe  audacieuse 
qui  ouvrait  son  aile  dans  le  vent  d'orage.  Un 
canot  se  trouvait  près  de  lui,  à  sec  sur  les 
galets,  et,  tout  près  du  canot,  un  bouquet 
d'aunes  dont  les  rameaux  serrés  offraient  une 
légère  protection  contre  la  pluie  et  le  vent.  Le 
jeune  homme  ne  voulait  pas  s'éloigner  du 
canot  avant  que  les  imprudents  pêcheurs  ne 
fussent  en  sûreté,  car  il  prenait  pour  des 
pêcheurs  attardés  les  cinq  brigands.  Il  se 
blottit  sous  la  taie  d'aunes.  Il  était  là  gre- 
lottant depuis  quelques  minutes  quand  la  cha» 
loupe  tournoya  comme  un  oiseau  que  le  plomb 
a  blessé  dans  les  ailes.  N'écoutant  que  son 
courage,  et  confiant  dans  son  habileté  à  manier 
l'aviron,  il  pousse  le  canot  sur  la  vague 
écumeuse  et  saute  dedans.  La  mer  mon- 
tait et  le  vent  soufHait  du  nord.  Il  n'é- 
prouve   pas    de    difficultés    à    s'éloigner    de 
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la  nve.  Il  rame  avec  force,  tenant  toujours 
le  canot  veut  arrière.  Cependant  les  vagues 
secouent  leurs  aigrettes  d'écume  dans  le  frêle 
esquif,  et  deviennent  de  plus  en  plus  ter- 
ribles à  mesure  que  le  fleuve  est  plus  pro- 
fond. Le  dévoué  garçon  regarde  les  cinq  mal- 
heureux cramponnés  a  la  quille  de  la  cha- 
loupe, et  se  dirige  sur  eux.  Il  se  recommande 
à  Dieu  et  à  Sainte  Anne,  comprenant  bien  le 
danger  sérieux  auquel  il  s'expose  volontiers. 
Il  est  consolant  de  savoir  que  l'amour  de  Dieu 
compte  encore  plus  de  dévouements  que  l'a- 
mour de  lor,  et  que  la  charité  fait  plus  de 
martyrs  que  l'égoisme. 

Le  vent  jeta  les  naufragés  sur  l'ilet  qu'ils 
désiraient  atteindre.  Alors  le  jeune  homme 
fut  tenté  de  virer  ;  mais  il  craignit  de  verser 
en  présentant  au  vent  et  aux  flots  le  côté  de 
son  canot  sans  défense.  Il  continua  de  fuir 
devant  la  tempête  :  Ce  fut  son  salut.  Il 
atterrit  à  l'autre  extrémité  de  l'ilet.  L'orage 
commençait  à  perdre  de  sa  fureur.  Une  barre 
lumineuse  ceignit,  comme  une  auréole,  le  front 
des  montagnes  ;  la  pluie  cessa  peu  à  peu,  et  le 
tonnerre  lointain  laissa  dormir  les  échos  du 
Cap  Tourmente. 


LE   PÊl-ERIN   DE    SAINTE  ANNE.  131 

Le  soir  est  venu,  le  jeune  homme  est  tout 
trempé.  Il  tire  son  canot  à  sec,  et  se  met  à. 
marcher  pour  ne  pas  refroidir,  car  l'air  est 
froid.  Il  se  dirige  vers  l'autre  bout  de  l'ilet, 
curieux  de  connaître  les  malheureux  pour  les- 
quels il  a  risqué  sa  vie.  Il  marche  pendant 
une  vingtaine  de  minutes,  tantôt  sur  les  bords 
rocailleux,  tantôt  sous  If^s  broussailles  humides. 
Les  ombres  descendent  vite  sur  le  fleuve.  Il 
est  tenté  de  rebrousser  chemin,  afin  de  repasser 
l<i  rivière  avant  la  nuit.  Il  s'arrête.  Le  fleuve 
encore  tourmenté,  se  plaint  et  brise  sur  les 
récifs  et  les  rivages  U  croit  distinguer  un 
rire  d'homme  au  milieu  de  ces  plaintes  im- 
menses. Il  avance  davantage.  Le  même  rire 
infernal  jaillit  comme  un  éclair  dans  le  nuage, 
il  marche  encore.  Alors  des  voix  distinctes 
arrivent  à  ses  oreilles.     Il  écoute. 

—Par  tous  les  diables  !  disait  une  voix,  nous 
l'avons  échappé  belle  !  Où  serions-nous  main- 
tenant ? 

—  Avec  les  poissons! 
— Chez  le  diable  ! 

— Un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  cela 
importe  peu,  répondait  une  autre  voix. 
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La  chaloupe  allait  si  vite,  reprit  la  première 
voix,  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  pensera 
}a  bonne  Sainte  Anne  ! 

— Si  nous  avions  fait  un  vœu,  les  gens  di- 
raient que  c'est  le  vœu  qui  nous  a  sauvés. 

— C'est  bon  pour  le  muet  de  faire  des  vœux  1 

Le  jeune  homme,  surpris,  redoubla  d'atten- 
tion. 
— La  chaloupe  est-elle  en  ordre  maintenant? 
— Prête  à  vous  recevoir,  chef, 
- — Les  rames  sont  restées  dedans  ? 

— C'est  une  chance  :  naufrage  complet  :  pas 
îine  perte  de  vie,  pas  une  rame  de  moins  ! 

— Non,  mais  la  bouteille  de  rum  est  allée  au 
fond. 

— Vaudrait  mieux  avoir  perdu  les  deux 
rames.     Les  carpes  vont  faire  une  fête  ! 

— Tu  ne  dis  rien,  Kacette  ?  penses-tu  à  Ge- 
neviève ? 

— Je  gèle  ! 

— Tu  te  réchaufferas  tantôt. 

— Es-tu  toujours  décidé  à  enlever  l'enfant  ? 

— Varenne  d'un  nom  !  Est-on  venu  ici  rien 
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que  pour  le  plaisir  de  prendre  un  bain  froid  ? 
11  faut  se  dédommager  pleinement  des  misères 
que  l'on  endure. 

— Avez-Yous  TU  ce  fou  qui  se  promenait  en 
canot? 

—Je   me'  demande   pourquoi    il   s'exposait 
ainsi. 
— Pour  venir  à  notre  secours,  peut-être. 

— Mais  il  est  passé  tout  droit,  et  son  canot 
est  disparu  derrière  la  pointe.  Il  me  semble 
qu'il  serait  venu  aborder  près  de  nous  si  notre 
infortune  l'eut  touché.  # 

— Nous  pourrons  traverser  bientôt,  la  mer 
se  calme. 

— Sommes-nous  loin  de  la  maison  à  pignons 
rouges,  Racette  ?  ' 

— Environ  trois  quarts  de  lieu,  chef. 

— L'un  de  nous  ira  demander  l'hospitalité, 
puis  quand  les  gens  de  la  maison  seront  en- 
dormis, il  ouvrira  la  porte  aux  autres,  c'est 
entendu. 

Ainsi  causaient  les  cinq  brigands, 

Le  jeune  homme,  terrifié  de  ce  qu'il  vient 
d'entendre,  regagne  son  canot. 
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XIII 


UNE    PARTIE    DE    PIQUET    INTERROMPUE. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  soir.  Mon- 
sieur Lepage  avait  fait  une  grosse  serrée,  et, 
fatigué  du  labeur  de  la  journée,  il  se  disposait  à 
se  mettre  au  lit  après  avoir  réveillonné  copieu- 
sement, quand  il  entendit  frapper  à  la  porte. 
Madam^  Lepage  et  Geneviève,  assises  à  une 
table,  jouaient  au  piquet.  La  petite  Marie 
Louise  tenait  les  comptes,  et  marquait  les 
points  arec  des  cartes  taillées  à  cette  un. 
Madame  Lepage  était  en  mains,  et  commen- 
çait à  annoncer  son  jeu  quand  on  frappa.  Elle 
fut  contrariée  car  elle  comptait  six  de  cartes, 
une  quinte  au  roi  et  trois  as.  Elle  espérait 
faire  le  pic,  ou  soixanter,  comme  on  dit  chez 
nous. 

— Qui  est-ce  qui  nous  dérange  ?  murmura- 
t-elle.  * 

Elle  n'avait  pas  fini  que  la  porte  s'était 
ouverte.     Tous  les  yeux  se  fixèrent  sur  l'in- 
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dividu  qui  se  permettait  de  troubler  une 
partie  de  piquet.  Un  sentiment  d'efiroi  glaça 
les  deux  joueuses  qui  laissèrent  tomber  leurs 
cartes  en  poussant  une  exclamation  étouffée  : 

— Le  voleur  ! 

Celui  qui  entrait  n'avait  point  de  souliers 
dans  les  pieds;  il  n'avait  point,  non  plus,  de 
chapeau  sur  la  tête.  Il  était  trempé  jusqu'aux 
os.  Il  salua  sans  rien  dire  les  gens  de  la 
maison,  et  montra  ses  vêtements  et  le  feu  qui 
flambait  dans  la  cheminée.  Madame  Lepage, 
voyant  la  surprise  de  sou  mari,  s'avança  vers 
le  nouveau  venu  et  lui  dit  avec  fermeté. 

— Chauffez-vous  si  vous  le  voulez,  faites 
sécher  vos  hardes,  mais  vous  ne  coucherez 
pas  ici. 

— Pourquoi  parles-tu  donc  comme  cela,  Mar- 
guerite ?  demande  M.  Lepage. 

— Pourquoi? Elle  hésite   un   moment, 

s'approche  de  son  mari  et  lui  répond  à  voix 

basse:    C'est    un   voleur! c'est   le  garçon 

muet  que  des  gens  de  la  police  ont  arrêté  ici 
il  y  a  quelques  semaines. 

— Tu  ne  me  le  diras  plus  ? 

— Il  faut  qu'il  se  soit  échappé  de  la  prison, 


136  LE   PÈLERIN   DE  SAINTE   ANNE. 

continue  la  femme  de  plus  en  plus  épouvantée. 
Geneviève  avait  attiré  l'enfant  à  elle  et  sur- 
veillait tous  les  mouvements  du  muet.  Elle 
avait  peur,  et  pourtant  ce  garçon  ne  lui  avait 
jamais  fait  de  mal,  non  plus  qu'à  la  petite 
Marie-Louise  ;  mais  c'était  peut-être  un  pres- 
sentiment qui  la  troublait.  Par  une  inexpli- 
cable fatalité,  l'infâme  maître  d'école  sem- 
blait suivre  de  près  le  muet.  Elle  tremblait 
de  voir  apparaître  le  monstre. 

Le  muet  avait  repris,  avec  une  humilité  tou- 
chante et  une  foi  profonde,  son  pèlerinage  de 
la  bonne  Sainte  Anne.  Il  devait  de  grandes 
actions  de  grâces  à  Dieu  qui  le  protégeait  d'une 
manière  évidente.  Dieu  l'avait  sauvé  d'une 
mort  affreuse  dans  les  eaux  du  fleuve  ;  il  l'avait 
délivré  des  mains  des  hommes  iniques  qui 
cherchaient  à  le  perdre;  et  il  allait  faire  res- 
plendir son  innocence  aux  yeux  des  hommes 
de  bonne  volonté.  Quelques  familles,  il  est 
vrai,  et  celle  de  M,  Lepage  était  de  ce  nombre, 
quelques  familles  n'avaient  pas  encore  appris 
les  nouvelles  de  son  innocence  et  de  sa  déli- 
vrance ;  mais  la  rumeur  qui  se  répand  avec 
vitesse,  fera  bientôt  connaître  l'une  et  l'autre 
jusque  dans  les  villages  les  plus  éloignés. 
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Le  pèlerin  cheminait  en  priant  dans  son 
cœur  pour  ses  ennemis.  Il  ne  savait  pas  les 
complots  qu'ils  avaient  tramés  contre  lui.  Pen- 
dant que  les  brigands  réunis  chez  mademoi- 
selle Paméla  Racette,  décrétaient  sa  mort,  lui,  à 
genoux  sous  la  nef  simple  mais  admirable  de 
la  vieille  cathédrale,  il  épanchait  son  âme  dans 
le  sein  de  Dieu.  Par  une  coïncidence  singu- 
lière, où  l'on  peut  reconnaître  le  doigt  de  la 
ProA^idence,*il  s'acheminait  vers  le  sanctuaire 
de  Sainte  Anne,  le  jour  même  que  le  maître 
d'école  avait  choisi  pour  descendre  au  Châ- 
teau Richer,  se  venger  de  Geneviève,  et  ravir 
l'enfant  à  ses  parents  adoptifs.  C'est,  lui  qui 
s'est  arrêté  sur  le  rivage  pour  voir  la  chaloupe 
imprudente  tendre  sa  voile  au  souffle  de  la 
tempête  ;  c'est  lui  qui  a  risqué  sa  vie  pour  sau- 
ver les  misérables  cramponnés  à  la  quille  de 
Tembarcation  chavirée  ;  c'est  lui  qui  a  surpris 
les  paroles  compromettantes  des  brigands  sur 
l'ilet.  Et  il  s'est  hâté  de  revenir  pour  déjouer 
les  projets  de  ces  hommes  pervers. 

11  s'approche  du  feu.  L'eau  de  ses  habits 
coule  sur  le  plancher  autour  de  lui,  et,  par 
moment,  il  frissonne  comme  un  malade  qui  a  la 
fièvre. 
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— Cela  fait  de  la  peine,  dit  M.  Lepage,  de 
le  voir  grelotter  ainsi  :  j'ai  envie  de  lui  donner 
des  vêtements  en  attendant  que  les  siens 
puissent  sécher. 

— Fais  comme  tu  voudras,  répond  Madame 
Lepage,  mais  il  pourrait  bien  oublier  de  te  les 
rendre. 

— Il  ne  peut  pas  s'en  aller  sans  qu'on  le 
voie. 

M.  Lepage  s'avauçant  alors  vers  le  pèlerin 
lui  offre  des  habits,  et  à  sa  grande  surprise  le 
pèlerin  refuse. 

— Il  faut  au  moins  q\ie  vous  vous  chauffiez 
comme  il  faut,  dit  M.  Lepage,  en  jetant  dans 
le  feu  plusieurs  morceaux  de  bois  sec  qui  s'en- 
flamment et  pétillent  gaiment.  Dans  tous  les 
cas  si  vous  ne  voulez  point  changer  d'habits, 
vous  allez  prendre  une  ponce  à  la  Jamaïque, 
cela  vous  fera  du  bien,  continue  le  brave 
cultivateur. 

Le  pèlerin  fait  signe  qu'il  ne  prendra  rien, 
si  ce  n'est  un  peu  de  pain.  M.  Lepage  insiste  : 
c'est  inutile. 

— Singulier  voleur,  pense-t-il,  qui  ne  prend 
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pas  un  verre  de  rum,  pas  même  une  pouce 
quand  il  en  a  besoin.  % 

— Qui  sait  si  ce  n'est  pas  à  dessein  et  pour 
mieux  nous  tromper  ?  pense  Madame  Lepage. 

On  servit  du  pain  et  du  lait  au  pèlerin,  et  pK)ur 
ne  pas  l'éloigner  du  foyer  bienfaisant,  on  mit 
près  de  lui  la  petite  table  qui  servait  à  faire 
le  cent  de  piquet.  Le  pèlerin  mangea  peu. 
Avant  et  après  son  modeste  repas,  il  fit  un 
grand  signe  de  croix.  Les  gens  de  la  maison 
pensaient  :  C'est  un  fameux  hypocrite  !  car 
ils  le  croyaient  véritablement  voleur  et  puis 
échappé  de  la  prison.  Ils  avaient  su — et  Racette 
lui-même,  dans  sa  prévo^'-ance  de  scélérat, 
avait  pris  soin  de  le  leur  faire  savoir— qu'il 
avait  été  trouvé  coupable  et  condamné  à  cinq 
ans  de  pénitencier. 

Cependant  le  muet  va  de  temps  en  temps 
à  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  fleuve,  et  ses 
yeux  semblent  chercher  quelque  chose  dans 
les  ténèbres.  On  suit  ses  gestes  avec  inquié- 
tude. 

— 11  a  peur  d'être  arrêté  de  nouveau,  pense- 
t-on.     Il  se  tient  prêt  à  se  sauver. 
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Ses  vêtements,  presque  secs,  sont  devenus 
chauds,  et  pour  peu  qu'il  demeure  assis,  la 
chaleur  le  porte  au  sommeil.  Fatigué  d'une 
longue  marche,  plus  fatigué  encore  d'avoir 
ramé  dans  son  canot  secoué  par  l'orage,  il 
s'endort  enfin  sur  sa  chaise. 

— Ya-t-il  coucher  ici  ?  demande  Madame 
Lepage  à  son  mari. 

— On  ne  peut  pas  mettre  un  chrétien  dehors, 
en  cette  saison,  les  nuits  sont  trop  fraîches, 
reprend  M.  Lepage  ;  on  le  fera  monter  dans  la 
petite  chambre  du  grenier  et  je  barrerai  la 
porte. 

— Oui,  dit  Greneviève  à  voix  basse,  il  faudra 
le  renfermer. 

M.  Lepage  alla  toucher  le  muet  sur  l'épaule 

pour   l'éveiller.     Le   muet  fit  un  bond  et  se 

dressa  tout  surpris.     Il  rêvait  aux  brigands  et 

.voyait  leurs  mains  s'avancer  toutes  ensemble, 

pour  l'étrangler. 

— Voulez-vous  vous  reposer  ?  dit  Lepage, 
nous  avons  un  bon  lit  à  vous  offrir. 

— Le  pèlerin  fit  signe  que  non. 

— Vous  ne  passerez  pas  la  nuit  debout  ou 
assis  près  du  feu. 
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— Acceptez  la  chambre  que  l'on  vous  offre, 
ou  vous  irez  coucher  ailleurs,  dit  madame 
Lepàge 

Le  muet  se  lève,  regarde  à  la  fenêtre,  compte 
le  nombre  cinq  sur  ses  doigts,  montre  la  petite 
lille  et  G-eneviève,  et  fait  des  gestes  singuliers 
que  personne  ne  comprend  mais  qui  effraient 
tout  le  monde. 

— Il  est  fou  !  pense  Lepage. 

— J'ai  peur  dit  Geneviève  :  je  ne  veux  pas 
qu'il  couche  ici 

Le  muet  gesticule  toujours,  et  de  plus  en 
plus  il  jette  l'émoi  dans  la  maison.  11  s'en 
aperçoit  et  se  prend  à  réfléchir.  Il  a  une 
idée  :  se  taire,  accepter  le  lit  qu'on  lui  offre  et 
veiller  pour  donner  l'alarme.  C'est  simple  et 
raisonnable.  II  fait  comprendre  qu'il  veut 
dormir. 

— Voulez-vous  un  lit  ?  lui  demande-t-on. 

Sur  un  signe  affirmatif,  on  lui  montre  le 
grenier.  Il  incline  la  tête  pour  dire  que  cela 
lui  est  indifférent.  Alors  il  est  conduit  à  une 
chambre  propre  et  blanchie,  dont  l'unique 
fenêtre  découpée  dans  le  pignon  rouge,  se 
trouve  à  quinze  pieds  du  sol.     La  porte  n'a 
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point  de  serrure.  M.  Lepag-e  passe,  dans  la 
poignée  de  fer  battu,  une  aune  dont  les  bouts 
s'arrêtent  sur  le  cadre,  de  chaque  côté.  Le 
muet  est  bien  enfermé. 

C'était  l'heure  du  repos,  chacun  se  retira 
dans  sa  chambre.  G-eiieviève  et  Marie  Louise 
partageaient  la  même  couche.  La  fille  repen- 
tante ne  voulait  pas  se  séparer  de  sa  petite 
protégée.  Personne  n'avait  encore  pu  goiiter 
le  sommeil,  car  l'incident  de  la  soirée  avait 
troublé  les  esprits,  quand  de  nouveaux  coups 
se  firent  entendre  dans  la  porte.  M.  Lepage 
alla  ouvrir.  Un  homme  entra  ;  il  était  comme  le 
muet,  trempé  jusqu'aux  os  ;  il  demanda  l'hos- 
pitalité pour  la  nuit. 

—  J'ai  failli  me  noyer,  dit-il,  dans  la  tempête 
que  nous  avons  eue  vers  le  soir.  Vous  avez 
peut-être  vu  une  chaloupe  de  pêcheur  faire 
voile  pour  l'un  des  ilets  oii  elle  espérait  arriver 
sans  accident? 

— Oui,  répondit  Lepage,  nous  avons  vu  cha- 
virer cette  chaloupe.    Vous  étiez  à  bord  ? 

— Oui,  Monsieur,  continua  le  brigand,  nous 
étions  cinq,  et  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  nous 
a  tous  sauvés. 
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—  C'est  une  faveur  évidente  du  Ciel. 

—Je  le  crois  aussi,  et  je  veux  me  rendre 
demain  à  Sainte  Anne,  pour  y  remercier  la 
Providence,  dans  cette  église  privilégiée. 

—Vous  faites  bien,  monsieur  ;  il  faut  être 
reconnaissants  envers  Dieu  des  grâces  dont  il 
nous  comble.     Mais  où  sont  vos  compagnons  ? 

—Nous  n'avons  pas  voulu  entrer  tous  cinq 
dans  la  même  maison  :  il  ne  faut  pas  abuser 
de  la  bonté  des  gens  :  chacun  est  allé  de  son 
côté. 

—J'aurais  été  heureux  de  vous  donner  un 
gîte,  et  de  vous  réconforter  un  peu  ;  mais  je 
sais  bien  que  mes  voisins  ne  feront  pas  moins 
que  moi.  Cependant  je  crois  qu'il  yen  a  un 
des  vôtres  ici. 

—Le  brigand  le  regarda  avec  surprise. 

— Je  ne  crois  pas,  répondit-il. 

—Lepage  reprit  :  J'ai  tort  de  dire  cela,  car 
celui  qui  est  couché  au  grenier  est  un  voleur, 
parait-il  :  c'est  le  muet  pris  ici  même  il  y  a 
quelques  semaines,  et  condamné  à  cinq  ans  de 
pénitencier. 

—  Lo  muet  est  ici  ? 
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— Couché  au  grenier. 

Le  brigand  fut  un  moment  tout  déconte- 
nancé, mais  il  se  remit  quand  Lepage  ajouta  : 
Il  faut  qu'il  se  soit  échappé  de  la  prison,  car 
c'est  bien  lui,  n'est-ce  pas,  que  l'on  a  trouvé 
coupable  de  vol,  et  condamné  à  cinq  ans. 

— Oui,  c'est  lui  !  11  est  ici  V La  police  le 

cherche  partout enfermez-le  !  Ne  le  laissez 

l)as  sortir  et  vous  aurez  une  bonne  récom- 
pense. 

— La  porte  de  sa  chambre  est  barrée.  11  ne 
peut  sortir  que  par  la  fenêtre  du  grenier,  mais 
il  court  risque  de  se  casser  une  jambe  s'il  saute 
de  là.     11  faut  aider  la  justice  à  triompher.  La 

religion  nous  le  dit Vous   allez   changer 

d'habits,  vous  chauffer,  manger,  prendre  un 
petit  verre  de  bonne  Jamaïque.  11  faut  que 
vous  puissiez  dire  qu'Alhanase  Lepage  n'est 
pas  tout  à  fait  un  mauvais  chrétien. 

Le  brigand  était  dans  la  jubilation.  11  fut 
traité  avec  une  bienveillance  et  une  charité 
vraiment  évangéliques.  Comme  il  allait  se 
mettre  au  lit,  un  violent  coup  de  pied  ébranla 
la  porte  de  la  chambre  du  muet. 

— Laissons-le  se  débattre,  dit  Lepage. 
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Cependant  le  muet  faisait  im  vacarme 
d'enfer. 

M.  Lepage  monta. 

—Tenez- vous  tranquille,  dit-il,  je  vous  con- 
nais, vous  êtes  bien  enfermé  et  vous  ne  sor- 
tirez point. 


XIY. 


FOLLE    DE    PEUR. 

Les  cinq  bandits,  ballotés  par  la  tempête 
accrochés  comme  des  sangsues  aux  flancs  de 
leur  chaloupe  renversée,  tremblent  en  levant 
vers  le  ciel  des  regards  suppliants.  Ils  ne  blas- 
phémentfplus,  les  lâches,  mais  demandent  leur 
salut  à  ce  Dieu  de  miséricorde  qu'ils  n'ont  cessé 
d'outrager.  Ils  promettent  de  renoncer  à  leur 
vie  criminelle.  Le  vent  et  les  courants  les 
portent  rapidement  sur  l'ilet.  Quand  ils  ne  sont 
plus  qu'à  une  courte  distance  des  bords,  ils 
cessent  d'invoquer  la  Providence,  et  poussent 
d'énormes  jurons,  s'écriant  qu'ils  sont  sauvés. 
Il  rsmettent  la  chaloupe  sur  sa  quille  et  cher- 
chent un  refuge  sous  le  feuillage  épais  en  atten- 

5 
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dant  la  nuit,  La  tempête  passe,  les  vagues 
s'apaisent,  et  les  ombres  paraissent  monter  du 
pied  des  caps  et  des  collines,  paraissent  sortir 
de  toutes  les  baisseurs,  de  tous  les  ravins  et  de 
tous  les  enfoncements,  pour  s'étendre,  comme 
un  immense  pavillon  noir,au-dessus  de  la  mer  et 
des  campagnes.  Alors,  oubliant  leurs  promesses 
et  leurs  résolutions  déterminées  par  la  peur  de 
la  mort,  les  brigands  se  rembarquent,  prennent 
les  rames  et  se  dirigent,  au  hasard,  vers  la  mai- 
son à  pignons  rouges.  Le  hasard  qui  est  mys- 
tère pour  nous,  mais  qui  est  le  secret  de  Dieu, 
pousse,  comme  une  brise  favorable,  l'embarca- 
tion vis-à-vis  la  maison  de  Lopage,  sur  une 
grève  rocheuse.  Les  bandits  descendent  à 
terre  et  l'un  d'eux,  marchant  dans  l'eau,  re- 
pousse la  chaloupe  aussi  loin  que  ijossible,  la 
mouillant  au  large,  afin  qu'elle  n'échoue  pas 
et  soit  prête  à  cingler  vers  Québec,  avec  la 
jeune  victime  que  l'on  va  enlever  à  ses  gardiens. 
La  chaloupe  se  rend  au  bout  de  sa  chaîne  et 
revient  comme  un  cheval  que  les  rênes  tendues 
font  reculer.  Les  cinq  hommes  suivent  un 
sentier  qui  aboutit  à  la  maison.  Leur  ])lan  est 
bien  mûri.  Chariot  doit  entrer  seul  et  deman- 
der l'hospitalité.     Quand  'tout  le  monde  sera 
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plongé  dans  le  premier  sommeil,  car  le  premier 
est  toujours  le  plus  profond,  il  ouvrira  la  porte 
aux  autres  ;  une  fois  entré,  l'on  ne  doit  sortir 
qu'avec  l'enfant.  Tant  mieux  si  personne  ne 
s'éveille!  tant  mieux  pour  les  gens  de  la  mai- 
son. Si  quelqu'un  tente  de  résister  ou  de  don- 
ner l'alarme,  tant  pis  pour  celui-là  !  Des  mesu- 
res sont  prises  pour  que  l'expédition  n'échoue 
point. 

Chariot  était  donc  entré  chez  Lepage  et, 
comme  on  vient  de  le  voir,  avait  reçu  la  plus 
franche  hospitalité.  Il  étudia  la  maison, 
compta  les  appartements,  remarqua  bien  la 
chambre  de  M.  et  de  Madame  Lepage,  mais 
observa  mieux  celle  de  Geneviève  et  de  Marie- 
Louise.  Cependant  la  présence  du  muet  lui 
causait  une  vive  inquiétude.  11  savait  bien 
que,  prisonnier  dans  sa  chambre,  il  ne  pouvait 
sortir  ;  mais  il  pouvait  empêcher  les  gens  de 
dormir,  et  rendre  l'enlèvement  difficile,  sinon 
impossible.  Il  eut  envie  d'aller  chercher  un 
de  ses  complices.  Aidé  de  Lepage  et  de  ce 
complice,  il  pourrait  enchaîner  le  robuste 
garçon  et  le  rendre  inofFensif,  du  moins  pour 
le  reste  de  la  nuit-  Alors  tout  le  monde  repo- 
serait   tranquillement.      Mais    pendant    qu'il 
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méditait  ce  projet  et  en  étudiait  les  consé- 
quences, le  bruit  cessa  presque  tout  à  fait  au 
grenier  :  l'on  n'entendit  plus  que  les  pas  un 
pou  embarrassés  du  malheureux  qui  rôdait 
dans  sa  chambre  étroite,  comme  un  lion  dans 
sa  cage  de  fer,  cherchant  une  issue  par  où 
s'échapper,  puis  l'on  n'entendit  plus  rien. 

Un  silence  de  mort  enveloppe  l'heureuse 
maison.     C'est  le  présage  de  la  tempête.   Tour 

à  tour  chacun  cède  aux  charmes  du  sommeil 

> 

les  regards  s'éteignent,  et,  pendant  que  les 
corps  reposent  sur  les  couches  de  paille  fraîche 
et  de  plume,  les  esprits  s'envolent  et  continuent 
à  penser  et  à  souffrir,  à  jouir  et  à  aimer. 

Deux  heures  sonnent  à  la  grande  horloge 
adossée  au  mur,  dans  le  coin  de  la  pièce  prin- 
cipale, et  le  timbre  clair  semble  jeter  deux 
cris  de  douleur.  Chariot  se  lève.  Marchant 
sur  le  bout  des  pieds,  il  s'introduit  dans  la 
chambre  de  ses  hôtes  et  s'assure  qu'ils  dorment 
bien.  Alors  il  s'avance  vers  la  porte  d'entrée» 
lève  le  loquet  de  bois  qui  pèse  sur  la  clenche 
et,  sans  produire  le  moindre  son,  il  réussit  à 
ouvrir.  Ses  compagnons  entrent.  Ils  marchent 
tous  cinq,  en  silence,  et  leurs  pieds  maudits 
glissent  sans  bruit  sur  le  plancher,  comme  les 
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pieds  des  spectres.  Chariot  en  conduit  deux 
à  la  chambre  de  M.  Lepage  :  ce  sont  le  chef  et 
Eobert.  11  montre  au  maître  d'école  et  au 
Charlatan  la  chambre  de  Greneviève  ;  et  lui,  il 
Teste  prêt  à  se  porter  du  côté  où  l'on  requerra 
ses  services.  Le  Chef  et  Chariot,  debout  près 
du  lit  où  dorment  M.  et  Madame  Lepage,  une 
main  sur  les  pistolets  passés  dans  leurs  cein- 
tures, écoutent  le  souffle  régulier  des  honnêtes 
gens  que  les  remords  ne  troublent  point. 

Uacette  s'avance  le  premier  dans  l'apparte- 
ment de  Geneviève  :  le  Charlatan  le  suit.  Il 
tremble,  et  sa  main  inhabile  et  mal  assurée 
fait  sonner  légèrement  la  clenche  de  la  porte. 
Greneviève  s'éveille.  Elle  écoute,  ne  sachant 
si  elle  a  rêvé  ou  si  elle  a  réellement  entendu 
quelque  chose.  Elle  a  peur,  car  elle  pense  au 
muet  enfermé  dans  le  grenier.  Pourtant  la 
présence  de  l'autre  étranger  la  rassure  un  peu. 
Elle  ouvre  les  yeux  tout  grands  dans  l'obscu- 
rité, mais  ne  voit  rien.  Racette,  surpris  d'avoir 
fait  sonner  la  clenche  d'acier,  n'a  pas  ouvert  de 
suite.  11  attend.  G-eneviève  croit  qu'elle  a 
rêvé,  mais  ses  yeux  ouverts  regardent  tou- 
jours vers  la  porte.  Tout  à  coup  il  lui  semble 
qu'une  lueur  vague,  indécise,  presque  nulle, 
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se  dessine  à  quelques  pas.  Elle  sent  une 
sueur  froide  aux  pieds  et  aux  mains.  La 
lueur  paraît  s'élargir  lentement.  Geneviève 
regarde  avec  plus  de  fixité,  mais  elle  ne  bouge 
pas.  Une  fenêtre  se  trouvait  vis-à-vis  la  porte. 
Quand  celle-ci  fut  assez  ouverte,  Geneviève 
put  voir,  comme  une  plaque  d'argent  sur  un 
cercueil  d'ébène,  le  châssis  blafard  dans  le  raur 
noir. 

— Mon  Dieu  !  pense-t-elle,  la  porte  s'ouvre  ! 
je  ne  rêve  point  !..... 

Au  même  instant  les  charnières  rendent  un 
silement  plaintif,  et  une  ombre  apparaît  dans 
la  pâle  clarté  de  la  fenêtre.  Geneviève  veut 
crier  :  le  son  expire  dans  son  gosier  serré  par 
l'eifroi,  ses  yeux  fixes  regardent  toujours  avec 
horreur  le  fantôme  qui  s'avance  silencieux. 
Elle  veut  faire  semblant  de  dormir,  mais  ses 
yeux  ne  peuvent  se  fermer  :  ils  regardent 
toujours  l'apparition  lugubre.  Elle  n'ose  res- 
pirer, et  une  masse  lourde  oppresse  sa  poi- 
trine. Elle  donnerait  beaucoup  pour  que  l'en- 
fant couchée  près  d'elle  s'éveillât  et  se  mit  à 

parler, ,et  elle,  paralysée  par  la  peur,  elle 

ne  peut  remuer  un  doigt,  ni  dire  un  mot. 
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—Si  Lepage  se  levait  !  penso-t-elle. 

lillle  invoque  Dieu.  Et  toujours  le  fantôme 
approche.  Dans  son  effroi,  elle  n'en  voit  pas 
deux.  Soudain,  elle  sent  une  main  glisser  sur 
elle,  comme  une  vipère  qui  rampe  sur  les 
herbes  tremblantes.  Elle  fréniit.  La  main 
curieuse  monte  jusqu'à  sa  gorge.  La  malheu- 
reuse fille  est  glacée  comme  un  cadavre.  Elle 
s'efforce  encore  de  crier  et  ne  pousse  qu'un 
râle  amer.  Elle  s'imagine  qu'elle  en  est  em- 
pêchée par  des  doigts  crochus  qui  la  tenail- 
lent et  veulent  l'étrangler.  Un  visage  noir  et 
brûlant  se  penche  sur  elle  ;  des  baisers  de 
feu  tombent  comme  des  gouttes  de  plomb 
fondu  sur  ses  joues  humides.  Elle  veut 
mordre  le  misérable  ;  elle  ne  mord  qu'un 
linge  épais  qui  lui  serre  la  bouche.  Elle 
veut  déchirer  de  ses  ongles  le  monstre 
qui  la  tient,  mais  ses  mains  ne  sont  plus  libres. 
Elle  essaie  de  se  jeter  en  bas  de  son  lit,  et  ses 
pieds,  saisis  par  deux  bras  vigoureux,  sont 
liés  étroitement.  Alors  il  se  passe  quelque 
chose  d'indicible  dans  l'esprit  épouvanté  de  la 
pauvre  Geneviève.  Elle  se  tord  sur  sa  couche 
dans  le  plus  afireux  désespoir.  Une  douleur 
insupportable  la  saisit  tout  à  coup  à  la  tête, 
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comme  si  elle  était  frappée  par  un  marteau  de 
fonte,  et  elle  s'évanouit.  L'enfant  s'éveille,  mais, 
saisie  immédiatement  par  le  charlatan  sans 
pitié,  elle  est  bâillonnée  avant  de  pouvoir  jeter 
un  cri,  et  emportée  hors  de  la  maison. 

Quelques  instants  après  tous  les   brigands 
arrivaient  sur  le  rivage. 


XV 


JE    TE    VENGERAI. 

L'ex-élève,  assis  sur  le  bord  du  petit  bateau 
passager,  qui  emmenait  au  marché  les  habi- 
tants de  Deschambault,  cherchait  d'un  œil 
avide,  parmi  les  vieilles  maisons  de  pierre  de 
la  rue  Champlain,  le  toit  de  fer  blanc  jauni  de 
La  Colombe  victorieuse.  Il  l'aperçut  quand  le 
bateau  vira  pour  entrer  dans  la  place,  et  il 
sentit  son  cœur  tressaillir.  Tout  ce  qui  se 
rattache  à  ce  que  l'on  aime  nous  devient  cher. 
Il  débarqua  le  premier,  et  se  dirigea  vers  le 
seuil  où  l'attendait  sans  doute,  dans  l'impa- 
tience, sa  jeune  bien-aimée.     A  mesure   qu'il 
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approchait,  son  cœur  battait  plus  fort,  et  l'émo- 
tion serrait  sa  poitrine.  Il  passa  sur  le  trottoir 
de  l'autre  côté  de  la  rue,  pour  voir  d'avance  si 
la  blonde  fille  ne  serait  pas  assise  rêveuse  dans 
la  fenêtre.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  et  la  sur- 
prise fit  pâlir  son  visage  rougeaud.  Les  contre- 
vents étaient  fermés. 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  se  demanda- 
t-il... qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?... Pourtant, 
l'enseigne  est  encore  au-dessus  de  la  porte  ! 

Un  trouble  singulier  s'empare  de  ses  esprits. 
Il  se  rend  au  seuil  et  frappe.  Personne  ne  ré- 
pond. Il  frappe  de  nouveau  et  plus  fort,  mais 
en  vain.  Il  regarde  les  passants  qui  chuchot- 
tent  d'un  air  sarcastique  ;  il  regarde  l'auberge 
de  lOiseau  de  proie,  et  voit  dans  les  carreaux 
de  la  fenêtre,  la  face  hideuse  de  la  mère  La- 
bourique  qui  rit  d'un  air  moqueur.  Il  perd  son 
sang  froid  et  sa  présence  d'esprit;  il  a  honte 
comme  s'il  se  rendait  coupable  d'une  action 
mauvaise.  La  bonne  femme  Labourique  ouvre 
sa  porte. 

— Parties  les  colombes  !  s'écrie-t-elle  de  sa 
voix  éraillée,  parties  sans  laisser  leur  adresse  ! 
C'est  mauvais  signe,  cela,  mon  garçon. 
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L'Ex-élève,  rendu  à  lui  par  ces  paroles  de 
l'hôtelière  voisine,  traversa  la  rue. 

— Entrez  !  lui  dit  la  vieille  femme,  entrez, 
monsieur  Paul  :  la  mère  Labourique  n'est  pas 
rancunière.  Vous  venez  ici  parce  que  vous  ne 
pouvez  pas  entrer  là,  n'importe  !  Elle  vous 
recevra  encore  comme  autrefois. 

— Où  sont-elles  allées?  le  savez-vous?  de- 
mande l'ex-élève. 

— Sainte    Barbe!  si  je  le  savais,  je  vous   le 

dirais   de   suite Je   connais   trop  bien  les 

tourments  amoureux  de  la  jeunesse  !  j'ai  été 
jeune  un  jour...  et,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter, 
mais  je  n'étais  pas  laide... j'avais  de  la  vogue... 

j'ai  fait  faire  des  folies  à  plus  d'un  galant, et 

ma  foi!  j'avoue  que  j'ai  aimé  jusqu'à  l'adora- 
tion; mais  j'étais  difficile  ;  je  choisissais  la  fleur 
d'entre  les  fleurs. ..je  ne  m'amusais  pas  au  pre- 
mier venu. ..et  puis  je  n'étais  pas  obligée  de  me 
cacher  ou  de  disparaître  d'une  façon  mysté- 
rieuse, du  soir  au  lendemain,  et  ma  Louise,  je 
l'espère  ne  sera  jamais  dans  la  triste  nécessité 
de  disparaître  ainsi. 

— Maison  dirait,  la  mère,  que  vous  connaissez 
quelque  chose  de  repréhensible  dans  la  con- 
duite de  l'hôtelière  de  La  Colombe  ou  de  sa  fille. 
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— Je  ne  dis  pas  cela,  je  ne  veux  pas  médire, 
la  médisance  n'est  pas  mon  défaut Que  cha- 
cun s'arrange  comme  il  l'entendra,  cela  ne  me 
regarde  en  rien,  Tout  de  même,  il  y  a  du  louche 
dans  la  manière  d'agir  de  ces  deux  femmes,  et 
je  donnerais  mon  cou  à  couper  que  le  proprié- 
taire en  est  quitte  pour  ses  frais. 

— C'est  plus  que  vous  ne  pouvez  dire. 

— Expliquez  donc  ça,  vous  ? 

— Je  ne  fais  pas  de  suppositions  injurieuses 
ou  vaines  ;  je  n'explique  rien,  mais  avant  de 
juger  je  me  renseigne  et  j'attends. 

11  prit  son  chapeau  et  se  disi)Osa  à  sortir,  la 
vieille  et  méchante  hôtelière  ajouta  avec  un 
sourire  malicieux  : 

— Si  vous  les  cherchez,  vous  ne  ferez  peut- 
être  pas  mal  de  monter  au  coin  flambant. 

L'Ex-élève  perdit  patience.  Rien  d'impla- 
cable comme  un  amoureux. 

— Taisez-voué,  vieille  méchante  !  hurla-t-il,  et 
il  sortit. 

Mille  pensées  diverses  assaillent  sa  pauvre 
tête.  Il  a  peur  d'apprendre  quelque  lâcheuse 
nouvelle  au  sujet  de  la  mère  de  sa  bien-aimée  ; 
il  a  peur  de  ne  plus  retrouver,  naïve  et  can- 
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dide  comme  il  l'a  quittée,  la  douce  Emmélie.  Il 
s'efforce  de  repousser  ces  doutes  cruels  dont  il 
fait  un  crime  aux  autres,  et  malgré  lui,  ils 
reviennent  sans  cesse.  Il  désire  savoir  ce 
que  sont  devenues  les  deux  femmes  :  il  aime 
mieux  connaître  la  vérité  quelle  qu'elle  puisse 
être,  que  demeurer  dans  une  incertitude  aussi 
amère.  Il  accoste  tout  le  monde,  surtout  les 
gamins,  qui  voient  tout  ce  qui  se  passe,  en- 
tendent tout  ce  qui  se  dit.  L/'un  de  ces  der- 
niers, qui  joue  à  la  marraine  sur  le  trottoir  où 
il  a  tracé,  avec  de  la  craie,  des  carrés  et  des 
triangles,  lui  dit  que  l'aubergiste  de  La  Co- 
lombe a  déménagé,  la  semaine  précédente,  et 
s'est  embarquée  à  bord  d'un  petit  bateau. 
L'ex-élève  se  rend  à  la  Place,  interroge  les 
capitaines  des  berges,  et  n'a  pas  de  peine  à 
savoir  que  son  Emmélie  demeure  maintenant 
à  Lotbinière.  Personne  cependant  ne  peut 
lui  expliquer  le  motif  du  brusque  départ  de 
l'hôlelière,  ni  la  raison  de  sa  retraite  à  la 
campagne.  Il  monte  à  Lotbinière.  Une  jeune 
fille  qui  revient  du  champ  lui  montre,  du  doigt, 
la  maison  des  étrangères.  Il  craint  d'y  arriver. 
Il  marche  à  pas  lents,  les  yeux  toujours  fixés 
sur  cette  petite  mais  coquette  maison.  Il  vou- 
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drait  apercevoir  dehors,  Emmélie  ou  sa  mère 
et  les  saliter  de  loin.  Il  ne  voit  personne.  Il 
attend  une  minute  sur  le  perron  avant  de 
frapper.  Un  silence  profond  régnait  à  l'inté- 
rieur. 11  frappe  ;  on  lui  dit  d'entrer.  A  sa  vue 
Emmélie  qui  se  berce  en  cousant,  devant  une 
fenêtre,  laisse  tomber  son  ouvrage,  et  devient 
d'une  pâleur  livide.  Elle  ne  peut  se  lever,  ni 
parler.  La  mère  salue  d'un  air  triste,  mais 
avec  aflabilité.  L'ex-élève,  dans  l'embarras,  bal- 
butie quelques  mots  : 

— Je  ne  vous  croyais  pas  ici,  miis  encore  à 
Québec. 

— Québec  !  répond  la  femme,  je  voudrais 
n'y  être  jamais  allée  ! 

— Comment?  Pourquoi  donc?  demande  fex- 
élève  visiblement  anxieux. 

Emmélie  se  lève  d'un  brusque  mouvement, 
porte  son  mouchoir  à  ses  yeux  et  s'enfuie 
dans  une  autre  chambre.  Des  larmes  roulent 
dans  les  paupières  de  la  mère. 

— Mon  Dieu!  dit  l'ex-élève,  je  le  vois,  Emmélie 
ne  m'aime  plus  !...Et  moi  qui  venais  avec  tant 
d'espoir  et  de  joie  lui  jurer  que  je  l'aimerai 
toujours  ! 
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Un   sanglot,  parti   de    la   chambre  vaisine, 
répondit  à   ce   cri   d'amour  du  fidèle  garçon. 
—Ecoutez,  répond  la  mère,  et  dites,  si  vous 
l'osez,  qu'elle  ne  vous  aime  plus  ! 
—Pourquoi  me  fuit- elle  ? 
Une  pensée  douloureuse  traversa  le  cerveau 
de  l'ex-élève.     Il  eut    un  soupçon  horrible,  il 
devint  blême,  et  ses  yeux  étonnés  interrogèrent 
la  mère   de  son  amie.     La  femme  comprit  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  de  PaulHamel  et  elle 
se  hâta  d'ajouter  : 

— Emmélie  n'est  pas  coupable,  non  !  Dieu  le 
sait  qu'elle  n'est  pas  coupable  !... 

—Mais  de  quel  crime  l'accuse-t-on  ?...Je  n'ai 
entendu  parler  de  rien. 

-On  ne  l'accuse  pas  ;  on  ne  peut  pas  l'ac- 
cuser ;  c'est  l'innocence  même  !  Elle  serait 
morte'plutôt  !  Oai  !  nous  serions  mortes  toutes 
deux,  plutôt  que  de  céder  devant  les  menaces 
de  ces  misérables!... 

Et  elle  se  mit  à  pleurer.  L'ex-élève  s'assit 
et,  se  cachant  le  visage  dans  ses  mains,  attendit 
nue  cet  excès  de  douleur  fut  passé.  Dans  la 
chambre  voisine,  Emmélie  sanglote  toujours 
et    ses  soupirs  arrivent     aux   oreilles   de    sou 
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ami,    comme  de  temps  en  temps  arrivent,   à 
une  fenêtre  grillée,  les  soupirs  de  la  brise. 

— Je  ne  partirai  pas,  répond  enfin  l'ex-élève, 
sans  connaître  la  cause  de  votre  peine. 

— Mon  Dieu  !  si  vous  saviez  1 ... 
— Vous  me  mettez  à  la  torture  !  parlez  !  Ma- 
dame, je  vous  en  prie  ! 

—Les  monstres! ils  étaient  deux  !..  ..nous 

étions  sans  défiance,  un  soir 

— L'ex-élève  se  dresse  :   le  feu  roulait  dans 
ses  orbites,  ses  poings  se  crispaient  : 
— Qui  ?  où  sont-ils  ? 
Et  la  femme   continua. 

— Ils    nous   auraient   tuées. .r...  Emmélie  a 

voulu  se  jeter  par  la  fenêtre Ils  l'ont  saisie, 

ils  l'ont  écrasée  sur  le  plancher deux  hommes 

sont    plus   forts    qae    deux   femmes deux 

hommes  armés  ! 

L'Ex-élève  bondissait  de  surprise  et  de  colère. 

— Où  sont-ils  ?  leurs  noms  ?  dites  !  parlez  !  que 
je  les  tue  comme  des  vers  de  terre,  les  monstres  ! 
les  maudits  ! 

— 11  ne  faut  pas,  cependant,  les  confondre 
dans  loc  même  réprobation,   car  l'un  se   serait 


160  LE   PÈLERIN   DE   SAINTE   ANNE. 

laissé  toucher  par  les  pleurs  de  l'innocence... 
et  )1  nous  aurait  sauvées  après  avoir  a^ouIu 
nous  perdre,  si  l'autre  ne  l'eut  poussé  au  mal. 
Leurs  noms,  je  ne  les  sais  point.  Il  y  avait  un 
un  vieillard  et  un  jeune  homme.  Celui-ci  est 
grand  et  maigre.     Il  porte  un  sobriquet,   car 

j'ai  entendu  ses  amis  l'appeler  Picounoc 

— Picounoc!  répète  Tex-élève,  Picounoc  !  est- 
ce  possible  ? Oh  !  il  en  est  bien  capable 

— C'est  lui  voulait  écouter  les  supplications 
de  ma  fille,  comme  je  viens  de  vous  le  dire. 

— Et  personne  n'était  là  pour  vous  défendre^? 

— Nous  avons  crié.  Des  pas  ont  retenti  sur 
le  trottoir,  des  coups  ont  été  frappés  dans  la 

porte mais  ^nous    n'avons    rien    vu.     Les 

scélérats  ont  eu  peur  et  se  sont  enfuis C'est 

le  bon  Dieu  sans  doute  qui  nous  a  prises  en 
pitié  et  nous  a  protégées. 

Cette  déclaration  rend  le  calme  à  l'ex-élève 
en  le  délivrant  d'un  outrageant  soupçon.  Il 
entre  dans  la  chambre  où  s'est  réfugiée  la 
jeune  fille;  il  l'aperçoit  à  genoux,  la  face  sur  le 
lit: 

— Emmélie,  dit-il,  Emmélie,  je  t'aime!. 

Vrai  comme  il  y  a  un  crucifix  sur  le  mur,  je 
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t'aimerai  toujours Enimélie,  ta  seras  ma 

femme!  veux-tu? le  veux-tu? 

La  blonde  enfant,  toute  en  larmes,  les  che- 
veux comme  un  voile  de  pudeur .  sur  ses 
épaules,  se  relève  et  tombe  dans  les  bras  du 
noble  garçon  qui  la  serre  contre  sa  poitrine 
dans  une  étreinte  d'une  infinie  douceur. 


XYI 


UNE    RAME    QUI    NE     FOUETTE    PAS    L  EAU. 

Lepage  se  leva  de  bonne  heure  et  fit  sa  prière 
du  matin,  à  genoux  près  de  son  lit.  Jamais 
travaux  assez  pressants  ne  lui  faisaient  omettre 
ce  pieux  devoir.  Ceux  qui  n'avaient  pas  le 
temps  de  prier,  n'arrivaient  souvent  au  champ 
qu'après  lui,  ne  supportaient  pas  aussi  bien 
les  contretemps,  et  ne  se  trouvaient  nullement 
plus  riches,  à  l'automne.  Il  marcha  légère- 
ment sur  le  plancher  sans  tapis,  afin  de  n'é- 
veiller personne,  et  sortit  pour  aller  couper. 
Il  fut  surpris  de  trouver  la  porte  débarrée. 
Ji  pensa  qu'il  avait  oublié  de  mettre  le  loquet. 
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En  allant  à  l'ouvrage,  il  offrait  à  Dieu  sa 
journée,  et  regardait  avec  admiration  les  mer- 
veilles de  la  nature  qui  publient  sans  cesse  la 
puissance  et  la  bonté  de  l'éternel  Créateur. 

Geneviève  était  matineuse.  Madame  Le- 
page  fut  surprise  de  ne  point  l'entendre 
balayer,  et  de  ne  point  la  voir  préparer,  au  feu 
de  l'âtre,  le  déjeuner  frugal.  Elle  supposa  que 
la  présence  du  muet  dans  la  maison  l'avait 
empêchée  de  dormir,  et  qu'elle  n'ayait  cédé  au 
sommeil  que  le  matin,  alors  qu'avec  les  ténè- 
bres s'envolent  les  craintes  vagues  et  les  folles 
terreurs.  Cependant  comme  le  soleil  montait 
et  que  le  calme  le  plus  profond  régnait  tou- 
jours dans  toutes  les  parties  de  la  maison, 
d'ordinaire  à  cette  heure  pleine  de  mouve- 
ment et  de  vie.  Madame  Lepage  entra  dans 
la  chambre  de  Geneviève.  Elle  recula  d'épou- 
vante en  poussant  un  cri.  Geneviève  la  re- 
gardait avec  ses  grands  yeux  secs  et  vitreux. 
Ses  cheveux  dénoués  et  mêlés  couvraient  une 
partie  du  traversin  de  plume.  Son  oreiller 
était  tombé  à  terre.  Les  mains  et  les  pieds  de  la 
malheureuse  hlle,  étroitement  liés  aux  poteaux 
du  lit  par  des  courroies  de  cuir,  paraissaient 
enflés  et  couverts  de  taches  bleues.     Un  épais 
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bandeau  pressait,  comme  un  cercle,  sa  bouche 
muette.  La  place  de  la  petite  Marie-Louise 
était  vide. 

Madame  Lepage  sortit  dehors  en  criant.  Les 
voisins  l'entendirent:  ils  accoururent.  Lepage 
se  redressant  pour  aller  déposer  ses  poignées 
de  grain,  regarda  du  côté  de  la  maison  et  vit 
les  gens  qui  couraient  en  se  dirigeant  tous  au 
même  endroit.  IJ  se  douta  qu'il  y  avait  quelque 
chose  d'étrange,  planta  sa  faucille  sur  un  pi- 
quet de  cèdre  et  partit. 

Les  voisins  entrèrent,  défirent  les  liens  qui 
enchaînaient  G-eneviève,  enlevèrent  son  bon- 
deau  de  linge  et  lui  rendirent  la  liberté.  Elle 
éclata  de  rire. 

— Mon  Dieu  !  s  écria  Madame  Lepage,    que 

signifie  cela? G-eneviève,  savez-vous   qui 

vous  a  maltraitée  ainsi  ? 

Geneviève  se  mit  à  rire  de  nouveau,  de  ce 
rire  hébété  qui  rend  effrayante  la  figure  des 
idiots.  Tous  les  gens  la  regardaient  avec  stu- 
peur, et  elle  fixait  sur  chacun  tour  à  tour  ses 
yeux  égarés. 

— Elle  est  folle  !  s'écrie-t-on. 
—Marie-Louise  !  où   est    Marie-Louise  ?  de- 
mande Madame  Lepage. 
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A  ce  nom  l'infortunée  Geneviève  se  dresse 
brusquement,  et  cherche  dans  le  lit,  à  la  place 
encore  chaude  de  l'enfant.  Elle  soulève  les 
couvertures,  jette  l'oreiller  et  le  traversin  à 
terre,  dérange  le  lit  de  plume  et  la  paillasse, 
regarde  sous  la  couchette,   et  se  relève,  pâle, 

lugubre,  terrible  à  voir Les  gens  ont  peur 

et  se  reculent. 

— Marie-Louise  !  crie  la  pauvre  folle,  Marie- 
Louise  ! 

Elle  cherche  de  nouveau  dans  le  lit  eu  dé- 
çordre. 

— Vous  l'avez  cachée,   dit-elle,   rendez-moi 

la!  Sa  mère  me  l'a  confiée Sa  mère  qui  est 

avec  le  bon  Dieu...... Je  n'irai  jamais  avec  le 

bon  Dieu,  moi,  car  le  maître  d'école  a  souillé 
mon  ame,  et  rien  de  souillé  n'entre  dans  le 

royaume  des   cieux  ! Marie-Louise!  crie-t- 

elle  encore. 

Elle  sort.     On  veut  lui  faire  revêtir  sa  robe. 

— Pourquoi  ?  rien  ne  peut  cacher  ma  houte 
11  n'y  a  pas  de  voile  assez  épais Ren- 
dez-moi la  petite,  je  vous  en  prie  ! J'ai  promis 

à  sa  mère  de  la  sauver,  et  de  la  mettre  au  pied 
de  la  croix  sur  la  côte  de  sable 
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— Pauvre  fiile  !  murmurent  les  voisins. 

Lepage  entre  :  Qu'y  a-t-il  donc,  dit-il  avec 
émoi. 

— Alors  Madame  Lepage  fond  en  larmes. 
Les  voisins  racontent  ce  qu'ils  viennent  de 
voir.  Lepage  court  à  la  chambre  de  son  hôte, 
le  dernier  venu.  La  chambre  est  déserte.  Il 
monte  au  grenier  :  personne  ! —  Ils  s'étaient 
entendus  pour  nous  tromper  !  C'étaient  3eux 
brigands  !  deux  compères  !  s'écrie-t-il  en  fer- 
mant les  poing.<=. 

Puis  il  raconte  comment  il  a  hébergé  les 
misérables  qui  lui  demandèrent  un  refuge  pour 
la  nuit. 

Cependant  G-eneviève  sort,  dans  sou  cos- 
tume léger,  appelant  toujours  l'enfant  p«^rdue. 
Elle  s'arrête  devant  un  orme  magnifique  qui 
tend  ses  bras  au-dessus  du  toit 

—  L'as-tu  vue?  lui    dit-elle  la  caches-tu 

dans  ton  feuillage  ?  Tu  es  grand,  toi,  tu  vois 
de  loin  ;  n'aperçois-tu  pas  le  ravisseur  quelque 
part  ? 

Elle  secoue  la  tète  et  s'avance  plus  loin, 
parlant  toujours,  et  demandant  la  petite  Marie- 
Louise  à  tous  les  objets  que   rencontrent  ses 
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yeux  égarés.  Lepage  essaie  de  la  faire  entrer  : 
elle  se  fâche.  Pour  la  rendre  docile,  il  s'avise 
de  lui  ordonner  de  s'habiller  promptement, 
pendant  qu'il  allait  atteler  le  cheval,  afin  de 
courir  après  le  ravisseur  et  sa  victime. 

Les  brigands,  sortis  de  la  maison  de  Lepage 
sans  faire  de  bruit  et  sans  éveiller  les  habi- 
tants,^ se  rendirent  en  courant  sur  la  grève 
voisine.  Le  charlatan  tenait  serrée  dans  ses 
bras  nerveux,  la  petite  Marie- l.ouise  qui  trem- 
blait de  peur  et  de  froid  dans  son  primitif 
vêtement  de  toile.  Elle  aussi  était  bâillonnée. 
La  mer  était  basse  et  la  chaloupe  ne  flottait 
plus  au  large,  mais  se  confondait  avec  les 
roches  de  la  batture.  Le  charlatan  déposa 
l'enfant  à  terre  près  de  lui,  sur  les  galets.  Elle 
ressentit  aux  pieds  une  douleur  aiguë,  voulut 
crier,  mais  sa  voix  mourut  sous  Tétoffe  de  Fim- 
placable  bandeau.  Deux  des  brigands  cher- 
chèrent la  chaloupe.  La  nuit  était  obscure  et 
le  rivage,  semé  d'énormes  cailloux.  Ils  cher- 
chèrent longtemps.  Le  charlatan  tenait  les 
deux  mains  de  la  petite  pour  qu'elle  ne  put 
enlever  le  haillon  qui  l'empêchait  de  crier.  On 
entendait  les  frissons  courir  sur  ses  membres 
délicats.     L'un  des  deux  qui  cherchaient  l'em- 
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barcation    dit  tout   A    coup,   d'une  voix    qu'il 

s'efforçait  de  voiler  :  Ici  !  venez  ! elle   est 

échouée. 

Ceux  qui  attendaient  au  rivage  partirent,  se 
dirigeant  sur  la  voix  qu'ils  venaient  d'ouïr. 
Le  charlatan  fit  marcher  l'enfant  sur  les 
gravais  et  dans  les  flaques  d'eau.  On  en- 
tendait les  sanglots  étouffés  de  la  petite,  mais 
l'on  ne  pouvait  voir,  dans  l'obscurité,  les 
larmes  abondantes  qui   coulaient  de  ses  yeux 

Tous  cinq  se  trouvèrent  réunis  au^irès  de  la 
chaloupe.  Ils  se  serrèrent  la  main  en  signe 
de  plaisir  et  de  félicitations. 

—  Le  succès  a  dépassé  mes  espérances,  dit 
le  maître  d'école. 

— Comment  avez-vous  trouvé  votre  au- 
cienne  maîtresse  ?  demanda  le  chef. 

— Je  vous  jure  qu'elle  n'a  point  son  égale  à 

Québec! je  voudrais  bien  la  reconquérir, 

comme  disent  les  chevaliers, 

— M'est  avis,  dit  Chariot,  que  nous  ferions 
mieux  de  pousser  la  chaloupe  à  l'eau  que  de 
perdre  notre  temps  ici  quand  nous  serons  au 
large  nous  ferons  la  causerie. 
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— C'est  juste,  répondirent  les  autres  :  à  la 
chaloupe  !  au  large  ! 

L'enfant  fut  embarquée  et  les  cinq  brigands 
mettant  l'embarcation  sur  sa  quille,  la  pous- 
sèrent, en  levant,  vers  les  Ilots  qui  déferlaient 
à  quelque  distance. 

— La  brise  est  bonne,  dit  le  chef,  en  mettant 
les  pieds  dans  l'eau,  le  montant  va  prendre, 
et  nous  serons  à  Québec  de  bonne  heure. 

— iSi  nous  n'avons  pas  la  chance  d'arriver 
cette  nuit,  nous  resterons  au  bout  de  l'ile 
jusqu'à  la  nuit  prochaine,  répliqua  le  char- 
latan. 

Les  vagues  commencèrent  à  soulever  la 
chaloupe  et  les  hommes  trouvaient  qu'elle 
devenait  de  moins  en  moins  lourde.  Enfin, 
elle  bondit,  comme  un  coursier  qui  se  cambre, 
et  les  cinq  brigands  sautèrent  dedans. 

—Les  rames  !  la  voile  !  commande  le  chef. 

— Les  rames  !  la  voile  !  répètent  les  bandits 
où  sont  elles? 

— On  regarde  sur  les  bancs,  on  regarde 
dans  le  fond  de  la  chaloupe  :  point  de  rames  ! 
point  de  voile  ! 
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— Voilà  qui  est  drôle  !  dit  le  chef  étonné. 
Les  brigands  ne  riaient  plus. 

— Vous  ne  les  avez  pas  fourrées  sous  les 
bancs  ? 

— Oui,  répond  Chariot. 

— Les  vagues  les  auront  jetées  en  dehors, 
observe  le  charlatan,  on  va  les  trouver  ici  tout 
près. 

— Je  les  avais  bien  attachées,  affirme  Robert  : 
c'est  un  tour  que  l'on  nous  a  joué 

— Un  tour?  tu  badines?  nous  sommes  ar- 
rivés de  nuit,  il  faisait  noir,  et  personne  ne 
nous  a  vus. 

Les  flots  avaient  rejeté  la  chaloupe  au  rivage 
et  la  secouaient  rudement  de  côté  et  d'autre. 

— Débarquez  et  cherchez  !  ordonne  le  chef  ! 

Les  brigands  se  di^^persent,  cherchant,  in- 
quiets et  craintifs,  les  rames  perdues.  Le  chef 
reste  près  de  l'enfant  captive. 

Ils  rôdèrent  longtemps  au  bord  du  fleuve, 
parmi  les  roches  et  les  ajoncs,  reculant  du  pied 
les  morceaux  de  bois  inutiles  venus  avec  le 
rapport.  Ils  ne  trouvèrent  ni  les  rames,  ni 
la  voile. 
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— Si  c'était  le  muet  ?  repartit  tout-à-coup 
Chariot. 

-Le  muet  ? 

— Oui  le  m.uet  ;  il  était,  par  un  singulier 
hasard,  chez  Lepage  cette  nuit. 

— Et  tu  ne  nous  l'as  pas  dit  ? 

— En  ai-je  eu  le  temps  ?  Au  reste,  pourquoi  ? 
Monsieur  Lepage  qui  le  croit  évadé  de  la 
prison  et  qui  ne  sait  pas  son  innocence,  l'avait 
enfermé  dans  une  petite  chambre,  au  grenier. 

— Damnation  !  crie  Robert,  tu  sais  que  nous 
avons  juré  de  le  tuer? 

— Et  nous  le  tuerons  !  répond,  d'un  ton  im- 
perturbable, le  cruel  Chariot.  Seulement,  il 
laut  être  prudent,  et  ne  pas  danser  plus  vite 
que  le  violon.  A  chacun  son  tour,  aujourd'hui 
l'enfant,  demain  le  muet. 

— Mais  qu'ai  lez- vous  faire  ?  qu'allons- nous 
devenir  ? 

— Si  c'est  un  tour  du  muet,  observe  le  char- 
latan, il  doit  avoir  caché  les  rames  à  terre  quel- 
que part  dans  les  aunes.  Voyons  partout.  Si 
nous  ne  les  trouvons  pas  nous  n'aurons  plus 
qu'à  remonter  à  pied. 
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Disant  cela,  le  docteur  à  la  barbe  rouge  s'ap- 
proche de  la  taie  d'aunes  qui  parait  comme 
un  bouquet  noir  sur  la  rive  couverte  d'ombre, 
A  i>eine  a-t-il  écarté  les  premières  branches, 
que  son  pied  s'embarrasse  dans  quelque  chose 
d'humide  et  de  mou  comme  le  linge  que  la 
blanchisseuse  tire  de  la  cuve.  Il  se  penche, 
tâte  de  la  main.  Un  éclair  de  joie  illumine  sa 
face  rouge  et  ses  yeux  brillent  comme  des 
topazes  dans  l'obscurité. 

— Ici  !  ici  !  je  les  ai  !...  .dit-il  cà  ses  compagnons, 
je 

Il  n'achève  pas.  Comme  le  bras  d'un  géant 
qui  se  lève  terrible  et  brise  tout  ce  qu'il  ren- 
contre dans  sa  chute,  une  rame  s'est  levée  sou- 
dain, noire  dans  la  nuit  sombre,  et  s'est  abattue 
sur  les  reins  du  malheureux  vendeur  de  sirop. 
Un  cri  terrible  fit  retentir  la  rive  et  le  fleuve. 
Les  brigands  qui  accourent  s'arrêtent  effrayés. 

—Qu'y  a-t-il  ?  Les  as-tu  ?     Que  fais-tu  ? 

demandent  plusieurs  voix. 

—Allons  voir  !  dit  l'un  des  bandits  :  nous 
sommes  assez  pour  nous  défendre. 

Ils  s'approchent  du  bouquet  d'aunes.  Char- 
lot  marche  le  premier.     Plus  ils  approchent 
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et  plus  ils  marchent  lentement.  Ils  en- 
tendent un  bruit  léger  dans  le  feuillage  et 
appellent  leur  compagnon.  Une  même  pensée 

vient  à  leur  esprit  :  Il  a  été  tué Alors  ils 

s'arrêtent.     Le  chef  arrive  près  d'eux. 

—Que  faites- vous  ?  quel  est  ce  cri  que  j'ai 
entendu  ? 

— C'est  le  docteur  !  il  est  mort,  croyons-nous  : 
Nous  sommes  découverts. 

Une  sueur  froide  inonde  le  visage  du  bri- 
gand. 11  s'approche  de  Chariot  et  lui  confie 
quelque  chose.  Chariot  s'éloigne  de  suite.  Un 
instant  après,  le  chef  crie  :  Sauvons-nous  ! 

L'un  des  brigands  passe  trop  près  des 
aunes,  la  rame  lui  fouette  l'épaule  ;  mais  il  ne 
tombe  point  ;  il  s'enfuit  en  criant  de  rage  et  de 
douleur.  C'était  le  maître  d'école.  Alors  une 
forme  puissante  et  sombre,  que  les  ténèbres 
faisaient  paraître  plus  grande  et  plus  terrible 
encore  qu'elle  n'était  réellement,  s'élance  à  la 
poursuite  des  bandits. 
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XYll 


LES    DEUX  AMANTS  DE  NAGUERE. 

Geneviève  était  devenue  folle  de  peur.  Son 
état  lamentable  arrachait  des  larmes  à  tout  le 
monde.  Quand  elle  se  fut  habillée  elle  de- 
manda si  la  voiture  était  prête.  On  lui  répon- 
dit que  M.  Lepage  était  allé  mettre  le  cheval 
à  la  calèche,  et  qu'il  serait  dans  un  instant  de 
retour. 

— Je  vais  toujours  partir,  reprit  la  pauvre 
fille,  il  me  rejoindra.  S'il  est  poli  il  me  fera 
monter  dans  sa  voiture.  Je  n'ai  pas  une  mi- 
nute à  perdre  :  la  petite  Marie-Louise  s'en  va 
toujours.  Elle  est  peut-être  bien  loin  mainte- 
nant. Dites  donc  un  chapelet  pour  elle  pen- 
dant que  je  vais  la  chercher. 

On  voulut  l'empêcher  de  sortir. 

— Je  vous  en  conjure,  dit-elle  avec  des  lar- 
mes dans  la  voix,  vous  qui  avez  des  petits 
enfants  que  vous  aimez  bien,  laissez-moi  partir; 
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il  faut  que  je  reude  Marie-Louise  à   sa  mère 

qui  se  désole Si  des  voleurs  vous  enlevaient 

vos  enfants,  comme  .cela,  la  nuit,  ne  seriez-vous 
pas  contents  qu'une  fille  perdue,  comme  moi, 
vous  la  rendit  avant  le  coucher  du  soleil  ?..... 
Laissez-moi  sortir! 

Elle  repoussait  les  gens  qui  lui  fermaient  le 
passage. 

—Je  vais  *me  fâcher,  reprit-elle,  et  je  vous 
déchirerai  le  visage. 

Kien  d'afireux  comme  une  folle  qui  devient 
furieuse.  On  eut  peur  et  on  lui  permit  de 
sortir, 

M.  Lepage  la  suivit  quelque  temps  et  s'ef- 
força de  la  décider  à  revenir  ;  mais  elle  avait 
une  volonté  de  fer,  une  idée  fixe  :  aller  a 
Québec,  rue  Saint  Joseph,  dans  l'infâme  mai- 
son de  mademoiselle  Paméla.  Le  souvenir 
de  ce  qu'elle  avait  vu  là  s'était  tout  à  coup 
fixé  dans  son  esprit,  comme  une  image  de 
deuil  que  l'on  fixe  au  mur.  M.  Lepage  pensa 
qu'il  valait  mieux  ne  pas  la  contrarier.  H 
revint  chez  lui  avec  l'intention  d'envoyer 
quelqu'un  pour  la  suivre  et  la  surveiller. 
Les  bandits  se  sont  dispersés.  Le  muet  court 
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au   hasard.     Seul  le    bruit  des  pas  le  guide. 
Alerte   et  vif,  il   aperçoit   bientôt   une  forme 
vague  qui  se  sauve.     C'est  Chariot  avec  l'en- 
fant.    11  le  poursuit  comme  an  fantôme  pour- 
suit un   fantôme.    Il  distingue   de   mieux   en 
mieux  les  ooatours  grossiers  de  sa  noire  silhou- 
ette ;  il  va  l'atteindre,  le  toucher,    quand  son 
pied  nu,   s'embarrassant   dans  un  arrachis,  se 
déchire  sur  un  nœud  aussi  dur  qu'une  pointe 
d'acier.     Il  tombe.     Le  brigand  disparaît  de 
nouveau.      Nonobstant    la    douleur    cuisante 
qu'il  ressent  au  pied,  le  muet  reprend  sa  couse. 
Le  désir  de  sauver  sa  sœu'r  lui  fait  mépriser 
toute  souffrance  physique.  Mais  n'y  a-t-il  point 
folie  à  courir  dans  les  ténèbres  après  quelqu'un 
que  l'on  ne    voit  pas  et  que  l'on  n'entend  pas 
davantage?  Le  pauvre  garçon  est  désespéré. 
S'arrêtant    pour   écouter,   il   n'entend    que  le 
vagissement  des  flots  au  rivage.    Il  pense  que 
le  ravisseur  est  caché,  et,  n'obéissant  qu'à  son 
amour  fraternel,  U  s'enfonce  dans  tous  les  buis- 
sons et  descend  dans  tous  les  ruisseaux. 

Quand  le  jour  vint  semer  ses  rayons  dans  le 
ciel,  sur  le  fleuve  et  les  montagnes,  comme  un 
laboureur  matinal  sème  ses  grains  dans  les 
sillons,  le  muet,  presque  fou  de    douleur  et  de 


176  LE  PÈLERIN   DE  SAINTE  ANNE. 

Tegrets,  cherchait  encore,  sur  la  grève  déserte, 
sa  sœur  infortunée. 

Le  chef  n'avait  pas  voulu  laisser  seule,  dans 
la  chaloupe,  la  petite  Marie-Louise,  quand  il 
était  venu  rejoindre  ses  camades,  près  du 
bouquet  d'aunes,  après  le  cri  jeté  par  le  char- 
latan. Il  l'avait  prise  dans  ses  bras,  et  remise 
à  Chariot,  qui  était  le  plus  fort  de  la  bande. 

Prolitant  de  la  chute  du  muet,  Chariot 
s'était  caché  dans  un  épais  fourré.  Le  muet 
passa  deux  fois  à  ^-ôté  de  lui.  Par  bonheur, 
dans  sa  fuite  précipitée,  le  brigand  avait  perdu 
son  pistolet.  Sans  cet  accident,  le  pauvre 
pèlerin  eut  été  lâchement  assassiné  dans  le 
taillis,  et  son  corps  serait  tombé  dans  le  ruis- 
seau discret. 

Les  ravisseurs,  dispersés  comme  des  loups! 
par  les  chasseurs  qui  les  poursuivent,  ne  se  re- 
trouvèrent ensemble  que  dans  la  ville.  Ils 
n'avaient  marché  que  la  nuit,  se  cachant  avec 
précaution  durant  le  jour  qui  suivit  leur  mal- 
heureuse expédition.  Le  premier  qui  revint 
au  logis  de  Paméla  fut  le  chef.  Quelques  heures 
après,  le  maître  d'école  entra,  suivi  de  Robert. 
Kacette  se  plaignait  d'une  insupportable  dou- 
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leur  à  l'omoplate.    Il  avait  l'épaule  aussi  noire 
que  l'âme.  La  rame  avait  fait  sa  marque.    Les 
trois  scélérats  exprimèrent  leur  profond  regret 
de  la  perte  du  docteur.     Ils  le  croyaient  mort. 
De  fait,  il  l'était  à  peu  près.   La  rame  lui  avait 
brisé    l'épine     dorsale.     Le    chef    parla   lon- 
guement  des    remarquables  qualités  de   son 
jeune    compagnon.     Le    maître    d'école    qui 
l'avait  connu,  tout  enfant,  renchérit  sur  le  chef^ 
et  Robert  qui  le  connaissait  peu,  le  vanta  bien 
davantage  encore.     ;Si  voulez  que  l'on  dise  du 
bien  de  vous,  mourez  !  Alors  vous  ne  portez 
plus  ombrage  aux  jaloux. 

Les  trois  brigands  s'inquiétaient  bien  aussi 
de  Chariot  et  de  l'enfant.  Cependant  le  vieux 
Saint  Pierre  ne  désespérait  pas  de  le  voir  ar- 
river sain  et  sauf.  11  connaissait  la  prudence, 
:a  force  et  l'agilité  de  son  camarade.  En  effet 
a  nuit  suivante,  pendant  que  les  survivants 
iéUbérent  et  se  racontent  les  nouvelles  du 
our,  le  redoutable  Chariot  arrive.  Sa  figure 
îst  riante,  son  air  triomphant.  Il  tient  la  petite 
Marie-Louise  par  la  main.  L'enfant  à  pleuré; 
nais  elle  parait  un  peu  consolée. 

A  la  vue  du  voleur  et  de  l'enfant,  il  y  a,  dans 
a  maison  de  Paméla,  d'ineffables  transports  de 
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joie.  On  serre  la  main  de  l'heureux  bandit 
on  embrasse  la  petite  qui  sourit  avec  des  lar- 
mes :  mais  c'est  le  baiser  du  judas,  le  baiser 
de  la  trahison.  Les  questions  se  succèdent, 
comme  dans  la  tempête,  les  vagues  succè- 
dent au  vagues.  Chariot  ne  peut  parler  de 
grand'chose.  11  était  resté  caché  tout  le  jour, 
et  s'était  rendu  dans  la  ville  à  la  faveur  de  la 
nuit. 

—Après  tout,  observe  le  maitre  d'école,  le 
succès,  pour  n'être,  pas  aussi  complet  qu'on 
l'eut  désiré,  n'est  pas  sans  valeur. 

—Si  ce  pauvre  docteur  arrivait  maintenant, 
tout  serait  bien,  ajoute  le  chef. 

—Oui,  continue  Robert,  car  la  chaloupe  ne 
nous  coûte  rien,  et  nous  en  trouvons  toujours 
quand  nous  avons  besoin. 

Mais  le  docteur  n'arriva  point. 

—11  ne   faut  pas  que   le  chagrin  nous  fasse 

perdre  la  tête,  et  nous  empêche  de  prendre  un 

coup  à  notre  heureux  retour,  repartit   le  chef. 

—Nous  prendrons  aussi  un  verre  à    la  santé 

de  l'absent,  observa  le  maître  d'école. 

Le   rum   fut   apporté  sur  le   plateau.     Les 
scélérats  burent  longtemps  :  gaillards,  il  furent 
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g-ais  et  jaseiirs  ;  gris,  il  devinrent  expansifs, 
iiouailleurs  et  vantards  ;  ivres,  ils  se  fâchèrent 
et  voulurent  se  battre,  ils  se  donnèrent  la  main 
et  s'embrassèrent,  ils  s'attendrirent  au  souvenir 
du  charlatan  et  se  mirent  à  pleurer,  ils  s'endor- 
mirent et  ronflèrent, 

I  Le  maître  d'école,  ivre  comme  ses  compa- 
gnons, se  lève,  trébuchant  ;  tire  de  sa  poche 
un  long  couteau  à  ressort  dont  il  ouvre  la 
lame  aiguë,  et  s'approche,  menaçant,  de  la  petite 
Marie-Louise  endormie  sur  une  chaise.  L'en- 
fant, vaincue  par  la  fatigue,  reposait  dans  un 
sommeil  profond.  Mademoiselle  Paméla,  sortie 
dés  le  soir  de  bonne  heure,  n'était  pas  encore 
rentrée,  et  personne  ne  s'était  occupé  de  don- 
ner un  lit  à  l'enfant.  Le  maître  d'école  se 
penche  sur  elle.  Il  rit  d'un  rire  diabolique. 
La  lame  du  couteau  luit  à  la  lumière  de  la 
chandelle.  Le  chef,  Robert  et  Chariot,  ron- 
flent toujours  en  cuvant  leur  boisson.  Avait- 
il  envie  de  tuer  la  petite,  ou,  cédant  à  un 
de  ces  caprices  inexpHcables  qui  passent  par 
la  tête  des  gens  ivres,  voulait-il  seulement  lui 
faire  peur  ?  11  recule  d'un  pas  comme  pour 
mieux  viser  et  donner  plus  de  force  à  son  cou- 
teau. Il  ne  rit  plus,  il  a  l'air  féroce  ;  mais  à  son 
tour  l'enfant  endormie  sourit  doucement. 
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Accablé  de  fatigue,  désespérant  de  retrou- 
Ter  sa  chère  petite  sœur,  le  muet  était  revenu 
chez  M.  Lepage.  La  pauvre  Geneviève  venait 
de  partir,  et  les  voisins  remplissait  encore  la 
maison  toute  bouleversée  ;  ceux  qui  le  virent 
arriver  s'écrièrent. 

-Voilà  l'un  de  ces  misérables!  prenons-le! 
enchaînons-le  !••. 

Il  n'eureni  pas  de  peine  à  l'arrêter  ;  l'infortuné 
jeune  homme  vint  au  devant  d'eux.  Quelques 
uns  voulaient  l'assommer  sur  le  champ. 

-11  n'est  pas  permis  de  se  faira  justice  soi- 
même,  dit  M.  Lepage,  gardons-le  prisonnier 
en  attendant  qu'il  soit  remis  à  l'autorité. 

_ll  s'est  blessé,  reprit  quelqu'un,  son  pied 
saigne  ;  voilà  pourquoi  il  n'a  pu  se  sauver 
comme  les  autres. 

Le  muet  fit,  en  souriant  avec   douceur,  un 

signe  qui  voulait  dire  :  vous  vous  trompez. 

1- Est-ce   qu'il  ne   parle  pas   demanda-t-on. 

-Non  répondit  Lepage  ;  c'est  ce  muet  qui 

a  été  condamné  dernièrement  à  cinq  ans  de 

pénitencier. 

Un  murmure  de  surprise  s'éleva  ;  plusieurs 

dirent  : 
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—Ce  n'est  pas  étonnant  alors  qu'il  enlève 
les  enfants ne  le  laissons  pas  échapper. 

Pendant  que  le  maître  d'école,  rendu  fou 
par  rivresse,  élevé  pour  le  plonger  dans  le 
cœur  de  l'innocente  enfant,  son  large  couteau, 
la  porte  s'est  ouverte  sans  bruit,  et  une  ombre 
triste  et  lugubre  est  entrée.  Le  maître  d'école, 
tout  à  son  crime,  n'a  rien  entendu.  L'ombre 
silencieuse  s'avance  vers  lui,  lève  ses  bras 
maigres,  tend  ses  doigts  nerveux  comme  l'écre- 
visse,  ses  mandibules,  et  au  moment  où  le  cou- 
teau s'abat  sur  l'ange  endormi,  saisit,  comme 
une  tenaille  de  fer,  le  cou  dégagé  de  l'assassin. 
Racette,  surpris,  laisse  tomber  l'arme  f  ;tale. 
L'ombre,  vive  comme  l'éclair,  la  ramasse. 

Alors  menaçant  à  son  tour  le  bandit  sangui- 
naire, l'ombre  lui  crie  :  Monstre  !    quel  mal  t'a 

fait  mon  enfant? c'est  mon  enfant  !  sa  mère 

me  l'a  donnée  pour  que  j'en  prenne  soin  sur  la 

terre  ! Sauve-toi  !    Je  t'enfonce  ce  coateau 

dans  le  cœur et,  au  lieu  de  sang,  l'iniquité 

coulera  ! 

— Geneviève,   dit  le  maître   d'école ne 

frappe  pas!  écoute! Je  ne  voulais  pas  la 

tuer c'était   pour  lui   faire  peur rien 

de  plus  ! 

6 
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— Va-t-en  !  sors  !  crie  la  folle  en  fureur,  ou 

je  te  déchire  en  lambeaux  ! 

Et  elle  faisait  jouer   l'arme  menaçante  de- 
vant la  figure  livide  de  l'ivrogne Il  veut 

éveiller  ses  camarades  :  la  pointe  du  couteau 
lui  fend  la  lèvre.  La  folle  s'irrite  de  plus  en 
plus,  comme  un  feu  que  le  vent  attise.  Elle 
est  horrible  dans  sa  fureur.  Le  maître  d'école 
effrayé  se  sauve.  Elle  le  poursuit  dans  la  rue, 
et  le  couteau  tranchant  effleure,  de  temps  en 
temps,  le  dos  du  lâche  qui  se  sauve.  Tout  à 
coup  elle  s'arrête.  Le  maître  d'école  profite 
de  ce  moment  de  répit  pour  s'esquiver.  La 
folle  revient  sur  ses  pas  et  s'engage  dans  la 
rue  Saint  Joseph.  La  porte  de  mademoiselle 
Paméla  est  encore  ouverte.  Elle  entre  :  Les 
brigands  enivrés  ronflent  toujours.  Mais 
l'enfant  est  disparue. 


XVIII 


UNE    MÈRE    PARDONNE     TOUJOURS. 

La  corvée  de  hrayage  était  finie.  La  dernière 
poignée  de  lin  s'était   changée  en  filasse  soy- 
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«use,  et  les  derniers  claquements  des  braies 
venaient  de  se  taire  dans  l'alcôve  champêtre. 
Les  jeunes  gens  oublièrent  les  fatigues  de  la 
journée  dans  la  danse  et  les»  jeux.  Asselin 
leur  avait  promis  une  veillée  :  il  tint  parole. 
Nérée  Haraelin  qui  ne  jouait  pas  mal  les 
cotillons  et  les  gigues,  sur  le  violon,  vint  avec 
ses  sœurs  et  plusieurs  autres  jeunesse:^  du 
village  rejoindre  les  braf/eurs.  Picounoc  parut 
s'amuser  plus  que  les  autres.  Son  sobriquet 
fit  rire  tout  le  monde,  et  bien  qu'il  eut  décliné 
son  vrai  nom  à  Noémie  Bélanger,  après  avoir 
fait  la  sourde  oreille  aux  questions  des  autres, 
on  continua,  par  caprice  ou  fantaisie,  à  l'ap- 
peler monsieur  Picounoc.  On  le  fit  chanter 
pour  déliver  un  gage.  C'était  alors,  et  c'est 
encore  la  coutume,  à  la  campagne,  de  se  faire 
prier  longtemps  avant  de  se  rendre  aux  vœux 
de  la  compagnie.  Picounoc  ne  voulut  pas 
déroger  à  cet  visage  ridicule.  Il  se  fit  prier  : 
J'ai  le  rhume,  disait-il  à  l'un  ;  je  ne  sais  pas 
chanter  ;  répondait-il  à  l'autre.    Je  ne  sais  pas 

une  chanson  et   cent  raisons  toutes  aussi 

bonnes 

L'on  insistait  :  Vous  savez  bien  chanter 
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"Vous  savez  des  chansons......  Vous  n'avez  pas 

le  rhume Et  que  sais-je? 

Ce  fut  ^oémie  qui  triompha  de  son  obsti- 
nation. Les  jeuiïfes  gens  virent  bien  qu'il 
avait  des  intentions  pour  la  jolie  brune. 

— Pour  vous  faire  plaisir,  mademoiselle,  je 
vais  chanter,  dit-il 

Noémie  sourit  ;  ce  n'était  ni  un  sourire  d'or- 
gueil, ni  un  sourire  de  plaisir... Il  y  avait  un 
peu  de  moquerie  dans  ce  sourire.  Picounoc 
ne  chantait  pas  si  mal  que  vous  le  pensez; 
mais  il  chantait  du  nez.  N'eut"  été  sa  voix  na- 
sillarde, on  l'eut  admiré.  Dans  les  chantiers 
il  avait  de  la  vogue  :  c'est  que  son  répertoire 
était  riche  de  chansonnettes  grivoises,  et  que 
les  voyageurs  et  les  gens  de  cage  prisent  fort 
ce  genre  de  poésie.  Il  redit,  d'un  ton  plaintif 
et  traînant,  une  romance  qui  fut  jugée  fort  belle. 
Elle  était  d'une  moralité  bien  douteuse,  mais 
grâce  à  la  naïveté  de  nos  mœurs,  on  ne  comprit 
que  la  partie  sentimentale.  J'ai  maintes  fois 
entendu,  dans  nos  réunions  honnêtes  de  la 
campagne,  des  chants  grivois  que  tout  le 
monde  applaudissait,  bien  innocemment  à  coup 
sûr 
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Picounoc  eut  envie  de  faire  une  déclaration 
d'amour  à  Noémie.  Dans  nos  veillées,  si  l'on 
rencontre  une  charmante  villageoise  qui  ne 
semble  pas  indifférente,  on  manœuvre  de  ma- 
nière à  se  trouver  près  d'elle  :  on  dérive,  on 
louvoie,  on  refoule  le  courant,  on  met  la  voile, 
on  la  replie,  selon  les  circonstances  et  les  lieux. 
On  n'a  pas  soif,  et  l'on  se  lève  pour  aller  boire 
au  seau,  près  de  la  porte  ;  les  rayons  de  la  lune 
argentent  les  vitres  de  la  fenêtre,  et  l'on  va 
dehors  pour  s'assurer  que  le  temps  est  clair  et 
que  les  étoiles  brillent  au  ciel;  le  grand  père 
arrive  de  l'écurie  où  tout  est  calme,  et  l'on  va 
voir  an  chevaux,  de  crainte  qu'il  ne  se  déta- 
chent, sortent  de  leurs  parcs  et  se  donnent  dos 
accolades  du  bout  du  pied  ;  et  toujours  l'on  a 
le  soin  de  ne  pas  trouver  la  chaise  que  Ton 
vient  de  quitter,  mais  d'en  prendre  une  autre 
auprès  de  la  personne  recherchée.  Et  alors, 
en  rougissant,  on  bégaie  une  excuse,  on  de- 
mande pardon  à  la  jeune  fille  de  ce  que  l'on 
ose  prendre  la  place  qu'un  autre  plus  à  son 
goût  devrait  occuper.  Et  la  jeune  fille  qui  se 
doute  bien  de  quelque  chose,  ne  se  défend 
pas  d'un   léger   mouvement  d'orgueil.      Elle 

pardonne  debon  cœur si  déjà  l'imprudente 

n'a  pas  fait  quelque  douce  promesse. 
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Picounoc  devenait  amoureux  de  Noémie. 
Sans  délicatesse,  effronté  plutôt  que  timide, 
nullement  habitué  à  feindre,  il  ne  dissimula 
point  son  admiration  pour  la  belle  jeune  fille, 
et  lui  fit,  dans  les  termes  les  moins  équivoques, 
nne  brûlante  déclaration.  Noémie  fécouta.ne 
dit  rien,  et  le  laissa  dans  le  doute,  moins  amer 
encore  que  le  dédain. 

La  veillée  fut  joyeuse  jusque  vers  minuit. 
Alors,  on  entend  au  dehors  la  voix  plaintive  de 
Geneviève  qui  dit  : 

—Rendez-moi,  pour  l'amour  de  Dieu,  l'en- 
fant de  la  défunte  Jean  Letellier  ! Si  je  ne 

la  retrouve  pas,  et  si  je  ne  la  dépose  point  au 
pied  de  la  croix,  sur  le  haut  de  la  côte,  je  serai 

perdue! Oui  je  serai  perdue  ! Le  sable 

roulant  m'entraîne  au  fond  de  l'abîme  !...... 

"Rendez-moi  Marie-Louise  !  rendez-moi  Marie- 
Louise  ! 

Elle  vient  regarder  à  la  fenêtre,  et  sa  figure 
paraît  comme  la  figure  d'une  morte  qui  sort 
de  sa  tombe.  Les  jeunes  filles  ont  peur.  La 
folle  continue  : 

—Si  vous  la  cachez  dans  vos  chambres 
noires,  ou  sous  vos  lits,  ou  derrière  les  portes, 
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le  bon  Dieu  vous  punira.  Le  bon  l)ieu  voit 
partout,  mais  moi  je  ne  vois  nulle  part!  Ah! 
je  vous  en  prie,  rendez-moi  l'enfant  pour  que 
mon  âme  soit  sauvée  ! 

Elle  ouvre  la  porte.  Madame  Asselin  s'a- 
vance au  devant  d'elle. 

■  — Greneviève,  entre,  tu  vas  coucher  ici.     J'ai 
un  bon  lit  à  te  donner. 

La  folle    la   regarde   d'un   œil    courroucé  : 

— Menteuse  !  laisse-moi  ! tu  me  ferais  geler 

comme  tu  faisais  geler  la  petite  Marie-Louise  !.. 
Les  lits  que  tu  donnes  aux  autres  sont  le 
plancher  nu.  Tu  me  conduirais  aux  framboises 

pour  m'égarer,  comme  tu  as  égaré  l'enfant  ! 

C'est  toi  qui  l'as  perdue  ! malheur  !  malheur 

à  toi  ! 

Et  elle  disparaît. 

Les  divertissements  furent  suspendus.  L'ap- 
parition lugubre  de  la  folle  avait  troublé  la 
iete,  comme  la  pierre  jetée  dans  l'arbre  où 
chantent  les  oiseaux,  trouble  le  concert  aérien. 

Asselin  fumait  sa  pipe  devant  le  foyer.  Il 
avait  appris  la  libération  du  muet,  mais  il 
ignorait  encore  Tenlèvement  delà  petite  Marie 
Louise.    Comme  on  le  sait,  il  n'avait  dit  à  per- 
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sonne  ce  qu'il  connaissait  de  l'innocence  de  son 
pupille.  Cependant  sa  discrétion  n'avait  servi 
de  rien  ;  mille  autres  bouches  avaient  parlé  ! 
la  vue  de  Greneviève,  devenue  folle  soudaine- 
ment, lui  causait  une  étrange  inquiétude.  Il 
soupçonnait  un  crime  :  on  l'a  dit.  11  avait  hâte 
de  voir  son  beau-frère,  et,  tout  en  fumant,  il 
se  proposait  de  partir  pour  Québec  le  surlen- 
demain. Sa  femme  n'était  guère  moins  sou- 
cieuse. Les  veilleux  s'aperçurent  de  l'anxiété 
des  maîtres  de  la  maison  et  se  disposèrent  à 
partir.  Picounoc,  acceptant  l'hospitalité  que 
lui  avait  offerte  Asselin,  ne  partit  que  le  lende- 
main. 

L'ex-élève  aimait  trop  Emmélie  pour  la 
croire  coupable  et  douter  de  sa  sincérité.  Son 
bonheur  s'était  un  moment  assombri,  comme 
un  ciel  d'azur,  quand  monte  la  fumée  d'un 
volcan.  Mais  le  volcan  s'était  calmé  :  le  ton- 
nerre qui  grondait  dans  ses  entrailles  avait  fait 
silence. 

A  l'heure  même  où  Picounoc  prenait  congé 
de  M.  et  de  Madame  Asselin,  le  lendemain  de 
la  corvée,  l'ex-élève  s'embarquant  dans  un  léger 
canot,  traversait   le  fleuve  et  venait   aborder 
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tout  vis-à-vis  la  maison  où  se   cachaient   ses 
amours. 

Picounoc  passant  chez  Bélanger  vit  Noémie 
dans  la  fenêtre.  Il  entra,  la  jeune  fille  le  reçut 
poliment,  mais  avec  assez  de  froideur.  Ils  cau- 
sèrent longtemps  et  le  soir  arrivait  quand  il  se 
souvint  de  sa  mère.  Il  demanda  à  Noémie  la 
permission  de  revenir. 

—Je  ne  refuse  de  voir  que  les  malhonnêtes 
g*^ns,  répondit-elle  un  peu  fièrement. 

Il  est  encore  agréable  de  se  promener  dans 
les  allées  solitaires  des  jardins,  aux  beaux  jours 
d'octobre,  et  de  fouler  aux  pieds  les  feuilles 
jaunies  que  le  vent  a  détachées  et  qui  tapissent 
le  sol.  Tout  porte  à  la  rêverie  :  les  dernières 
fleurs  qui  se  penchent  frileuses  en  donnant  au 
soleil  leur  dernier  sourire  ;  les  rameaux  dénudés 
qui  ressemblent  aux  cordages  des  barques  sans 
voiles,  les  soupirs  de  la  brise  fraîche  qui  sem- 
ble pleurer  en  s'envolant,  la  pâleur  du  gazon 
qui  se  tane  comme  une  vierge  délaissée.  L'as- 
pect calme  et  mélancolique  dos  champs  mspiro 
de  douces  et  sérieuses  réflexions.  Les  bois  qui 
se  dépouillent  de  leurs  écharpes  multicolores, 
et,  nus,  s'endorment  d'un  sommeil  profond  que 
seul  le  soleil  du  printemps   pourra  dissiper, 
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nous  invitent  à  songer  à  notre  dernier  sommeil 
et  à  nous  dépouiller  des  liens  enchanteurs  qui 
nous  captivent  encore.  Ils  nous  rappellent  que 
bientôt,  endormis  dans  notre  froid  tombeau, 
nous  attendrons  le  soleil  éternel  qui  réchauffera 
notre  poussière,  et  nous  fera  renaître  pour 
l'éternel  printemps. 

Emmélie  et  Tex-élève  se  promenaient  vers 
le  soir,  dans  le  jardin  nouvellement  acquis 
par  l'hôtelière  de  La  Colombe.  Emmélie  était 
triste.  Comme  un  fer  rouge  que  l'on  tourne 
dans  une  plaie,  une  amère  pensée  la  tourmen- 
tait toujours.  Pauvre  enfant  !  Elle  ne  se 
croyait  pas  encore  à  l'abri  des  outrages  des 
scélérats.  Elle  ne  pouvait  se  défendre  d'une 
vague  terreur.  Elle  marchait  les  yeux  baissés 
et  regardait  les  feuilles  mortes.  Tout  à  coup 
elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  un  cri  parti  de 
la  maison.  Ce  n'était  pas  un  cri  de  douleur, 
ni  un  cri  d'anxiété,  mais  c'était  une  surprise 
étrange  qui  se  manifestait.  Emmélie  et  l'ex- 
élève  s'élancèrent  vers  la  porte.  Un  autre 
cri  plus  poignant  et  plus  terrible  que  le  premier 
fit  retentir  la  maison.  Emmélie  tomba  dans 
les  bras  de  l'ex-élève  : 

— C'est  lui  ! sauvez-moi  !  dit-elle. 
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En  entrant  elle  s'était  trouvée  face  à  face 
avec  Picounoc.  Sa  mère  debout,  pâle,  trem- 
blaïue,  ne  peut  revenir  de  sa  surprise  à 
l'aspect  d'une  pareille  audace.  Après  un 
moment  elle  s'écrie  : 

— Quoi!  vous  osez  venir  ici? 

Picounoc  sourit  et  ne  bouge  pas.  L"ex- 
élève,  fermant  ses  poings,  s'avance  près  de 
lui: 

—Lâche  !  dit-il,  vil  insulteur  de  femmes  ! 
je  n'espérais  pas  te  faire  payer  sitôt  ton  infamie. 
En  même  temps  il  veut  frapper  le  cynique 
garçon,  qui  n'a  pas  de  peine  à  parer  le  coup, 
car  il  est  grand  de  six  pieds  et  l'ex-élève  est 
de  taille  moyenne  : 

— Tu  sais  bien,  Paul,  que  je  te  mettrais  en 
charpie  si  je  voulais  !  réplique  l'inflexible  Pi- 
counoc, pendant  que  l'ex  élève,  aveugle  de 
fureur,  l'attaque  avec  la  rage  et  la  persistance 
du  taon  qui  pique  les  flancs  du  taureau. 

— Lâche  !  hurle  Paul  Hamel,  défends-toi 
donc  !  Si  je  ne  suis  pas  capable  de  te  battre  à 
coups  de  poings  je  te  battrai  à  coups  de 
bâton! J'ai  juré  que  je  la  vengerais! 
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— La  venger  de  quoi  ?...Nul'ai-je  pas  respec- 
tée?  

—Ah  !  Dieu  la  protégeait!... 

— Dieu  a  eu  pitié  de  moi  aussi,  car  ma  dou- 
leur, mon  désespoir  seraient  irrémédiables  ! 

Emmélie,  se  séparantde  l'ex-élève,  a  jeté  ses 
bras  autour  du  cou  de  sa  mère,  et  toutes  deux 
la  mère  et  la  fille,  hors  d'elles-mêmes,  regar- 
dent, sans  pouvoir  parler,  sans  pouvoir  agir,  la 
lutte  des  jeunes  gens. 

— Tu  es  fou,  reprend  Picounoc.  de  traiter 
ainsi  ton  vieil  ami,  pour  une  fredaine  qu'il  n'a 
pas  commise,  après  tout. 

— Lâche  !  reprend  l'ex-élève, je  l'aime!  com- 
prends-tu ?  je  l'aime  !...elle  est  ma  fiancée  !.. 

— Elle  est  ma  sœur  !  répond  Picounoc  d'une 
voix  émue 

— Tu  mens  !  dit  l'ex-élève. 

— Lui  !  s'écrient  les  deux  femmes. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence  et  d'émoi  ter- 
ribles. Picounoc  regarde  sa  mère  et  sa  sœur, 
assises  toutes  deux  tremblantes  et  folles  de 
terreur.  11  s'approche  d'elles  en  chancelant 
comme  un  homme  ivre,  et  tombe  à  genoux  à 
leurs  pieds. 
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— Pardon  !  s'écrie-til,  et  il  éclate  eu  sauglots> 
Le    silence   qui  succède    a  quelque    chose 

d'épouvantable...  . 

Es-tu  vraiment  mon  iils?  demande  la  mère, 

d'un  accent  plein  d'amertume. 

— Oui  !  répond  Picounoc,  je  suis  Pierre- 
Enoch,  parti  il  y  a  quinze  ans... 

Et  il  dit  le  nom  de  son  père  et  le  nom  de 
f:i mille  de  sa  mère,  et  une  foule  d'incidents  de 
son  enfance.... La  mère  pleure,  et  ses  sanglots 
sont  bien  amers...Ellene  peut  dire  qu'un  mot: 
que  je  suis  malheureuse  !... 

Emmélie,  atterrée,  sans  voix  et  sans  larmes, 
l'œil  égaré,  ressemble  à  une  insensée.  Elle 
paraît  ne  plus  se  rendre  compte  de  ce  qui  se 
passe  autour  d'elle.  L'ex-élève  attend,  dans  la 
stupéfaction,  le  dénouement  de  cette  terrible 
tragédie.  A  la  fin  on  entend  une  voix  faible 
et  saccadée  qui  murmure  : 

— Une  mère  pardonne  toujours.... 
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XIX., 


LE  MUET  CONTINUE  SON  PELERINAGE. 

Le  pèlerin  eut  un  instant  regret  d'être  re- 
venu à  la  maison  de  ses  hôtes,  car  la  colère  et 
et  les  menaces  des  habitants  accourus  aux  cris 
de  madame  Lepage,  ne  présageaient  rien  de 
bon.  Il  craignit  pour  sa  vie.  L'aveugle  fu- 
reur du  peuple  est  traître.  Il  faut  la  redouter 
Cependant  l'infortuné  garçon  ne  perdit  point 
sa  sérénité.  11  attendit  en  invoquant  le  Sei- 
gneur. Et  quand  la  première  effervescence 
se  fut  un  peu  calmée,  il  attira,  par  des  signes, 
les  gens  sur  le  rivage,  et  les  conduisit  à  la  talle 
d'aunes  où  il  s'était  caché  pour  surprendre  les 
voleurs.  En  arrivant  ils  aperçurent  un  corps 
meurtri  gisant  sur  la  grève, 

— C'est  le  docteur  qui  vend  sur  le  marché, 
dirent  quelques  habitants. 

—  C'est,  en  effet,  le  débitant  de  sirop  de  la 

vie  éternelle reprirent  les  autres. 

— Il  est  mort  ! 
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— Heureusement  que  j'ai  encore  deux  fioles 
de  son  sirop  !  dit,  les  larmes  aux  yeux,  une 
bonne  femme  du  voisinage  ! 

— Lui?  c'est  étonnant!  disait-on  d'un  côté. 
D'autre  part  on  observait  :  On  ne  connaît  pas 
le  monde. 

Le  muet  ramassa  l'une  des  rames  et  fit  le 
geste  de  quelqu'un  qui  frappe  un  grand 
conp 

— C'est  vous  qui  l'avez  tué  ?  demande-t-on 
avec  étonnement. 
Il  fait  signe  que  oui. 
Vous  n'êtes  donc  pas  de  la  bande  ? 
— JNon,  répond-il  d'un  mouvement  de  tête. 

— Il  faut  toujours  bien  avoir  pitié  de  ce 
cadavre,  dit  Lepage  :  les  morts  sont  sacrés. 

Et  les  habitants  soulèvent  le  charlatan  pour 
l'emporter  à  la  maison.  Une  plainte  se  fait 
entendre. 

— Il  n'est  pas  mort  !  s>'écrie-t  on. 

— Tant  mieux  !  reprend  une  femme,  il  pourra 
faire  son  acte  de  contrition. 

Le  charlatan  fut  apporté  à  la  maison  et 
déposé  sur  un  lit 
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Au  même  moment  passait,  revenant  de  la 
ville,  le  postillon  de  la  côte  Beaupré. 

— Savez-vous  la  nouvelle  ?  demande-t-il  à 
M,  Lepage,  et  il  arrête  son  cheval  à  la  porte  de 
la  maison  remplie  de  monde. 

— Non  !  qu'y  a  t-il? 

Le  jeune   homme  muet   qui  devait  aller  au 
pénitencier  pour  cinq  ans,  a  été  mis  en  liberté. 
— Vraiment  ?  mais  pourquoi  ? 

— Son  innocence  a  été  reconnue,  11  est  la 
victime  d'une  bande  de  voleurs. 

— Le  brave  habitant  ne  revenait  point  de  sa 
surprise.  Le  postillon  raconte  ce  qu'il  connaît 
de  l'enquête  nouvelle  et  comment  le  peuple  a 
forcé  les  portes  de  la  prison.  A  son  tour 
Lepage  rapporte  les  événements  de  la  nuit. 
Il  dit  que  le  muet  est  soupçonné,  et  qu'il  va 
être  gardé  à  vue  jusqu'à  ce  qu'il  soit  livré  aux 
autorités. 

— Vous  avez  affaire  à  la  même  bande  de 
scélérats,  rien  de  plus  sm\  répond  le  postillon  ; 
vous  pouvez  laisser  le  muet  s'en  aller  en  toute 
liberté.  Le  charlatan  et  lui  n'appartiennent 
pas  à  la  même  société,  puisque  l'un  a  tué  l'autre 
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OU  à  peu  près.     Au  reste  il  sera  toujours  facile 
de  l'arrêter,  avec  uue  langue  on  va  loin,  mais.,.. 

Le  postillon  n'acheva  pas  sa  juste  observa- 
tion, fouetta  son  cheval  et  partit. 

Les  habitants,  satisfaits  des  renseignements 
et  des  conseils  du  postillon,  permirent  au  pèle- 
rin de  s'éloigner. 

Il  partit  et  se  dirigea,  bénissant  Dieu,  vers 
le  sanctuaire  de  la  bonne  Sainte  Anne. 

Voyant  que  le  bruit  qu'il  faisait  dans  sa 
chambre  au  grenier  était  inutile,  et  ne  servait 
qu'à  mécontenter  M.  Lepage,  le  muet  avait 
pris  un  autre  moyen  de  déranger  les  projets 
des  voleurs.  Au  reste  il  s'était  dit  :  Je  ne  ferai, 
par  ce  moyen,  que  retarder  l'exécution  de  leur 
infâme  dessein,  et  ils  reviendront  plus  tard. 
Il  pensa  que  s'il  pouvait  les  surprendre,  les 
attaquer  et  en  blesser  quelqu'un,  la  justice, 
guidée  par  des  indices  certains,  étendrait  son 
bras  sur  tous  les  coupables.  Alors  il  ouvrit 
la  petite  fenêtre  du  grenier.  Cette  fenêtre 
donnait  sur  le  jardin,  il  n'y  avait  point  de  pas- 
sage de  ce  côté.  Il  prit  ses  draps  de  toile,  les 
noua  l'un  à  l'autre  par  les  coins,  et  les  attacha 
à  la  sablière,   au-dessous  de  la  fenêtre.     Il  se 
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glissa  le  long  de  ce  cordage  nouveau   et  des- 
cendit. 

Tout  autour  les  arbres  fruitiers  mêlaient 
leurs  rameaux  touffus.  Il  se  blottit  sous  les 
pruniers  en  attendant  l'arrivée  des  brigands. 
Il  était  là  depuis  une  demiTheure  quand  il 
entendit  le  bruit  de  leurs  pas.  Ils  arrivèrent. 
Le  muet,  regardant  dans  l'obscurité,  à  travers 
les  perches  de  la  clôture,  les  vit  s'arrêter  un 
instant  à  la  porte.  Il  les  vit  repartir  bientôt 
et  franchir  la  clôture  du  jardin...  Il  avait  peur 
d'êtie  découvert,  et  ne  bougeait  pas.  Le  calme 
était  profond  autour  de  lui.  Les  voleurs  en 
apercevant  les  draps  blancs  qui  flottaient  au 
vent  dirent: 

— Voilà  une  drôle  de  façon  de  faire  sécher 
le  linge  ! 

Ils  croyaient  que  c'étaient  des  couvertures 
nouvellement  lavées,  que  la  blanchisseuse 
avait  ainsi  accrochées  pour  faire  sécher  au 
vent.  La  porte  de  la  maison  s'ouvrit  et 
Chariot  vint  chercher  ses  complices  qui  se 
tenaient  tout  prêts,  debout  au  coin  de  la 
maison.  Ils  entrèrent.  Alors  le  muet  cou- 
rut à  la  chaloupe,  enleva  rames  et  voiles, 
comme    il   l'avait  prémédité,  et,    debout,    au 
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bord  de  la  talle  d'aunes,  il  attendit,  une  rame 
à  la  main.  Comme  on  l'a  vu,  il  n'attendit 
pas  en  rain. 

M.  Lepage  avait  envoyé  quelqu'un  nour 
suivre  l'infortunée  Greneviève  et  la  ramener 
dès  qu'elle  consentirait  à  revenir.  Elle  se 
rendit  à  Québec,  s'arrêtant  souvent  pour  de- 
mander la  petite  Marie-Louise  aux  habitants 
étonnés  de  son  étrange  Iblie.  Elle  erra  dans 
les  rues,  arrêtant  tous  les  passants  et  i  'ur 
demandant  à  tous,  l'enfant  qu'elle  avait  per- 
due. Les  gens  se  détournaient  eu  souriant  de 
pitié.  La  nuit  arriva.  Elle  est  noire  dans  la 
plupart  des  rues  de  Québec,  quand  la  lune 
ne  prête  pas  aux  habitants  sa  bieiifaisante  lu- 
mière. Cette  nuit-là,  la  lune  ne  vagabondait 
point.  Elle  s'était  couchée  de  bonne  heure. 
Geneviève  ne  voulut  entrer  nulle  part.  Son. 
gardien  la  suivait  toujours,  et  toujours  la 
suppliait  de  revenir  chez  M.  Lapage.  La 
pauvre  folle  marchait  toujours  : 

— Attends  !  attends,  disait-elle,  je  m'en  re- 
tourne dans  une  rainufe  :  il  tau'  que  j'aille 
voir  là,  dans  cette  rup* 

Elle  entrait  dans  la  nie  Saint  Joseph.  Elle 
se  rendit  à  la  porte  de  mademoiselle  Kacette, 
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regarda  par  la  fenêtre  et  vit  l'infâme  maître 
d'Icole  menacer,  de  son  couteau,  1  ""«o^'''^ 
enfant   endormie  sur  sa  chaise      Elle   entra 

doucement,  doucement et  de   ses  doigts 

perçants,  saisit,  comme   l'on  sait,   la  gorge  du 

brigand 

Pendant  qu'elle  poursuit  le  maître  d  école, 
celui  qui  est  chargé  de  veiller  sur  elle  recon- 
naît la    petite  Mane-Louise,  entre,  la   prend 
dans  ses  bras,  et  s'en  retourne  triomphant.  Il 
veut  retrouver    la   malheureuse   Geneviève  : 
,1  s'égare.    Désespérant  de  la  rejoindre  durant 
Ja   nuit  •  il  reprend    le  chemin    du   Château. 
Kicher,  emmenant,  joyeux,  l'enfant  mystérieu- 
sement sauvée.     Il  se  promettait  de  revenir 
dans  le  cours  de  lajoumée  prochaine,  chercher 
de  force  ou  de  gré  la  pauvre  folle.     Le  lende- 
main,    Geneviève    s'acheminait,    désespérée 
vers   Lotbinière.     Et    toujours   en   marchant 
elle   appelait  sa  jeune    amie,   et   les  gens  se 

détournaient  pour  la  voir. 

Deux  jours  plus  tard,  elle  arrivait  a  là  biaie- 
rie  du  ruisseau  de  Oagné,  où  nous  l'avons  vue 
faire  des  menaces  à  Asselin,  où  nous  lavons 
entendue  chanter  son  refrain  douloureux. 
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XX 


LA    MISÉRICORDE    DE    DIEU. 

Le  charlatan,  étendu  sans  mouvements  sur 
son    lit,    éprouve  d'atroces   souffrances.     Ma- 
dame Lepage,  oubliant  ses  chagrins  et  le  crime 
du  malade,  faisant  taire  le  en  vengeur  de  la 
nature  pour  n'écouter  que  la  voix  miséricor- 
dieuse de    la    charité,    comble   de   soins  em- 
pressés l'indigne  malfaiteur.     Un  médecin  est 
appelé.     Secouant  la  tête  d'un  air  désespéré, 
le  disciple  d'Esculape,  après  avoir  examiné  le' 
patient,  déclare  la  science  impuissante.     11  se 
trompe.     Mais  il  n'est  ni  le  premier  m  le  der- 
dernier   à   qui    les   faits    donnent  un    formel 
démenti.     Cependant  le  docteur  au   sirop  de 
la  vie  éternelle  doit  porter,  le  n^ste  de  sa  vie, 
la  peine  de  son  crime. 

L'enlèvement  avait  eu  lieu  pendant  la  nuit 
iu  mercredi,  et  c'était  le  vendredi  soir,  deux 
iours  après,  que  la  folle,  guidée  par  un  instinct 
nerveilleux,    avait     retrouvé    l'enfant,    pour 
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1,'"      •     a  perdre   aussitôt.     Le  Ris  d'Anselme 

^^au^^M.  Lepage   a.aU  dépêch.  pour 

surveille'  aeneviève  et  la  ramener     la  maison 

t  foPf  ioveux  le  samedi  matin,  avec  la 
revenait  tout  jo>  eux,  i  ^^ 

petite  Marie- Louise.     Ala^ue^Ac  , 

?1  dans  rhonnête  famUle,  nne  explos,o«  de 

joi.  et  des  tran.port.de  reconnaissance  en  es 

Dieu     Une  léirère  rongeur   se  pe.gn.t  sur  la 

,  "       1  ;i„      M   Lenan-e  retourna 

faceblémo  du  malade,     *V '^^''^^^^^^  .,_ 

lui-même  à  Québec  pour  chercher  GeneMe^e 

e    "former  les  officers  de  la  police  de  ce  qm 

.   /«ait  passé  che.  lui  den.  jours  auparavant. 

Il   ne   put  retrouver  Geueviève,     La   police 

promit  de  s'occuper  de  l'affaire. 

Le  pèlerin  voit  luire  de  loin,  au  pied  des 
côtes  Lvéesqui  bordent  le  fleuve  Ihumbe 

flèche  de  la  petite  église  de  Sainte  Anne,    bes 
,ent  se  reposent  avec  espérance  sur  la  croix 
de  fer     Une  douce  émotion    agite  son  ame. 
En  marchant  il  tient  son  chapelet  :  mais  sa 
bouche  muette  ne  peut  répéter  la  prière  de  son 
eœ '.■      Il  s'exite  an    regret  de  ses  laute.,  et 
demande  miséricorde,     A  mesure    q«  il    ap- 
proche son  trouble  augmente.    Les  gens  qn.  le 
soient  passer  disent  :  c'est  un  pèlerin  !  cet 
•un  jeune  homme  qui  a  fait   un  vœu,  et  il  le 
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saluent  avec  respect.  Car  les  habitants  de 
Sainte  Anne  ont  beaucoup  d'égards  pour  ceux 
qui  témoignent  leur  confiance  et  entretiennent 
un  culte  envers  leur  illustre  patronne. 

Il  arrive.  Son  estomac  vide  demande  quel- 
ques aliments,  et  ses  lèvres  altérées  se  des- 
sèchent. Mais  il  ne  veut  ni  manger,  ni  boire 
avant  de  s'être  prosterné  devant  le  Saint  des 
Saints,  avant  de  s'être  agenouillé,  anxieux  et 
tremblant,  au  pied  de  l'image  de  la  bonne 
sainte.  En  passant  dans  l'étroite  allée,  il  laisse 
sur  le  plancher  des  taches  de  sang,  car  la 
blessure  de  son  pied  s'est  rouverte.  Il  y  a 
beaucoup  de  monde  dans  l'église.  Elles  sont 
si  nombreuses  les  âmes  souffrantes  qui  veulent 
être  consolées  !  Elles  sont  si  douces  les  conso- 
lations de  la  foi  !  Ceux  qui  le  voient  marquer 
son  passage  par  une  trace  de  sang,  se  sentent 
humiliés  devant  tant  de  courage  et  d'amour, 
et  font  monter  pour  lui  d'ardentes  prières  vers 
le  Seigneur.  Il  s'agenouille  sur  le  balustre  et 
reste  de  longues  heures,  immobile  comme  la 
statue  de  la  prière,  les  yeux  attachés  sur  l'autel 
du  Christ  ou  sur  l'image  de  Sainte  Anne.  Il 
se  confesse,  répondant  par  des  signés  aux 
questions  du  prêtre. 
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Le  soir  venu,  quand  le  bedeau  prit  les  clefs 
pour  fermer  féglise,  il  sortit.  Le  curé  l'atten- 
dait à  la  porte  pour  i'emmener  au  presbj'tère. 
11  était  dans  la  confusion  ;  il  voulut  refuser  ; 
mais  le  prêtre  insista. 

Le  muet  passa  dans  la  méditation  de  la  jus- 
tice et  de  la  miséricorde  du  Sauveur,  une 
grande  partie  de  la  nuit.  Le  lendemain  de 
bonne  heare.  il  se. rendit  à  l'église.  11  pensait 
dans  son  humilité  : 

— S'il  plaît  à  Dieu  de  ne  pas  m'exaucer,  que 
son  saint  nom  soit  béni  !  j'aurai  du  moins  ac- 
compli la  promesse  que  j'ai  faite  à  Sainte  Anne, 
de  venir,  à  son  sanctuaire,  la  remercier  de 
m'avoir  sauvé  la  vie. 

Il  entendit  la  messe  avec  une  édifiante  piété. 
Il  fit  la  communion.  Un  émoi  mystérieux 
serrait  son  cœur.  Son  âme  implorait  la  sainte 
dont  l'intercession  est  si  puissante  auprès  de 
Dieu.  Il  espérait  que  sa  langue  longtemps 
liée  se  débarrasserait  tout-à-coup  de  ses  chaînes 
invisibles,  et  que  le  châtiment  de  Dieu  serait 
suspendu.     Son  espoir  fut  vain. 

La  foule  des  gens  pieux  qui  était  venus  à  la 
messe  s'écoula  sans  bruit. 
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Il  resta  dans  rhumiliation,  pleurant,  mais 
soumis  à  la  justice  divine.  Tout  le  jour  il  fat 
en  prière.  Le  prêtre  l'encourageait  et  priait 
avec  lui.  Le  lendemain,  c'était  le  samedi,  il 
reçut  encore  la  sainte  communion.  Sa  con- 
fiance augmentait  et  sa  foi  brillait  de  plus  en 
plus.  Dans  toute  la  paroisse  on  parlait  de  ce 
pèlerin  nouveau.  Plusieurs  venaient  à  l'église 
pour  le  voir,  et  dans  l'espoir  d'être  témoins  d'un 
miracle.  Parfois  cependant  un  nuage  passait 
sur  le  front  du  jeune  homme,  et  le  doute  amer 
se  glissait  dans  son  esprit  inculte.  Il  n'osait 
plus  espérer. 

Le  dimanche,  les  voitures  chargées  de  fidèles 
arrivèrent  de  toutes  les  parties  de  la  paroisse. 
Dans  nos  heureuses  campagnes,  et  dans  nos 
villes  aussi,  la  foi  ne  s'éteint  pas  au  souffle  vé- 
néneux du  scepticisme,  et  les  églises  se  rem- 
plissent de  croyants.  Nous  ne  comprenons  pas 
encore  qu'il  soit  mieux  d'aller  au  cabaret  ou  à 
la  promenade  que  de  s'agenouiller  ensemble, 
comme  des  frères,  sous  le  toit  béni  du  temple, 
pour  se  recueillir  et  prier.  Les  esprits  forts 
qui  affectent  de  rire  de  tout,  parcequ" ils  ne 
comprennent  rien,  et  ne  songent  point  à  la 
mort,  sont  pour  nous  de  tristos  curiosités. 


206  LE   PÈLERIN    DE   SAINTE   ANNE. 

]^ous  aimons  notre  religion  plus  encore  que 
notre  patrie,  et  malheur  à  ceux  qui  voudraient 
nous  la  ravir. 

La  cloche  sonna  gaiement  le  dernier  coup 
de  la  messe,  et  les  tintements  sacrés  de  l'airain, 
s'envolant  au-dessus  des  collines  pittoresques 
des  alentours,  annoncèrent  aux  habitants  dis- 
persés sur  la  route,  que  le  sacrifice  du  calvaire 
allait  commencer.     Tous  se  hâtèrent  d'arriver. 

Le  prêtre,  suivi  du  clerc  qui  portait  le  béni- 
tier, fait  le  tour  de  l'église  en  bénissant  les 
fidèles.  Il  passe  près  du  pèlerin  qui  s'est  mêlé" 
aux  hommes  dans  une  allée,  en  avant,  et  lui 
donne  l'eau  sainte  en  demandant  à  Dieu  de  le 
regarder  d'un  œil  favorable.  Tout  le  monde 
sait  où  se  trouve  le  muet  et  l'observe  avec  une 
curiosité  bien  excusable.  Lui,  il  demeure, 
pendant  la  plus  grande  partie  de  la  messe,  à 
genoux,  les  mains  jointes,  les  yeux  levés  sur 
l'image  de  Sainte  Anne.  Il  ne  paraît  point 
s'apercevoir  de  fintérêt  qu'il  excite  autour  de 
lui.  Par  moment  on  le  croirait  dans  une  extase 
sublime.  De  temps  en  temps  il  se  frappe  la 
poitrine,  et  des  larmes  s'échappant  de  ses  pau- 
pières, coulent  le  long  de  ses  joues.  Sa  pensée, 
par  fois  aussi,  monte  vers  sa  mère  regrettée.  Il 
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lui  demande  pardon.  Il  essaie  de  redire  VAve, 
Blaria,  qu'il  avait  promis  de  réciter  tons  les 
jours  de  sa  vie,  et  qu'en  eflFet,  il  avait  presque 
fidèlement  dit,  mais  sa  langue  est  toujours 
enchaînée. 

Quand  le  son  argentin  de  la  petite  sonnette 
de  cuivre  annonce  V^gnus  Dei,  il  se  sent  pris 
d'un  transport  inconnu.  Un  souffle  puissant 
se  réveille  au  fond  de  son  être.  Un  désir 
ardent  de  s'unir  à  son  Dieu  le  tourmente 
soudain.  Comme  un  homme  endormi  dans 
un  rêve  pénible,  fait  un  suprême  effort  pour 
s'éveiller  et  se  soustraire  aux  angoisses  qui 
l'oppriment,  il  veut  secouer  le  sommeil  de  son 
âme.  Il  lui  semble  que  son  esprit  va  prendre 
des  ailes  et  laisser  la  terre.  En  s'approchant 
de  la  sainte-table,  il  lève,  vers  l'illustre  pa- 
tronne de  l'église,  un  regard  suppliant,  doux 
et  plein  de  larmes,  11  croit  voir  sourire  la 
bonne  sainte,  et  toute  sa  personne  s'agite 
dans  un  transport  inexprimable.  Il  croit  en- 
tendre des  chants  angéliques  au-dessus  de  sa 
tête  et  dans  l'abside  où  flottent  des  nuages 
d'encens.  Il  lui  semble  que  des  flots  de  lu- 
mière enveloppent  l'autel  auguste.  Il  est 
plongé  dans  une   adoration  profonde.     Il  est 
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enivré  d'une  paix  ineffable.  Ses  yeux  humi- 
des attachés  sur  l'autel  ne  voient  plus  que  le 
Ciel. 

Au  dernier  évangile,  quand  tout  le  monde 
se  tient  debout,  il  reste  agenouillé,  car  il  n'a 
plus  connaissance  de  ce  qvii  se  passe  autour 
de  lui. 

La  messe  est  finie.  Les  ciero:es  ne  brûlent 
plus  sur  les  chandeliers  d'argent  ciselé.  Le 
prêtre  est  à  genoux  sur  les  degrés  de  l'autel. 
Mais  la  foule  ne  paraît  pas  s'être  écoulée. 
Partout,  dans  les  bancs,  dans  les  allées,  les 
fidèles  prient  avec  une  extrême  ferveur.  On 
dirait  que  les  âmes  veulent  faire  au  Seigneur 
une  sainte  violence. 

Tout  à  coup,  dans  le  silence  profond,  l'on 
entend  une  voix  forte  et  tremblante  mur- 
murer lentement  :  Ave,  Maria,  gratta  plena  ; 
Dominus  tecum.  Et  au  même  instant  le  pèlerin 

se  dresse,  lève  les  mains  au  ciel  et  retombe  à 
genoux  en  s'écriant  :  Je  parle  !  je  parle  !  mon 

Dieu!  Sainte  Anne,  soyez  bénis! 

Un  cri  d'admiration  spontané,  involontaire, 
fait  trembler  l'humble  voûte  de  la  petite  église. 
Le  prêtre  ému  publie  la  puissance  et  la  bonté 
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du  Seigneur  et  de  la  bonne  Sainte  Anne.  Un 
Te  Deum  solennel  est  chanté,  La  foi  se  raffer- 
mit dans  les  cœurs.  Et  les  habitants  s'en  re- 
tournent à  leurs  maisons  en  bénissant  la 
miséricorde  de  Dieu. 

Le  pèlerin  passa  le  reste  de  la  journée  en 
actions  de  grâces.  Et  l'égalise  fut,  jusqu'au 
soir,  inondée  par  la  foule  qui  vint  joindre  ses 
hommages  à  ceux  de  ce  jeune  homme  vrai- 
ment fortuné. 

Le  lendemain  Djos  reprit,  glorieux,le  chemin 
qu'il  avait  parcouru  dans  l'humiliation  quelques 
jours  auparavant.  Et  il  racontait  à  tous  ceux 
qu'il  voyait  les  hautes  faveurs  dont  il  avait  été 
l'objet,  et  il  publiait  la  puissance  de  la  Bonne 
Sainte  Anne  de  Beaupré.  Il  entra  chez  M. 
Lepage  en  disant  : 

— Remerciez  Dieu  avec  moi  !  je  parle  !  je 
suis  guéri 

La  stupéfaction  fut  grande  dans  la  maison, 
et  pourtant  l'on  savait  déjà  le  miracle  qui  avait 
eu  lieu  la  veille.  Le  pèlerin  aperçut  la  petite 
Marie-Louise  11  s'élança  vers  elle. 

— Retrouvée  !  dit-il  !  retrouvée  ! 

Il  la  couvrit  de  baisers. 
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— C'est  ma  sœur  ! , ma  petite  sœur  !  orphe- 
line comme  moi  1 c'est  ma   petite   sœur 

Marie-Louise  ! 

— Votre  sœur  ?  c'est  votre  sœur  V  disait 
tout  le  monde  dans  l'étonnement. 

On  comprit  alors  la  façon  d'agir  singulière 
et  inexplicable  du  muet  à  l'égard  de  l'enfant, 
dans  les  rencontres  précédentes. 

Djos  s'approcha  du  lit  où  se  trouvait  cloué 
le  charlatan  : 

— L'événement  n'a  pas  tourné  comme  vous 
l'espériez,  lui  dit-il.  Si  vous  revenez  à  la  vie, 
revenez  à  Thonnêteté 

Le  charlatan  se  détourna  la  tête  sur  son. 
oreiller  fiévreux,  et  son  regard  eut  une  ex- 
pression farouche.  Le  pèlerin  raconta  com- 
ment il  avait  surpris  le  projet  des  brigands  et 
comment  il  l'avait  déjoué.  Il  révéla  tout  ce 
qu'il  connaissait  de  ces  misérables.  Cédant  aux 
instances  de  Lepage  et  de  sa  femme,  il  passa 
quelques  jours  avec  sa  sœur  dans  cette  maison 
hospitalière. 

Les  habitants  vinrent  de  loin  pour  le  voir 
et  lui  entendre  raconter  sa  vie  malheureuse 
et  sa  miraculeuse  o-uérison. 


.. 
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XXI 


LE    BONHOMME    FERRON 

Désireux  de  savoir  ce  qui  se  passait  à  la 
demeure  de  M.  Lepage,  et  ce  qu'était  devenu 
son  fidèle  camarade  le  charlatan,  Saint  Pierre 
se  rendit  au  Château-Richer.  Ceux  qui  le 
connaissaient  ne  le  reconnurent  point.  Son 
crâne,  dénudé  se  perdait  dans  une  riche  che- 
velure noire,  une  longue  moustache  en  brosse 
tombait  comme  un  voile  devant  ses  lèvres,  et 
des  lunettes  en  verres  enfumés  dérobaient 
les  reflets  fauves  de  ses  yeux.  Il  s'arrêta  à  la 
porte  voisine  de  chez  Lepage,  demanda  de 
l'eau  pour  son  cheval,  et  lia  conversation,  de 
l'air  le  plus  indifférent  du  monde,  avec  le 
garçon  de  la  ferme.  Il  apprit,  en  peu  d'ins- 
tants, plus  de  nouvelles  qu'il  n'espérait  en 
recueillir.  Le  garçon  loquace  éprouvait  un 
véritable  plaisir  à  raconter  les  événements  qui 
avaient,    depuis  quelques  jours,  tant  agité  la 
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paroisse.  Il  n'omit  aucun  détail.  Le  vieux 
Saint  Pierre  avait  besoin  de  ses  lunettes  pour 
cacher  l'étonnement  que  trahissait  son 
regard.  Il  mordait  sa  fausse  moustache.  Il 
remercia  poliment  le  garçon  bienveillant  et 
babillard  ;  monta  dans  la  calèche,  tira  sur  les 
guides,  fit  virer  le  cheval,  et  reprit  au  grand 
trot  le  chemin  de  le  ville.  Le  garçon  pensa  : 
-— Yoilà  un  drôle  !  Il  vient  ici  pour  faire 
boire  un  cheval  qui  n'a  pas  soif,  et  s'en  re- 
tourne sans  plus  de  façon. 

Le  vieux  Saint  Pierre  est  songeur  : 

—L'horizon  s'assombrit,  pense-t-il  :  la  foudre 
nous  menace.  Il  n'y  a  plus  à  reculer.  Le 
plus  tôt  sera  le  mieux. 

Il  arrive  de  bonne  heure  à  Québec,  et  re- 
trouve ses  compagnons  réunis  chez  Mademoi- 
selle Paméla.  La  réunion  est  silencieuse. 
L'inquiétude  se  lit  sur  toutes  les  figures. 

—Eh  bien  !  quelles  nouvelles  ?  demandent 
à  la  fois  les  brigands  en  voyant  entrer  leur 
chef. 

— Mauvaises,  répond  le  vieux  Saint  Pierre 
en  ôtant  ses  lunettes,  sa  perruque  et  sa  mous- 
tache. 
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—Mauvaises  ? Il  est  mort  ? 

— Non  ! il  peut  en  revenir. 

—L'enfant  est  retrouvée  ?  demande  le  maître 
d'école. 

—  Oui... mais  ce  n'est  rien  cela. 
—Qu'y  a-t-il  donc  alors  ?  parlez  ! 
— Nous  sommes  découverts  ! 
— Découverts  ? 
—Oui. 

—Et  par  qui  ?  Le  docteur  a-t-il  parlé  ?  nous 
a-t-il  trahis  ? 
— iNon  ! 

—Le  muet  !  je  gage  que  c'est  le  muet,  dit 
Chariot.  Il  était  chez  Lepage  cette  nuit-là, 
comme  vous  le  savez. 

— C'est  lui  !  s'écrient  les  autres. 
—Que  parlez  vous  de  muet?  répond  le  chef^ 
il  n'y  en  a  plus  de  muet  !... 
Un  cri  de  joie  retentit  : 
—Il  est  mort  ?  Vous  l'avez  tué  ? 

—Non! 

Il  se  fait  un  moment  de  silence.  Le  vieux  con- 
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tinue  d'un  air  morose  et  désespéré  :  Le  muet 
a  parlé  ! 

— Le  muet  a  parlé  ?  Que  voulez- vous  dire  ? 
— Il  a  été  guéri  miraculeusement  par  Sainte 
Anne,  hier,  pendant  la  messe. 

— Vous  vous  moquez  de  nous  ? 

— Hélas  !  vous  verrez. 

Où  est-il? 

— Chez  Lepage. 

— L'avez-vous  vu  ? 

— Non  !  je  n'ai  pas  osé  entrer  dans  cette 
maison.  Je  me  snis  arrêté  chez  le  voisin,  et  là 
j'ai  tout  appris. 

— Le  muet  parle!  Le  muet  parle! mur- 
murent, dans  leur  stupeur,  les  scélérats. 

—  C'est  lui,  ajoute  le  chef,  qui  s'est  embarqué 
dans  un  canot  pour  nous  sauver  pendant  l'o- 
rage. 11  est  venu  sur  l'ilet  où  nous  étions  et 
il  a  surpris  nos  desseins. 

Chariot,  se  levant  furieux  :  ..Si  vous  m'aviez 
écouté   quand  j'ai  voulu  le  tuer,  la  nuit  du  vol, 

à  Lotbinière,  tout  cela  ne  serait  pas  arrivé 

et  nous  serions  tranquilles,  à  l'abri  des  soup- 
çons et  des  recherches. 
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On  peut  le  tuer.  Il  en  est  temps  encore  ! 
fut-il  répondu. 

— Il  doit  aller  à  Lotbinière  cette  semaine. 

Un  éclair  illumine  soudain  la  face  diabo- 
lique du  maître  d'école. 

— Il  y  a,  sur  la  terre  du  pupille,  une  cachette 
magnifique,  et  le  pupille  passera  nécessaire- 
ment auprès,  s'écrie-t-il. 

— Ensuite  ? 

— Ensuite  !  vous  ne  devinez  pas  ? 

Un  murmure  approbateur  s'élève. 

— Chef,  vous  n'êtes  pas  connu  chez  nous,  con- 
tinue Racette,  vous  allez  venir  avec  moi  sous 
prétexte  d'acheter  une  terre. 

— Voilà  qui  est  singulier,  répond  Saint 
Pierre,  cette  même  pensée  d  aller  acheter  une 
tetre  m'est  venue  à  l'esprit,  tout  à  l'heure  en 
remontant  du  Château. 

— Soyez  fermes  et  sans  pitié,  cette  fois,  dit 
Chariot.  Notre  vie  est  au  jeu,  s'il  échappe, 
nous  n'échapperons  pas,  nous. 

Le  lendemain,  le  chef  et  le  maitre  d'école 
partirent  pour  Lotbinière. 

Vers  la  fin  de  la  semaine,  le  charlatan  fut 
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mis  sur  un  lit  de  plume  et  transporté  dans  une 
voiture  aux  ressorts  pliants,  à  l'auberge  de 
V  Oiseau  de  proie.  Il  poussa  bien,  le  long  delà 
route,  quelques  cris  de  douleur,  malgré  toute 
l'attention  dont  il  fut  entouré,  malgré  l'allure 
calme  et  lente  du  cheval  qui  le  menait. 

Lepage  avait  bien  fait  sa  part  de  sacrifices 
et  de  charité.  Le  pèlerin  lui  avait  dit  que  la 
demeure  ordinaire  du  charlatan  était  à  la 
taverne  de  la  mère  Labourique. 

— Que  madame  Labourique  le  soigne  à  son 
tour,  avait  répondu  Lepage,  en  attendant  qu'il 
soit  livré  à  la  justice. 

Mais  la  vieille  hôtelière  éprouva  de  la  répu- 
gnance à  recevoir  le  malade.  Elle  dut  le 
garder,  cepend^-nt,  car  on  le  lui  laissa. 

Le  pèlerin  s'était  rendu  la  veille  à  Québec. 
Sa  première  visite  avait  été  pour  l'humble 
église  de  la  basse  ville.  C'était  dans  ce  sanc- 
tuaire vénéré  que,  six  mois  auparavant,  environ, 
il  avait  versé  les  premières  larmes  du  repentir  et 
ressenti  les  inefïables  délices  de  l'amour  divin. 
Il  revit  avec  bonheur  le  bon  prêtre  qui  avait 
donné  à  la  petite  Marie  Louise  et  à  G-eneviève, 
un  refuge  qu'un  dessein  de  Dieu  devait  seul 
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faire  découvrir  à  leurs  persécuteurs.  La  nou- 
velle de  sa  guérison  merveilleuse  fit  grand 
bruit,  et  les  âmes  dévotes  se  portèrent  en  foule 
aux  églises  pour  en  remercier  le  Seigneur. 

Lorsque  la  voiture  qui  portait  le  docteur  au 
sirop  passa  dans  la  rue  Notre  Dame,  le  pèlerin 
revenait  de  la  Place.  11  était  allé  demander  si 
quelque  bateau  partait  pour  Lotbinière.  Un 
peu  par  curiosité,  et  pour  voir  comment  la 
mère  Labourique  allait  recevoir  son  ami  le 
charlatan,  il  revint  sur  ses  pas  et  prit  la  rue 
Champlain.  Plusieurs  habitants  qui  se  ren- 
daient sur  le  marché,  rebroussèrent  aussi  che- 
min, après  avoir  appris  l'aventure  du  blessé, 
puis  faisant  cortège  à  la  voiture,  se  rendirent  à 
V  Oiseau  de  proie.  Parmi  eux  se  trouvaient  un 
vieillard.  Et  ce  vieillard  disait  d'une  voix 
chevrotante  : 

—  Il  y  a  dix  ans  que  je  ne  suis  pas  venu  à 
la  ville;  je  xoHadonne  bien  pour  apprendre  des 
nouvelles. 

—Oui,  père  Perron,  répondit  un  voisin, 
c'est  quelque  chose  de  curieux  à  voir  que  ce 
malfaiteur  pris  au  piège Puis  la  nou- 
velle de    la  guérison   du    muet Puis   la 

découverie  de  cette  bande  de  voleurs  ! 
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— Et  ce  ne  sera  peut-être  pas  tout Bien 

.des  choses  vont  être  dévoilées  à  présent. 

Djos  et  les  habitants  entrèrent  dans  l'auberge. 
L'un  d'eux,  apercevant  le  pèlerin,  s'écrie  : 

— Mais  c'est  lui  ! 

Et  il  s'approche  du  jeune  homme  pour  lai 
donner  la  main,  disant  : 

— C'est  vous  qui  étiez  muet  ? qui   avez 

demeuré,  cet  été,  chez  Asselin  ?  Est-ce  vrai 
que  vous  parlez  maintenant?  que  la  bonne 
Sainte  Anne  vous  a  guéri  ? 

— Oui,  monsieur  Blanchet,  c'est  vrai  :  vous 
le  voyez 

— C'est  bien  extraordinaire  ! 

— Le  châtiment  que  Dieu  m'avait  infligé 
n'était  pas  moins  étonnant.  Le  Seigneur  est 
grand  dans  sa  miséricorde  comme  il  est  grand 
dans  sa  justice. 

— Ou  dit,  reprit  l'habitant  curieux,  que  vous 
êtes  le  fils  de  ce  pauvre  défunt  Jean  Letellier? 

—  On  dit  vrai,  je  le  suis. 

Les  autres  personnes,  curieuses,  entourèrent 
le  pèlerin. 

—Quoi  !  dit  le  vieillard  qui  n'était  pas  venu 
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à  la  ville  depuis   dix  ans,  tu  es  le  garçon  de 

Jean   Tellier,   toi? je  t'ai  vu  bien    petit, 

tout  petit et  comme  te  voilà  grand  et  gros 

maintenant! Tu  ne  me  reconnais  pas,  moi  ; 

j'ai  vieilli,  j'ai  changé,  le  chagrin,  les  soucis 

Le  pèlerin  rega,rdait  attentivement  le  vieil- 
lard : 

— Je  crois  vous  reconnaître,  dit-il,  je  me 
rappelle  de   vous.  Vous  êtes  le  père  Ferron  ? 

— Eh  oui  !...eh  oui  !  Tu  as  bonne  mémoire, 
reprend  le  vieillard. 

— Je  me  souviens  que  nous  allions, tout  petits, 
vous  voir  ferrer  les  chevaux  dans  votre  bouti- 
que.    Vous  êtes  forgeron  ? 

— Je  l'étais  :  maintenant  je  ne  vaux  plus 
rien,  et  ]e  suis  à  charge  aux  autres  :  c'est  mon 
garçon  Jacques  qui  forge;  c'est  à  peine  si  je 
peux  faire  un  clou. 

—  Et  votre  garçon  Clodomir,  qu' est-il  de- 
venu ? 

— Clodomir?  oh!  il  m'a  causé  bien  de  la 
peine  celui-là, 

— A  moi  aussi,  quand  nous  allions  à  l'école 
ensemble. 
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— Il  est  parti  de  la  maison  depuis  longtemps, 
continue  le  vieillard,  et  il  ne  m'a  jamais  en- 
voyé de  ses  nouvelles.    Jl  n'a  pas  de  cœur. 

— Vous  ne  savez  pas  où  il  est  ? 

— Non. ..non  je  ne  le  sais  point 

— Il  est  ici  !  murmure  une  voix  basse  et  souf- 
frante. 

Tout  le  monde  se  détourne  cherchant  qui 
parle  de  même. 
—Il  est  ici  !  répète  la  voix  mourante. 
— Lui  !  s'écrient  à  la  fois  tous  les  gens. 

Le  charlatan  répète   pour  la   troisième  lois  : 
— Il  est  ici  !  c'est  moi 

— Mon  Dieu  !  serait-il  possible  ?  dit  le  vieil- 
lard en  joignant  les  mains. 

Et  s'approchant  du  malade,  il  le  considère 
longtemps  avec  attention.  Groutte  à  goutte  des 
larmes  tombent  de  ses  yeux.  On  l'entend 
murmurer,  comme  se  parlant  à  lui-même  :  Oui 

c'est  lui!. ..c'est  bien  lui!. ..je  le  reconnais 

j'ai  vécu  un  jour  de  trop  ! 

Le  charlatan  regarde  pleurer  son  père  et 
demeure  impassible.  On  dirait  par  moment 
qu'il  jouit  de  la  douleur  du  vieillard  infortuné. 
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Le  pèlerin  se  tient  aussi  lui  tout  près  du 
malade,  et  le  regarde  avec  fixité,  cherchant  à 
se  rappeler  les -traits  du  jeune  gamin  qui  l'a 
maltraité  souvent  dans  son  enfance.  Le  char- 
latan le  repousse  de  sa  main  faible  et  débile. 
Le  père  Ferron  regretta  bien  d'être  venu  à 
Québec  : 

— Je  n'aurais  peut-être  jamais  connu  toute 
l'étendue  de  ma  honte  et  de  ma  douleur,  disait- 
il  à  ceux  qui  tachaient  de  le  consoler. 

Après  quelques  jours  passés  à  l'auberge  de 
la  mère  Labourique,  le  malade  lut  transporté 
à  l'hôpital,  et  la  police  attentive  surveilla  à  son 
rétablissement. 


XXII 

LA    TOMBE    DU    RUISSEAU. 

Le  maître  d'école  et  le  chef  des  voleurs  se 
rendirent  à  Lotbinière.  Tout  entier  à  l'allé- 
gresse dont  son  âme  était  remplie,  le  pauvre 
pèlerin  ne  pensait  point  que  la  haine  implaca- 
ble des  voleurs  lui  préparait  une  mort  prompte 
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et  cruelle  !  Il  renaissait  à  la  vie,  en  retrouvant 
la  paix  de  la  conscience  et  les  attachements  du 
cœur,  et  les  brigands  s'apprêtaient  à  faire  sur- 
gir devant  ses  yeux  le  spectre  de  la  mort.  Qui 
pourra  jamais  deviner  les  secrets  du  lendemain  ? 
Et  qui  nous  assure  que  nous  qui  sommes  allè- 
gres aujourd'hui,  comme  l'insecte  qui  chante 
sur  un  brin  de  verdure,  nous  ne  serons  pas, 
demain,  couchés  sous  un  linceul?  En  nous 
promenant  dans  la  prairie,  au  jour  de  la  mois- 
son, nous  écrasons  sous  notre  pied  distrait,  l'in- 
secte heureux  qui  vit  d'amour  et  de  soleil  ; 
ainsi  pendant  que  nous  nous  berçons  de  rêves 
suaves  et  de  voluptueuses  espérances,  le  pied 
vagabond  de  la  fatalité  se  lève  en  silence  pour 
nous  broyer.  La  mort  d'un  insecte  ne  saurait 
interrompre  le  concert  de  la  prairie  :  notre 
mort  ne  peut,  non  plus,  interrompre  le  concert 
du  monde. 

Eusèbe  n'a  pas  encore  appris  la  guérisou 
du  muet.  Il  repose  dans  un  sommeil  calme, 
quand  son  beau-frère  et  le  vieux  Saint  Pierre 
arrivent  à  sa  demeure.  Ils  frappent.  Madame 
Asselin  s'éveille  la  première.  Elle  secoue  un 
peu  vivement  son  mari,  en  disant  :  Eusèbe,  on 
cogne  à  la  porte  ! 
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Eusèbe  sort  du  lit  en  se  dessillant  les  yeux 
d'une  main  engourdie.  Il  ouvre,  et  ne  recon- 
naît pas  de  suite  les  deux  brigands. 

— Diable  !    dit  le    maître    d'école,   dors-tu 
encore  ?  tu  ne  nous  reconnais  point. 
— Tiens!  c'est  Racette,je  compte  ? 
— Eh  oui  !  comment  ça  va-t-il  ici  ? 
—Assez  bien.  Et  chez  vous? 
— Assez  mal. 

— Comment?  Paméla  est-elle  malade? 
— Non  !  je  te  dirai  cela  dans  un  instant. 

— Attendez  !  je  vais  allumer  la  chandelle: 
asseyez-vous  ! 

Quand  la  lumière  se  répandit  dans  l'appar- 
tement, Asselin  salua  le  compagnon  de  son 
beau-frère  et  lui  donna  la  main.  Le  vieillard 
s'était  déguisé. 

— C'est  un  bourgeois  de  Québec  qui  vient 
dans  le  dessein  d'acheter  une  terre  ici,  dit  le 
maître  d'école  en  présentant  son  camarade. 

— Je  vais  faire  lever  Caroline,  reprit  Eusèbe, 
vous  avez  besoin  de  manger  et  de  dormir,  je 
suppose. 
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— Ma  foi  !  oui,  répondit  le  chef  au  nom  des 
deux. 

Caroline  se  leva.  Pendant  qu'elle  servait  la 
table,  le  maitre  d'école  raconta  sa  descente  au 
Château  Richer,  l'orage,  l'enlèvement  de  l'en- 
fant, l'intervention  du  muet,  puis  le  miracle 
étonnant  arrivé  à  Sainte  Anne  en  faveur  de 
ce  garçon.  Asselin  ne  pouvait  revenir  de  son 
étonnement  à  la  nouvelle  de  la  guérison  du 
muet.  Ss  femme  avait  oublié  la  table,  et, 
debout  devant  les  deux  nouveaux  venus,  les 
poings  sur  les  hanches,  elle  recueillait  avec 
avidité  toutes  hurs  paroles,  et  ses  yeux  lan- 
çaient par  fois  des  étincelles  de  fureur,  et  sa 
figure  prenait  toutes  les  expressions,  depuis 
la  crainte  jusqu'à  la  férocité.  Et  quand  le  chef 
dit  que  le  pèlerin  affirmait  se  nommer  Joseph 
Letellier,  et  s'apprêtait  à  venir  à  Lotbinière  se 
l'aire  reconnaître  par  ses  tuteurs  et  ses  parents, 
la  femme  méchante  frappa  du  pied  avec  fureur, 
en  s'écriant  :  Vous  n'êtes  pas  des  hommes, 
vous  autres!  Ah!  si  vous  aviez  seulement  la 
moitié  de  mou  courage! 

Le  chef  sourit.  Il  comprenait  qu'il  avait  une 
fameuse  auxiliaire  en  cette  étrange  créature. 
Il  répondit  avec  une  indifférence  affectée  : 
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— Nous  arrangerons  cola  ensemble,  ma- 
dame. 

Asselin  penchait  la  tête  et  ne  disait  rien. 
Et  personne  ne  pouvait  deviner  ce  qui  se 
passait  dans  son  esprit.  Le  maître  d'école 
crut  que  c'était  le  moment  de  relever  ou 
soutenir  l'énergie  et  la  détermination  de  ses 
parents;  il  leur  apprit  qu'à  force  de  recherches, 
tours  et  ruses,  il  était  parvenu  à  retrou- 
ver une  bonne  partie  de  leur  argent.  Ce  fut, 
de  la  part  de  la  femme  avare,  un  crie  de  joie  à 
faire  trembler  la  maison.  Son  mari,  bien 
content  aussi,  fut  moins  bruyant  et  plus 
réservé.  L'argent  rendu  fut  compté.  Madame 
Eusèbe  tournait  et  retournait,  près  de  la  chan- 
delle, les  piastres  de  France  et  d'Espagne, 
qui  n'avaient  pas  perdu  leur  antique  éclat. 
Ses  yeux  s'ouvraient  grands  pour  les  admirer, 
et,  pour  les  retenir,  ses  mains  se  fermaient 
comme  des  serres. 

La  maison  d' Asselin  retomba  de  nouveau 
dans  le  calme  ;  tout  le  monde  s'était  mis 
au  lit.  Personne,  cependant,  ne  dormait. 
Il  avait  été  décidé  que  l'on  accueillerait  l'or- 
phelin avec  une  joie  feinte. 
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Le  lendemain,  le  maître  d'école  lui-même 
annonça,  dans  le  village,  l'heureuse  nouvelle 
du  miracle  de  Sainte  Anne,  et  l'arrivée  pro- 
chaine du  pèlerin.  11  avoua  s'être  défié  de 
ce  garçon  qu'il  ne  pouvait  reconnaître,  et, 
pour  prévenir  l'opinion  publique,  il  dit  qu'il 
avait  voulu  rendre  la  petite  Marie-Louise  à 
ses  tuteurs  et  à  sa  famille,  en  allant  au 
Château  Richer,  la  ravir  à  ses  parents  adoptifs  ; 
que  la  rumeur  avait  fait,  de  ce  tour  innocent 
et  permis,  une  action  infâme,  un  forfait  épou- 
vantable. Il  ajoutait  :  Vous  jugerez  par  vous- 
mêmes  :  l'enfant  reviendra  et  vous  verrez  si 
elle  ne  m'aime  pas  encore,  et  si  elle  a  quelque 
raison  de  se  plaindre  de  moi. 

On  trouva  toute  naturelle  la  tentative  de 
l'enlèvement  ;  et  la  conduite  du  maître  d'école 
parut  justifiable.  Comment  se  délier  d'un 
homme  qui  se  cache  sous  le  masque  de  l'hon- 
nêteté ?  L'hypocrisie  fait  plus  de  dupes  que 
tous  les  autres  vices  ensemble. 

Racette  s'enquit  des  terres  à  vendre,  et  dit 
qu'un  bourgeois  de  la  ville,  désireux  de  '  se 
retirer  à  la  campagne,  était  venu  avec  lui, 
dans  l'intention  d'acheter  une  propriété  dans  le 
voisinage  de  l'église.    On  lui  dit  qu'une  veuve 
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en  avait  acheté  une  dernièrement  et  qu'elle  la 
revendrait  peut-être. 

Saint  Pierre  ne  sortit  guère  le  lendemain  de 
son  arrivée  à  Lotbinière.  Pendant  qu'Asselin 
vaquait  à  ses  travaux  du  dehors,  il  s'entendit 
avec  madame  Asselin  au  sujet  du  pupille.  Il 
ne  lui  dit  pas,  le  vieux  rusé,  comme  il  craignait 
les  révélations  du  jeune  homme,  et  voulait  le 
mettre  dans  l'impossibilité  de  rien  prouver  ; 
mais  il  lui  jura  qu'il  ne  ferait  que  par  galan- 
terie et  dévouement  pour  elle  ce  qu'elle  dési- 
rait. Madame  Eusèbe  fut  doublement  heu- 
reuse. 

11  y  avait  sur  la  terre  du  pupille,  à  une 
vingtaine  d'arpents  du  chemin  de  front,  sur  le 
bord  sablonneux  d'un  ruisseau,  une  vieille 
cave  à  patates.  Dès  que  le  pupille  serait  ar- 
rivé dans  la  paroisse,  Saint  Pierre  devait  dispa- 
raître. Racette  lui-même  le  conduirait  vers  le 
soir,  avec  la  voiture  de  son  beau-frère,  à  une 
certaine  distance.  Ils  reviendraient  tous  deux 
pendant  la  nuit.  Le  vieillard  se  rendrait  alors 
dans  la  cave  sur  le  bord  du  ruisseau,  et  là, 
armé  d'un  bon  fusil,  le  fusil  d'Asselin,  muni 
de  liqueurs  et  de  provisions  de   bouche,  il  at- 
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tendrait  qu'un  hasard  heureux  fit  passer  à 
sa  portée  le  dangereux  pèlerin.  Madame 
Eusèbe  s'obligeait  à  aider  le  hasard,  afin  que 
le  bandit  ne  languit  pas  trop  longtemps  dans 
sa  noire  et  triste  cachette. 

Le  soir  arrivé,  le  chef  des  voleurs  et  son 
adepte  nouveau,  chacun  portant  une  bêche 
sur  son  épaule,  sortirent  furtivement  de  la 
maison  d'Asselin  et  prirent  à  travers  les 
champs.  L'obscurité  était  épaisse.  Mais, 
bientôt,  la  lune  parut  grande  et  sereine  au- 
dessus  dos  bois,  et  sa  lueur  était  pareille  à 
l'éclat  d'un  incendie  lointain.  Elle  monta 
lentement  dans  le  ciel,  et  les  étoiles  jalouses  se 
cachèrent  sur  son  passage.  Les  deux  brigands 
arrivèrent  au  ruisseau.  tSar  le  bord  de  la 
côte,  la  cave  s'élevait  noire  au  milieu  du  sable 
jaune.  L'eau  dormait  dans  les  échancrures 
nombreuses.  De  place  en  place,  un  arbre 
tombé  en  travers,  des  branches,  des  souches 
entassées  formaient  de  petites  digues  qui  rete- 
naient l'onde  fraiche,  ou  des  ponts  capricieux 
que  défaisaient,  pour  les  refaire  plus  loin,  les 
orages  de  l'automne.  En  avant  de  ces  barrages, 
le  ruisseau  paraissait  desséché.  Bu  côté  sud 
la    ber«re   accore   était   ombragée    de    beaux 
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érables.  C'était  la  sucrerie.  La  lune  éparpilla 
dans  les  flaques  d'eau  paisible  ses  paillettes 
étincelantes.  Les  brigands  descendirent  dans 
le  ruisseau.  Courbés  sur  leurs  bêches  il  se 
mirent  à  creuser  en  silence.  Les  pelles  reje- 
taient le  sable  par  un  mouvement  sinistre  et 
régulier.  Le  trou  béant  prit  l'aspect  d'une 
fosse. 

— Est  elle  assez  profonde  ?  demande  le  maî- 
tre d'école, 

— Creusons  encore  ;  il  vaut  mieux  creuser 
trop  que  pas  assez.  Et  les  deux  bandits  se 
remirent  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  nouvelle, 
et  la  sueur  inondait  leurs  fronts. 

— Il  sera  facile,  dit,  sans  interrompre  son  tra- 
vail, le  vieux  Saint  Pierre,  il  sera  facile  de  faire 
passer  ici  l'eau  du  ruisseau. 

Nous  entasserons  les  arrachis  de  l'autre  côté, 
répondit  le  maître  d'école. 

Alors  un  léger  craquement  de  branches  se 
fait  entendre  dans  l'érablière.  Les  deux  vau- 
riens lèvent  les  yeux.  A  travers  la  sombre  co- 
lonnade formée  par  les  troncs  des  érables,  ils 
voient  passer  une  forme  légère,  blanche  et  fan- 
tastique.    Surpris  ils  se  taisenL  et  se  blottissent 
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contre  le  barrage  de  souches  et  de  branches. 
L'apparition  s'approche  toujours,  paraissant  et 
disparaissant  tour  à  tour,  comme  une  voile 
blanche  qui  glisse  derrière  un  rideau  de  peu- 
pliers. Ses  bras,  pour  écarter  les  broussailles, 
s'étendaient  comme  les  bras  des  nageurs.  Elle 
s'arrête  vis-à-vis  la  fosse  mystérieuse  et  se  pen- 
che sur  la  berge. 

Les  brigands  sont  inquiets  et  contrariés. 
Tout-à-coup  le  blanc  fantôme  écarte  ses  mains 
pâles  et  s'écrie  : 

— L'avez- vous  tuée?..  Creusez- vous  sa  tombe?.. 
Ah  !  rendez-moi   son  cadavre  que  je  le  couvre 

de  baisers  et  de  pleurs  ! Pourquoi   l'enter- 

rez-vous  ici  ?  Cette  terre  n'est  pas  bénite,  et 
personne  ne    viendra  prier  ici   pour  l'enfant 

martyre!  Ici   l'on  enterre   les  chiens  et  les 

maudits  ! 

Le  vieux  iSaint  Pierre  eut  voulu  ne  pas  ouïr 
cette  parole  qui  le  glaça,  malgré  lui,  d'une 
crainte  vague  et  superstitieuse.  Le  fantôme 
continue. 

— J'ai  promis  à  sa  mère  de  la  sauver!  J'étais 
perdu  alors je  tombais!  je  tombais!  je  tom- 
bais ! Sa  mère  m'a  dit  de  la  porter  au  pied 
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de  la  croix,  sur  le  sommet  de  la  côte  de  sable.. 

Où  est  la  croix  ?  je  ne  la  vois  plus  ! Je  vois 

le  monstre  au  fond  de  l'abime  !...ll  est  là  !....'.. 

il  m'appelle  ! Ses  promesses  sont  menteuses, 

son  amour  est  mortel  !...  Le  sable  roule  sous 
mes  pieds!  Saints  de  Dieu,  sauvez-moi  ! 

Il  se  retire  d'un  pas  en  arrière  :  Racette  ! 
Eacette!  reste  seul  au  fond  du  gouffre  !... Ne 
garde  pas  la  petite  Marie-Louise  dans  ce  sé- 
pulcre humide!....  rends-la  moi! rends-la 

moi  !  ou  je  t'arrache  les  yeux  avec  mes  ongles 
durs  ! 

Il  regarde  la  lune  :  Eteins  ta  lumière  ! 

n'éclaire  plus  le  travail  des  ouvriers  de  l'enfer  ! 
Le  bon  Dieu  ne  t'a  pas  allumée  au  ciel  pour 
que  tu  prêtes  ta  lumière  aux  démons... 

—C'est  G-eneviève,  dit  tout  bas  le  maitre 
d'école  à  son  complice. 

—Cette  maudite  folle  peut  nous  trahir,  ré- 
pond le  chef. 

Ils  restent  un  moment  silencieux.  La  folle 
-parle  et  gesticule  toujours,  tantôt  suppliant, 
tantôt  menaçant,  un  instant  plaintive  et  l'ins- 
tant d'après  en  courroux 

—Tuons-la  !  dit  Saint  Pierre. 
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Le  maître  d'école  ne  répond  rien. 

— Nous  en  serons  quitte  pour  creuser  une 
autre  fosse,  reprend  le  chef,  ou  pour  faire 
celle-ci  plus  creuse. 

Les  deux  monstres  se  dressent  armés  de 
leurs  pelles  de  fer.  La  folle  se  tait,  se  rap- 
proche de  l'escarpement  et,  s'inclinant  de 
nouveau,  elle  les  regarde  fixement  comme 
pour  les  reconnaître. 

— Viens,   Greneviève,  dit   Racette,  la  petite 

Marie-Louise  est  ici;  je  vais  te   la  conher 

tu  l'emmèneras  avec  toi. 

La  folle  ne  bouge  pas.  Elle  est  immobile 
comme  une  statue. 

—  Attends-nous,  ajoute  Saint  Pierre,  nous 
allons  te  la  porter. 

Et  ils  s'avancent  vers  la  malheureuse  fille 
qui  les  regarde  toujours,  dans  sa  fantastique 
posture. 


1 
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XXlll 


PERE    ET    FILS,    MARI    ET    FEMME 

lya  lune  faisait  pleuvoir  sur  les  bois  et  le 
ruisseau  de  magiques  rayons.  Tous  les  objets 
changeaient  de  forme  à  mesure  que  l'astre 
voyageur,  en  s'en  allant,  déplaçait  les  ombres  ; 
et  les  cailloux, les  rameaux,  les  troncs,  les  touffes 
de  gazon  ^paraissaient  enluminés  maintenant, 
qui  tout  à  l'heure  n'offraient  que  des  contours 
vagues  et  noirs.  Les  deux  bandits  achevèrent 
leur  œuvre  infernale.  Ils  apportèrent  des  ro- 
ches, des  souches,  des  débris  de  toutes  sortes, 
pour  dissimuler  la  fosse.  Et  quand  à  leurs 
yeux  pervers  tout  fut  bien,  il  reprirent  le  che- 
min de  la  maison.  Lorsqu'ils  entrèrent,  trois 
heures  du  matin  sonnaientà  la  grande  horlogr*^ 
surmontée  de  trois  pommes  de  bois  dorées. 
Madame  Asselin,  prévenue,  avait  levé  le  loquet 
de  dessus  la  clenche,  afin  qu'ils  pussent  entrer 
sans  faire  de  bruit.  Son  mari  n'était  pas  dans 
le  complot,  et  la  prudence  voulait  qu'on  ne 
fit  rien  pour  éveiller  ses  soupçons. 
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Le  lendemain,  dans  la  relevée,  Saint  Pierre, 
toujours  mis  en  bourgeois,  la  tête  couverte  de 
sa  perruque  noire,  et  la  bouche  surmontée 
d'une  longue  moustache,  sortit  sous  prétexte 
d'aller  voir  quelques  fermes  ou  quelques  em- 
placements dont  on  lui  avait  parlé.  11  se  diri- 
gea vers  l'église.  C'était  ce  jour-là  même,  et 
A'ers  le  même  moment,  que  l'ex-élève  et  la 
jeune  Emmélie  se  promenaient  en  rêvant  d'a- 
mour, dans  les  allées  du  petit  jardin  nouvelle- 
ment acquis  par  la  maîtresse  de  La  Colombe 
victorieuse.  C'était  au  moment  où  le  cynique 
Picounoc  venait  de  retrouver  sa  mère  et  sa 
sœur,  en  raviA^ant,  dans  leurs  âmes  pures,  des 
souffrances  insupportables.  Le  vieux  fripon 
cheminait  d'un  pas  rêveur.  Il  regardait,  de 
côtés  et  d'autres,  les  champs  jaunis  qui  se  dé- 
roulaient bordés  au  loin  par  la  forêt,  comme 
par  un  ceinturon  de  deuil.  Les  chemins  des 
charroyeurs  et  les  routes  publiques  perçaient 
des  trouées  claires  dans  la  bordure  sombre. 
Saint  Pierre  s'arrêta  pour  causer  avec  les  habi- 
tants qui  le  saluaient  en  ôtant  leur  chapeau. 
Les  habitants  étaient  heureux  de  lui  donner 
les  renseignements  qu'il  sollicitait.  Il  arriva 
près  d'une  maison  plus  petite  et  plus  coquette 
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que  ses  voisines.  La  propreté  reluisait  aux 
alentours.  Le  jardin  révélait  des  mains  soi- 
gneuses. Le  devant  de  la  porte  était  balayé  ; 
les  vitres  des  fenêtres  brillaient  sous  les  petits 
rideaux  blancs  plissés  par  des  galons.  Dans 
un  châssis  s'étalaient  des  pipes  de  plâtre  arran- 
gées en  étoiles,  des  chevaux  en  pâte  sucrée,  des 
pelotes  de  fil,  des  rangées  d'épingles,  des  car- 
tes garnies  de  Rouions,  et  mille  petits  objets  à 
bon  marché  C'est  peut-être  la  maison  ache- 
tée dernièrement  par  la  veuve,  pensa  le  vieux 
brigand  ;  on  m'a  di«t  qu'elle  faisait,  cette  veuve, 
un  petit  négoce,  et  que  je  verrais  divers  arti 
clés  dans  sa  fenêtre.  Je  vais  entrer  lui  deman- 
der si  cette  maison  est  à  vendre.  Il  ne  faut 
rien  négliger.  Un  détail  qui  semble  insigni- 
fiant peut  sauver  ou  perdre  un  homme.  Et 
tout  en  pensant  ainsi  il  frappa  à  la  porte. 

L'arrivée  de  Saint  Pierre  mit  fin  à  une 
situation  amère  et  critique.  Picounoc  tendait 
la  main  à  l'ex-élève,  et  celui-ci  ne  savait  s'il 
devait  cracher  à  la  tigure  du  misérable  ou  lui 
pardonner,  à  l'exemple  de  la  mère  infortunée. 
Il  regardait  Emmélie  qui  pleurait  le  visage 
caché  dans  le  sein  de  sa  mère,  et  il  semblait 
attendre  son  ordre.  A  l'arrivée  de  l'étranger 
la  jeune  fille  sortit. 
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Le  chef  des  voleurs  salue.  Mais  il  n'a  pas 
iiiii  sou  humble  salutation  qu'il  recule  de 
surprise.  Il  pâlit  affreusement  et  reste  silen. 
cieux  oubliant  ce  qu'il  a  songé  à  dire.  La 
maîtresse  de  la'  maison  lui  présente  une  chaise, 
l'invitant  à  s'asseoir. 

— Merci,  dit-il  d'une  voix  mal  assurée,  je 
voudrais  acheter  une  pipe. 

La  femme  tressaille  au  son  de  cette  voix,  et 
une  rougeur  subite  couvre  ses  joues.  Picou- 
noc,  curieux,  s'approche  de  l'étranger.  Des 
pipes  sont  étalées  sur  le  comptoir.  L'étranger 
en  prend  une  au  hasard,  et  la  met  dans  la 
poche  de  sa  veste. 

—Voulez-vous  du  tabac  ?  demande  Picou- 
noc. 

—Merci!  répond  laconiquement  le  vieux 
bandit  qtii  regagne  la  porte. 

— Picounoc  reprend  :  Venez-vous  de  loin  ? 
Etesvous  de  la  paroisse  ? 

— Non  !  est  la  seul  réponse  qu'il  reçoit. 

La  femme  trouve  singulière  cette  réserve 
de  l'étranger.  Saint  Pierre  sort;  Picounoc 
le  suit.  Quand  ils  sont  tous  deux  dehors,  ils 
se  regardent. 
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— Venez-Yons  de  l' Oiseau  de  proie  ?  demande 
Picouiioc  en  riant. 

— Que  fais-tu  ici,  toi?  Es-tu  venu  renou- 
veler tes  exploits  ?  Je  devine  ton  jeu,  mon 
farceur  ! 

Le  regard  de  Picounoc  s'assombrit,  ses  lèvres 
se  serrent  : 

— Vieille  canaille  !  vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  vous  m'avez  fait  faire  ? 

— Il  paraît  que  le  ferme  propos  n'a  pas  duré, 
puisque  tu  reviens  te  jeter  dans  les  bras  de  la 
blonde  Emmélie,  repart,  d'un  air  goguenard, 
le  brigand. 

—  La  blonde  Emmélie  ! la  blonde  Em- 
mélie !  vieux  maudit,  c'est  ma  sœur! — hurle 
Picounoc  devenu  furieux 

— Ta  sœur  ?  c'est  ta  sœur  ?  balbutie  le 
monstre  ;  tu  plaisantes  '•  tu  dis  cela  pour  rire.... 
tu  te  moques  de  moi  ! 

— C'est    ma    sœur,   vous    dis-je,    c'est    ma 

sœur  ! et    la   femme   honnête    que   vous 

vouliez  outrager c'est  ma  mère  ! 

Et  le  garçon  violent  porte  son  poing  fermé 
sous  le  nez  du  vieillard. 
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— Ta  mère  ? ta  sœur?  Est-ce  que  je  le 

savais  moi? .Pourquoi  ne  me  l'as-tupas  dit? 

—Je  ne  le  savais  pas  moi  non  plus  ! ce 

n'est  que  l'autre  jour,  à  Rimouski,  que  j'ai  eu 
un  soupçon  de  la  vérité  ! ce  n'est  qu'aujour- 
d'hui, ce  n'est  que  tout  à  l'heure,  que  j'ai  pu 
m'en  convaincre  ! 

Emmélie  était  revenue  près  de  sa  mère. 
Toutes  deux  regardaient  par  la  fenêtre  ce  qui 
se  passait  à  la  porte.  Elles  entendaient  quel- 
ques mots,  et  ce  qu'elles  entendaient  leur 
faisait  deviner  ce  qu'elles  ne  pouvaient  en- 
tendre ;  mais  toutes  deux  pensaient  :  Ce  n'est 
point  lui,  pourtant  !  Le  misérable  ne  ressem- 
blait pas  à  cet  homme  et  paraissait  plus  vieux  !... 
L'ex-élève,  par  un  sentiment  de  délicatesse  se 
tenait  à  l'écart. 

--A  Rimouski  ?  s'écrie  Saint  Pierre,    mais 

qui  es-tu  donc,    toi  ? je  ne    te     connais 

point  ! Il   est    vrai    que  je   suis   parti   de 

Rimouski  depuis  bien  des  années. 

— Qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  que  je  sois  le 
fils  de  Pierre  ou  de  Jacques  ? 
— Ton  père  est-il  mort? 
—Le   diable   doit   l'avoir  emporté     depuis 
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longtemps,    ou    il    n'a    pas   de    cœur 

C'est   de  sa  faute  si  je  suis   devenu  un    misé- 
rable  et    si  ma  mère    est   aujourd'hui    dans 

l'infortune Il   nous    a  abandonnés  depuis 

longtemps  ! Ce   n'est  pas  étonnant,  car  il 

avait  débauché  ma  mère,  et  tous  deux  s'étaient 
mariés  devant  un  ministre  protestant 

Le  vieillard  pâlit  sous  son  masque.  Il 
recule  d'un  pas  et  reste  un  moment  silencieux. 
Puis  se  rapprochant  : 

— Que   dis-tu,   Picounoc,    ton   père    est   de 

Rimouski  ? Il   s'est   fait    marier    par   un 

ministre  protestant  ? aux  Etats-Unis  ? 

c'est  aux  Etats-Unis? 

—Oui. 

—Et   ta  mère  se  nomme  Ftlonise  Morin  ? 

—Oui. 

—Ah  ! ,  mais  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

ce  n'est  pas  possible  ! 

— Ayez-vous  connu  mon  père  ? 

— Ton  père  ! ton  père,  c'est  un  maudit  ' 

— Pas  plus  que  vous,  toujours  ! Dé- 
campez ! 
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Et  Picouiioc  met  la  main  sur  la  poignée  de 
la  porte  pour  ouvrir  et  entrer. 

— Arrête  !  crie  le  brigand. 

Picounoc  le  regarde. 

— Arrête  !  arrête,  te  dis-je. 
— Allez-vous-en  ! 

— Picounoc,  je  suis  ton  père  ! 

— Tu  mens,  vieux  fripon  ! 

— Picounoc,  je  suis  ton  père  ! 

— Si  tu  es  mon  père,  hurle  le  garçon  que  la 
fureur  et  l'efiioi  rendent  fou,  ôte  donc  cela 
pour  que  je  te  voie  comme  il  fant  ! 

Et  d'un  bond  il  s'élance  sur  l'insolent  vieil- 
lard, et  lui  arrache  moustache  et    perruque. 

Un  cri  part  de  l'intérieur  de  la  maison.  Les 
deux  femmes  viennent  de  reconnaître  l'impur 
vaurien  de  la  rue  Champlain.  Le  vieillard, 
honteux  et  pâle  de  colère,  ramasse  et  fait  dis- 
paraître, au  fond  de  la  poche  de  son  habit, 
cheveux  faux  et  fausse  barbe. 

— Ça  ne  tenait  pas  beaucoup,  dit-il  rugissant, 
et  un  enfant  pouvait  faire  ce  que  tu  as  fait, 
grand  lâche  !  Maintenant  approche  !   et  j'en 
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jure  Dieu,  je  ne  te  laisserai  pas  un  cheveu 
sur  la  tête  ! 

11  est  affreux  à  voir  ce  vieux  brigand  enragé. 
Il  se  développe  comme  le  chat  qui  se  fâche  : 
ses  muscles  se  gonflent  sur  le  cou,  sur  les  bras, 
sur  les  jambes,  comme  des  éponges  dans 
l'eau,  et  s'enlacent  comme  des  couleuvres. 
Picounoc  a  peur  et  recule. 

— Tu  recules!  peureux  ! tu  te  sauves!.... 

grince  le  vieillard,  mais  tu  ne  m'échapperas 
pas  ! Si  tu  te  caches  ici,  je  te  retrouverai  ail- 
leurs ! 

Picounoc  ouvre  la  porte  et  se  réfugie  dans 

la  maison Quand  le  brigand  le  voit  à  l'abri 

de  ses  injures  et  de  ses  coups,  il  lui  crie,  l'écume 
à  la  bouche  et  le  poing  fermé:  Lâche  !  ca- 
naille, je  te  maudis  ! .j'ai  le  droit  de  te  mau- 
dire puisque  je  suis  ton  père  ! 

Picounoc  épouvanté  s'arrête  dans  la  porte 
entr'ouverte  :  Tu  mens  !  dit-il  encore  au  vieil- 
lard. 

Le  brigand  s'avance,  monte  sur  le  seuil,  et 
mettant  la  tête  dans  la  maison,  dit  lentement  : 
Je  suis  Pierre-Enoch  Saint  Pierre,  deliimouski, 
le  mari  de  Félonise  Morin  et  le  père  de  deux 
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enfants   jumeaux  à  qui  j'ai  transmis  la  malé- 
diction paternelle! 

La  foudre  tombant  avec  fracas  au  milieu  de 
la  salle  paisible  eut  causé  moins  de  frayeur 
et  d'étonnement  que  cette  terrible  révélation. 
Le  brigand  attend  debout  dans  la  porte  le 
résultât  de  son  audacieuse  parole.  Audacieuse 
en  efï'et  est  cette  parole,  car  le  vieillard  n'a 
qu'un  soupçon  de  la  vérité.  Mais  il  est  con- 
vaincu d'avoir  deviné  juste,  quand  il  voit  la 
femme  s'affaisser,  pâle  et  tremblante,  en  s'é- 
criant  :  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!  c'est  mon 
mari  ! 

Emmélie,  étourdie  comme  par  une  déto- 
nation formidable,  est  agenouillée  près  de  sa 
mère  et  la  regarde  fixement,  d'un  air  en  peine, 
sans  rien  dire,  sans  rien  faire.  Picounoc  aussi 
lui  paraît  frappé  de  vertige.  Il  se  retire 
devant  le  vieillard  comme  pour  se  soustraire 
à  son  regard  de  flamme.  Saint  Pierre  entre  : 
— Je  suis  donc  chez  moi,  dit-il  d'un  air  impas- 
sible. 

Il  s'approche  de  sa  femme  et  la  relève  : 
— Félonise  !  Félonise  !  dit-il,  allons  !  réveille- 
toi Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir Je  vais 
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rester  avec  toi Je  serai  un  brave  mari 

Il  y  a  une  fin  à  tout.     Jeunesse  se   passe 

L'ex-élève  apporte  de  l'eau  froide  et  mouille 
le  front  et  les  joues  de  la  femme  évanouie. 
Elle  ouvre  les  yeux  : 

— Tu  ne  me  reconnais  plus,  reprend  le  bri- 
gand. Il  y  a  vingt-six  ans  que  tu  ne  m'as  pas 
vu  ! c'est-à-dire 

L'exélève  qui  s'indigne  d'un  pareille  cy- 
nisme, repousse  le  vieillard  :  Laissez-la  donc  ! 
retirez-vous  un  peu,  vous  reviendrez  une  autre 
fois.  ^ 

— Mêle-toi  donc  de  tes  affaires,  toi,  réplique 
le  brigand  :  Je  suis  chez  moi;  j'y  reste. 

— Vous  n'êtes  pas  chez-vous  et  vous  ne  res- 
terez pas  ici. 

— Je  te  flanque  à  la  porte. 

— Je  vous  fais  mettre  en  prison  ! 

—Toi? 

-Oui! 

—Toi? 

— Oui,  moi  !  moi  !  entendez-vous  ?  Je  connais 

votre  histoire  ! 

Le  brigand  perd  de  sa  témérité  devant  la 
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fermeté  du  jeune  homme.  Il  vent  attirer 
Emmélie  à  lui.  Elle  se  sauve  en  disant  : 
—  Vous  avez  l'ait  trop  de  mal  à  ma  mère  ! 

Madame  Saint  Pierre  sort  de  son  évanouis- 
sement. Une  amère  angoisse  est  peinte  dans 
son  regard.  Elle  ne  sait  que  dire,  elle  ne  sait 
que  faire.  Qaelle  horrible  position  que  la 
sienne  !  Elle  a  aimé  son  mari  ;  elle  a  pleuré 
sur  son  infidélité  ;  mais  son  cœur  naturelle- 
ment bon  et  sensible,  est  toujours  enclin  à  la 
miséricorde.  Elle  n'a  pas  vu  vieillir  son  époux 
à  ses  côtés,  et  son  souvenir  le  lui  montre  tou- 
jours  jeuiïe  et  beau  comme  au  temps  jadis, 
alors  qu'oubliant  tout  elle  s'est  donnée  à  lui, 
L'ex-élève,  comprenant  dans  quelle  situation 
la  présence  inutile  de  cette  homme  jette 
Emmélie  et  sa  mère,  prend  une  détermination 
ferme  : 

—  Sortez  !  dit-il  au  vieux  chef  des  voleurs» 
et  ne  reparaissez  pins  dans  cette  maison  sans 
y  être  mandé,  ou  bien  je  vais,  sans  retard, 
vous  dénoncer. 

Le  chef  lance  un  regard  brûlant  au  jeune 
homme.  Il  comprend  qu'il  ne  peut  ni  affronter 
le  danger,  ni  attendre  les  dénonciations.     11 
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faut  user  de  ruses,  et  se  débarrasser  de  ses 
ennemis  dangereux.  Il  dépose  sur  les  lèvres 
de  sa  femme  un  baiser  qui  n'est  nullement  le 
chaste  baiser  de  l'hymen  ;  il  fait  un  geste  de 
menace  à  l'ex-élève  et  s'éloigne. 

A  quelque  distance  de  la  maison,  s'arrêtant 
dans  une  baisseur  discrète,  il  rajusta  sa  mous- 
tache en  brosse  et  sa  chevelure  noire. 

Picounoc  et  l'ex-élève  portèrent,  sur  un  lit, 
madame  Saint  Pierre  qui  ne  sortait  de  sa 
torpeur  que  pour  s'évanouir  de  nouveau.  Elle 
fut  longtemps  triste  et  malade. 


XXIY 


LE    PELERIN    A    LOTBINIERE. 

Le  chef  des  voleurs  s'en  retournait  pensif 
chez  Asselin,  lorsqu'il  vit  venir  deux  personnes 
qui  causaient  et  gesticulaient  avec  animation. 
Il  prêta  l'oreille  à  leur  discours.  L'une  disait  : 
11  va  débarquer  à  la  vieille  église.  Sa  petite 
«œur  est  avec  lui  ;  et  le  bateau  de  Paton  est 
chargé  de  mon.de.     Tout    les    passagers    de 
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Mathurin  ont  voulu  s'enrevenir  avec  le  muet. 
Mathurin  est  arrivé  presque  seul. 

Le  chef  interrogea  ces  personnes  et  leur 
demanda  si  elles  parlaient  du  muet  guéri 
miraculeusement  à  Sainte  Anne. 

— Oui,  répondirent-elles.  Il  va  arriver  dans 
une  demi-heure  au  plus  :  vous  voyez  la  berge 
sur  la  batture,  vis-à-vis  Filet.  Elle  ne  monte 
pas  vite,  la  brise  est  faible. 

— Ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  reprit 
l'autre,  c'est  que  sa  petite  sœur  est  avec  lui. 

— Merci  !  dit  le  brigand  qui  partit  d'un  pas 
plus  rapide.  Il  annonça  la  nouvelle  à  madame 
Eusèbe,  qui  fit  prévenir  aussitôt  son  mari  par 
l'aînée  de  ses  petites  filles.  Asselin  travaillait 
au  champ,  mais  assez  près  de  la  maison.  11 
entra  de  suite,  se  rechangea,  mit  un  cheval 
à  la  voiture  et  partit. 

— Tu  vas  au  devant  de  lui  ?  demanda  la 
femme  sans  cœur,  ce  n'est  pas  moi  qui  me 
dérangerais  pour  cela 

La  nouvelle  de  l'arrivée  des  pupilles  se  ré- 
pandit promptement  ;  et  quand  la  petite  berge 
amena  sa  voile  et  entra  dans  le  rigolet,  il  y  avait 
sur    la  grève   un  grand   nombre  de   curieux. 
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Un  immense  hourra  s'éleva  du  bateau  :  le 
peuple  y  répondit  de  la  rive.  Djos  débarqua 
le  premier,  tenant  par  la  main  sa  petite  sœur, 
rieuse  et  ravie  de  ce  qui  se  passait  autour 
d'elle.  M.  Lepage  suivait  les  pupilles  et  veil- 
lait sur  son  enfant  adoptive.  Plusieurs  de 
ceux  qui  étaient  sur  le  rivage  vinrent  serrer 
la  main  au  pèlerin  et  embrasser  Marie-Louise. 

— Rendons-nous  à  l'église,  dit  le  jeune  homme, 
allons  d'abord  rendre  grâce  au  bon  Dieu. 

Et  toute  la  foule  suivit  les  deux  orphelins 
qui  marchaient  se  tenant  toujours  par  la  main. 
Et  cette  foule  formait  une  longue  procession 
qui  allait  s'allongeant  toujours  à  mestire  qu'elle 
avançait.  Le  curé  vint  au  devant  du  jeiine 
homme  et  le  félicita  d'avoir  été  l'objet  d'une 
si  haute  faveur  de  la  part  de  Dieu.  Il  l'invita 
à  la  reconnaissance.  Et  prenant  l'enfant  dans 
ses  bras  :  D'où  viens-tu  donc  aussi  toi  pauvre 
petite  ?  c'est  ton  ange  gardien  qui  te  ramène  !.. 

Un  bruit  confus  de  voix  montait  du  millieu 
de  la  foule.  Chacun  faisait  les  commentaires 
que  lui  suggérait  l'événement.  Les  uns  rap- 
pelant les  jours  d'enfance  du  muet,  et  les  trai- 
tements inhumains  qu'il  avait  reçus  de  son 
tiUeur,  n'étaient  pas  fâchés  de  le  voir  revenir 
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triomphant,  comprenant  qu'en  efîet  le  triomphe 
de  la  victime  fait  la  honte  du  bourreau.  Les 
autres  avaient  hâte  de  voir  la  contenance  de 
madame  Asseliii,  et  d'entendre  raconter  à  la 
petite  Marie-Louise  comment  elle  s'était  égarée 
dans  le  bois  du  domaine,  en  allant  aux  fram- 
boises avec  sa  tante,  et  comment  elle  s'était 
trouvé  transportée,  comme  soudainement,  dans 
une  paroisse  éloignée.  La  surprise  causée  par 
l'arrivée  de  l'enfant,  n'était  pas  moins  grande 
que  l'admiration  du  miracle  de  la  bonne  Sainte 
Anne  !  Quelques  bonnes  femmes  disaient  : 
C'est  la  défunte  Jean,  c'est  sûr,  qui  a  veillé,  du 
haut  du  Ciel,  sur  ses  enfants. 

— Je  le  crois  bien, répondaient  les  autres.  Car 
ceux  qui  sont  au  ciel  peuvent  voir  et  connaî- 
tre ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 

—  Et  ceux  qui  sont  dans  l'enfer  aussi. 

— Je  n'en  sais  rien,  répondaient  celles  qui 
voulaient  restreindre  autant  que  possible  la 
liberté  des  damnés. 

Cela  doit  être,  puisque  les  esprits  immaté- 
riels, insaisissables,  échappent  nécessairement 
à  l'étrainte  et  ne  peuvent  être  enfermés.  Ils 
volent  rapides  comme  la  pensée,  passant  à  tra- 
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vers  les  corps  opaques  comme  la  lumière  dans 
le  cristal,  et  vont  de  mondes  en  mondes,  por- 
tant partout  en  eux-mêmes  la  peine  et  les  tour- 
ments, ou  la  gloire  et  l'ivresse  de  l'éternité. 

La  foule  entra  dans  l'église.  Les  orphelins, 
passant  par  la  grande  allée,  vinrent  s'agenouil- 
ler sur  les  degrés  du  balustre.  Le  prêtre 
entonna  d'une  voix  émue  un  cantique  solen- 
nel :    Dieu  va    déployer   sa    pmssance 

et  tout  le  monde  chanta,  dans  un  transport 
d'amour  et  de  reconnaissance,  avec  le  lévite 
pieux,  les  louanges  du  Seigneur.  Et  dans  la 
voûte  du  temple  éclatant  de  blancheur,  l'on 
eut  dit  qu'une  troupe  d'auges  invisibles  répé- 
tait, en  les  rendant  plus  suaves  et  plus  doux, 
ces  cantiques  joyeux.  Au  sortir  de  l'église, 
quelques  habitants  invitèrent  le  pèlerin  et  sa 
sœur  à  venir  prendre  une  tasse  de  lait  ou  de 
thé,  car  le  soir  arrivait  et  les  orphelins  n'a- 
vaient peut-être  pas  fait  un  copieux  dîner  ;1 
bord  du  bateau  de  Paton.  Le  curé  dit  :  Qu'ils 
viennent  tous  deux  au  presbytère,  avec  le 
monsieur  qui  les  accompagne  :  la  servante 
trouvera  bien  quelque  chose  à  mettre  sur  la 
table  ;  et  s'ils  désirent  se  rendre  ailleurs  en- 
suite, ma  voiture  sera  à  leur  disposition. 
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Personne  n'osa  s'opposer  au  désir  du  curé, 
et,  par  respect,  nul  n'insista. 

Au  moment  où  les  orphelins  et  M.  Lepage, 
cédant  à  l'invitation  du  bon  curé,  prennent  le 
chemin  du  presbytère,  Asselin  arrive  en 
calèche  à  la  porte  de  l'église,  saute  de  la  voi- 
ture, attache  son  cheval  et  rejoint  le  petit 
groupe  qui  s'en  va  lentement. 

A  la  vue  d' Asselin,  tous  les  gens  s'arrêtent 
curieux  et  se  retournent  pour  voir  le  résultat 
de  son  entrevue  avec  ses  pupilles.  Plusieurs 
paraissent  étonnés  de  cette  démarche  de  sa 
part.  D'autres,  sachant  qu'il  était  plus  mé- 
chant que  sot,  affirment  qu'ils  s'attendaient  à 
le  voir  arriver  ainsi.  Les  uns  pensent  qu'il 
dissimule  ;  les  autres  reconnaissent  qu'il  ne 
peut  pas  agir  autrement,  sans  s'exposer  au 
blâme  et  au  mépris  de  toutes  les  honnêtes 
gens. 

Eusèbe  salue  le  curé  d'abord,  ensuite  l'é- 
tfanger,  puis  ses  pupilles. 

— Eh  bien  !  mon  Eusèbe,  lui  dit  le  prêtre, 
le  bon  Dieu  te  rend  les  orphelins  qu'il  t'avait 
confiés  déjà  ;  cette  fois,  il  faut  que  tu  les  gardes 
avec  soin. 
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Asselin  est  daus  la  confusion,  et  les  remords 
de  sa  conscience  le  portent  à  croire  que  chacun 
peut  deviner  ce  qu'il  a  fait. 

Je  tâcherai,  monsieur  le  curé,  balbutie-t-il. 

Pais,  s'adressant  au  pèlerin:  Je  te  demande 
bien  pardon,  Joseph,  dit-il,  si  je  me  suis  défié 
de  toi,  et  si  je  ne  t'ai  pas  traité  comme  mon 

pupille je  ne  te  reconnaissais  point.  Je  ne 

te  reconnais  pas  encore  ;  mais  je  suppose  qu'il 
sera  facile  de  prouver  que  tu  es  le  fils  de  ma 
défunte  sœur. 

— C'était  malaisé  de  le  reconnaître,  observe 
le  prêtre  ;  quand  il  est  parti,  il  babillait  comme 
une  pie,  et  quand  il  est  revenu,  cet  été,  il  était 
muet  comme  un  poisson. 

— Avec  cela  qu'il  a  diablement  grandi,  mon- 
sieur le  curé voyez-donc,  c'est  un  homme, 

à  présent,  et  un  homme  richement  découplé.... 

— Dieu  ne  ferait  pas  un  miracle  en  faveur 
d'r.n  renégat  et  d'un  menteur,  continue  le 
prêtre. 

— C'est  ce  que  je  pense,  monsieur  le  curé. 

Les  curieux  regardent  toujours,  s'efforçant 
de  saisir  des  lambeaux  de  la  conversation.    Le 
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curé  monte,  suivi  de  ses  hôtes,  l'escalier  de  sa 
galerie.     Asselia  s'arrête  sur   la  première  mar- 
che. 
— Monte,  monte  Easèbe,  dit  le  curé. 

— Merci  !  monsieur  ie  curé,  merci  !  Je  suis 
venu  au  devant  de  Joseph  et  de  Marie-Louise, 
et  je  vais  les  emmener  à  la  maison,  s'ils  veu- 
lent bien  y  venir s'ils  veulent  bien  me  par- 
donner le  mal  que  j'ai  pu  leur  l'aire 

Le  pèlerin  se  retourne  vers  lui,  tendant  sa 
main  généreuse  :  Le  bon  Dieu  m'a  bien  pardon- 
né, pourquoi  ne  vous  pardonnerais-je  point  ? 
J'étais  intiiiiment  plus  coupable  envers  lui 
que  vous  ne  l'êtes  envers  moi. 

Eusebe  serra  la  main  de  l'orphelin  dans  la 
sienne,  et  des  pleurs  mouilleront  ses  yeux  ra- 
rement humides. 

—C'est  bien  cela,  repartit  le  prêtre  attendri  : 
c'est  la  parole,  c'est  l'action  d'un  vrai  chrétien. 
Entrez,  mes  amis,  entrez  !...  Viens,  Eusèbe,  viens, 
Kien  ne  me  fait  plaisir  comme  d'être  témoin 
d'une  conduite  aussi  en  ra])port  avec  l'Evan- 
gile de  Notre  Seigneur. 

On  entre.  La  foule  satisfaite  s'écoUle  bien- 
tôt. 
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Asseliii  ne  conduisit  pas  les  orphelins  chez 
lui,  ce  soir-là.  Le  curé  voulut  les  retenir  au 
presbytère  afin  de  les  faire  causer  et  d'appren- 
dre, de  leurs  bouches,  ce  qu'ils  étaient  devenus 
après  avoir  laissé  la  maison  de  leur  tuteur, 
jusqu'au  moment  où  la  protection  divine  s'é- 
tait, à  leur  égard,  si  visiblement  manifestée. 

Madame  Asselin  était  d'une  humeur  insup- 
portable depuis  une  heure,  depuis  l'arrivée  d3S 
orphelins  dans  la  paroisse,  et  elle  refusa  dure- 
ment de  prêter  à  sa  petite  voisine,  Noémie 
Bélanger,  un  fer  à  repasser.  Il  se  trouve  des 
femmes,  et  des  hommes  aussi,  que  le  dépit  rend 
bétes.  Madame  Bélanger  soupçonna  bien  la 
cause  de  l'insolente  bouderie  de  la  mégère, 
quand  Noémie,  toute  étonnée  de  ce  refus 
inqualifiable,  revint  sans  le  fer  à  repasser. 

La  jeune  fille,  en  apprenant  la  guérison  de 
son  ami  le  muet,  n'a  pu  retenir  une  exclamation 
de  joie.  Elle  s'est  abandonnée  aux  délices 
d'une  espérance  infiniment  douce  aux  âmes 
aimantes.  Tout  devient  souriant  et  gai  dans 
son  cœur  et  autour  d'elle.  Elle  éprouve  une 
étrange  émotion  en  songeant  à  la  première 
entrevue  avec  Joseph,  en  cherchant  à  deviner 
les  paroles  qui  les  premières  tomberont  de  ces 
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lèvres  qu'elle  a  vues  si  fatalement  muette,  si 
souffrantes,  même  dans  leur  sourire.  Le  soleil 
se  lève  dans  l'âme  de  la  vierge,  et  les  vapeurs 
qui  ont  voilé  ses  premiers  rayons,  se  dissipent 

au    souffle   de    la    brise   matinale Mais   la 

nuit  descend  dans  l'âme  coupable  de  la  femme 
d'Asselin,  et  les  derniers  reflets  de  la  grâce 
s'éteignent  dans  les  ténèbres  profondes  de  la 
cupidité.  Elle  fait  un  froid  accueil  à  son 
mari  : 

—  C'était    bien    la    peine,    dit-elle,     d'aller 

essuyer  la  honte  d'un  refus Pent^es-tu  qu'ils 

vont  revenir  ici  ? 

Oui,  ils  viendront  domain,  ré[)ond  Ausèbe, 
et  j'entends  qu'ils  soient  bien  reçus  Au  reste, 
que  veux-tu  faire  ?  De  quoi  peuvent  te  servir 
maintenant  ton  ressentiment  et  ta  haine  ?  Je 
comprends  qu'on  puisse  ne  pas  les  aimer,  et 
que  fou  soit  contrarié  de  leur  retour  ;  mais  au 
moins,  il  faut  savoir  dissimuler 

La  femme,  ne  sachant  que  répondre,  tourne 
les  talons  en  faisant  une  grimace. 

Le  maître  d'école  et  le  vieux  S;iint  Pierre 
entrèrent  en  causant  à  voix  basse.  Ils  venaient 
de  faire  une  promenade  dans   le  champ,  sous 
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prétexte  de  visiter  les  javelles  de  blé  que  la 
hîirt  n'avait  pas  encore  liées  en  gerbes.  Le 
chef  dit,  en  entrant,  qu'il  allait  partir  pour 
Saint  Jean,  ne  trouvant  pas  à  Lotbinière  de 
ferme  à  acheter.  Racette  s'offrit  de  le  con- 
duire en  voiture,  si  leur  hôte  n'avait  pas 
besoin  de  ses  chevaux  pour  serrer  du  grain. 

— Je  n'ai  pas  de  serrée  à  faire,  avait  rép~indu 
Asselin  ;  tu  peux  prendre  Carillon,  et  mener 
monsieur  où  il  désire  aller. 

Le  maître  d'école  et  le  chef  des  voleurs  se 
dirigèrent,  en  calèche,  vers  Saint  Jean.  Ils 
revinrent  la  nuit  sans  être  vus  de  personne, 
et  le  vieux  brigand,  armé  du  fusil  d'Eusèbe 
s'en  alla  se  cacher  dans  la  cave  à  p.itates» 
sur  le  bord  du  ruisseau. 


XXV 

L'EX-ÉLÈVb:  OUBLIE    SON    LATIN. 

Le  lendemain  de  l'arrivée  des  orphelins  à 
Lotbinière  était  un  dimanche.  Chacun  s'a- 
chemina   vers   l'église,    qui    à    pied,    qui   en 
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Toiture,  en  parlant  de  la  récolte  et  du  beau 
temps,  des  pupilles  d'Asselin  et  du  miracle  de 
Sainte  Anne.  A  la  maison,  pour  prendre  soin 
des  enfants  et  faire  le  ménage,  n'était  restée 
que  la  gardienne  indispensable.  Ceux  qui 
n'avaient  pas  encore  appris  la  grande  nouvelle 
du  retour  inespéré  de  la  petite  fille  égarée 
dans  les  bois,  et  du  jeune  gars  disparu  depuis 
neuf  ans,  l'entendirent  raconter  cent  fois.  Et 
les  deux  orphelins  furent  l'objet  delà  curiosité 
et  de  l'admiration  de  tout  le  peuple.  Et 
voilà  pourquoi  il  y  eut  tant  de  groupes  de 
jaseurs  à  la  porte  de  l'église.  Après  les  vêpres, 
les  parents  et  les  amis  se  rendirent  chez  le 
tuteur,  La  maison  s'emplit  :  elle  regorgeait 
de  carieux.  Madame  Asselin  paraissait  mal  à 
l'aise.  Eusèbe  dissimulait-il  son  dépit  ?  je  l'i- 
gnore :  mais  sa  grosse  face  rousselée  souriait, 
et  lui,  d'ordinaire  morose,  il  se  montrait 
affable  et  causeur.  Le  subrogé  tuteur,  Gabriel 
Laliberté,  n'avait  pas  été  le  dernier  rendu. 

Cependant  les  pupilles  n'arrivent  pas  encore. 
Atout  moment  quelqu'un  sort  pour  interroger, 
du  regard,  le  chemin  ;  et  c'est  à  qui  le  premier 
apercevra  la  voiture  du  curé  qui  doit  amener 
le  pèlerin.     Tous  les  hommes  peuvent  recon- 
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naître,  à  une  demi-lieue  de  distance,  le  grand 
cheval  noir  du  curé.  Tout  à  coup  un  gars  se 
jette  triomphant  dans  la  maison  :  Les  voilà  ! 
les  ^'^oilà  !  je  reconnais,  le  train  long  du 
cheval  !  Ils  passent  devant  chez  France 
Gagné. 

Tout  le  monde  se  précipite.  La  voiture 
prenait  la  route  de  Saint  Eustache,  la  conces- 
sion où  demeuriiit  Asselin.  Il  est  imposible  de 
la  reconnaître  d'abord.  On  attend  avec  pa- 
tience, et  quand  elle  est  sur  le  petit  coteau, 
vers  le  milieu  de  la  route,  chacun  peut  admirer 
l'ardeur  de  la  bète  qu'une  main  habile  conduit 
Les  maquignons,  attirés  les  uns  vers  les  autres 
par  l'instinct  ou  l'unité  de  goût,  se  trouvent 
réunis  en  un  peloton  bavard  et  tapageur.  Us 
étudient  l'allure  aisée  du  grand  cheval,  font 
le  dénombrement  de  ses  qualités,  parlent  de 
ses  écarts  guéris  et  de  sa  corne  dure.  Us 
reconnaissent  que  nul  d'entre  les  plus  beaux  de 
la  gent  chevaline,  ne  se  porte  mieux  la  tête. 
Ils  restent  bien  penauds  quand  arrive  la 
voiture.  Ce  sont  les  orphelins  attendus,  mais 
ce  n'est  point  le  cheval  du  curé.  Le  prêtre, 
appelé  auprès  d'un  malade,  avait  prié  Amable 
Simon  de  mener  Joseph  et  Marie-Louise  ch-ez 
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leur  oncle.     Amable  Simon  s'était  rendu  avec 
plaisir  au  désir  du  curé. 

Eusèbe  se  tient  à  la  porte  avec  les  autres 
hommes.  Il  prie  tout  le  monde  d'entrer.  Les 
pupilles  entrent  les  premiers,  suivis  de  M. 
Lepage.  Les  femmes  s'écrient  en  apercevant 
l'enfant  :     Cette    chère    petite  !    voyez    donc 

comme  elle  est  belle  !  Elle  a  grandi  ! C'est 

un  miracle  aussi  qu'elle  soit  sevenue  ! 

Toutes  l'embrassèrent  avec  une  véritable 
émotion,  et  plusieurs,  en  pleurant.  La  femme 
d'Eusèbe  n'eut  pas  l'énergie  de  dompter  sa 
haine,  et,  la  dernière,  elle  s'approche  de  l'enfant 
pour  l'embrasser.  Eusèbe  qui  l'épie,  rougit 
d'indignation.  En  apercevant  sa  tante,  Marie- 
Louise  va  vers  elle  et  lui  tend  les  bras  :  Tante, 
dit-elle,  pourquoi  donc  ne  m'attendais-tu  pas  ? 
pourquoi  te  sauvais-tu  toujours  ? 

Cette  parole  que  la  naïve  enfant  dit  en 
souriant,  est  comme  un  coup  de  poignard  dans 
le  cœur  de  la  femme  méchante.  Madame 
Eusèbe  pâlit,  balbutie  quelque  chose  comme  : 
Tais-toi  donc,  petite  folle  !  puis  effleure  de  sa 
bouche  dédaigneuse  le  front  radieux  de  la 
jeune  orpheline.  La  parole  de  l'enfant  surprend 
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tout  le  monde,  et  l'on  entend  un  chuchottement 
pareil    au  premier  bruissement    du  feuillage 
quand   la    brise   se    réveille.      Marie-Louise, 
heureuse  de  se  trouver  dans  cotte   maison  oii 
pourtant  elle  a  bien  souffert,  ressemble  à  l'oi- 
seau que  l'on  élève  prisonnier  dans  une  cage. 
11  sort,  ouvre  gauchement  ses  ailes  qui  n'ont 
jamais  nagé  dans  les  flots  de  lumière,  s'effraie 
de    l'immensité   qui   l'environne   et    de    cette 
liberté   qui    l'étourdit,    ne   comprend    pas  les 
appels  voluptueux  des  compagnons  qui  l'invi- 
tent sur  les  cimes  en  fleurs,  et  revient  se  poser 
sur  les  humbles  juchoirs  de  sa  prison.     Marie- 
Louise    demande    ses    petites    cousines.     Les 
enfants  ne  dissimulent  point  :  ils  n'ont  point  de 
rancune  et  ne  se  souviennent  pas  des  chagrins 
de  la  veille.  Ils   sont   impressionnables,  mais 
leurs  émotions  sont  courtes  :  ils  passent  sans 
cesse  du  plaisir  aux  larmes  et  des  chagrins  à 
la  joie.     Les  petites  cousines  de  Marie-Louise 
se  sont  enuyées  tout  un  joui  de  leur  compagne 
de  jeu,  Depuis  longtemps  elles  n'y  pensent  plus 
qu'avec  indifférencp,  mais  en  la  revoyant  elles 
sentent  renaître   dans  leur  jeunes    cœurs  l'a- 
mitié endormie,  et,  joyeuses,  elles  lui  sautent 
au  cou  pour  l'embrasser. 
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Le  pèlerin  rappelle,  pour  que  l'on  ne  puisse 
mettre  en  doute  son  identité,  des  faits  dont  il 
a  été  témoin  dans  son  enfance,  et  il  répond 
avec  une  surprenante  axactitude  aux  ques- 
tions qu'on  lui  fait.  Il  a  tant  songé,  pendant 
les  six  mois  de  mutisme  dont  la  colère  de 
Dieu  l'avait  frappé,  il  a  tant  songé  à  tout  :  à 
son  enfance,  à  ses  parents,  à  ses  amis  aux 
agissements  et  aux  paroles  de  chacun,  que  les 
moindres  choses  sont  gravées  à  jamais  dans 
sa  mémoire.  Il  y  a  déjà  plus  d'un  quart 
d'heure  que  l'on  cause  ainsi  quand  le  maître 
d'école  arrive.  Longtemps  il  a  réfléchi  avant 
de  se  décider  à  paraître  devant  le  pèlerin. 
Mais  sachant  qu'il  a  prévenu  les  gens  en  sa 
faveur,  et  que  le  pèlerin  ne  peut  lui  reprocher 
autre  chose  que  l'enlèvement  de  l'enfant,  il 
paie  d'audace  et  brave  le  ressentiment  de  son 
jeune  ennemi.  A  sa  vue  Joseph  se  lève  : 
— Comment,  vous  ici?  dit-il,  vous? 

—  Et  pourquoi  pas?  repart  le  maître  d'école 
en  souriant. 

— Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  !  continue  le 
pèlerin  qui  prend  feu... j'ai  envie  de  vous!... 

Il  oubliait  qu'il  n'était  pas  chez  lui  et  que 
le  maître  d'école  était  dans  la  maison  de  son 
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beau-frère.  L'on  fut  étonné  de  ce  mouvement 
de  colère  du  jeune  garçon. 

Racette,  habile  à  dissimuler,  reprend,  tou- 
jours souriant  :  Tu  m'as  cru  méchant,  .....  tu 
pensais  que  je  voulais   perdre  ta  petite  sœur, 

et  je  voulais   la  sauver! Je  n'étais  animé 

que  de  bons  sentiments Et  puis  je  ne  te 

reconnaissais  pas.  Si  je  t'eusse  connu,  cher 
enfant,  j'aurais  été  content  de  laisser  ta  sœur 

bien-aimée    sous  ta  protection Je  croyais 

que  tu  l'avais  enlevée  à  ses  parents,  à  ses 
tuteurs,  et  je  voulais  la  leur  rendre.  "Voilà 
tout  mon  crime. 

L'orphelin  remarque,  tout  étonné,  que  le 
maître  d'école  reçoit  des  marques  d'approba- 
tion de  plusieurs. 

— Pourquoi  l'avez-vous  enlevée  de  nuit  et 
avec  l'aide  d'une  bande  de  voleurs  et  de  bri- 
gands ?  Est-ce  là  le  fait  d'un  honnête  homme  ? 
Quand  on  agit  dans  les  ténèbres,  c'est  que 
l'on  a  peur  do  l'éclat  du  jour  ;  et  quand  on  a 
peur  de  la  lumière,  c'est  que  l'on  fait  le 
mal. 

Le  maître  d'école  ne  dit  rien.  Le  pèlerin, 
enhardi,    continue    en    lui   lançant     des    re- 
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gard:;  foudroyants  : — Vous  vous  associez  à  des 
voleurs,  donc  vous  ne  valez  pas  mieux  qu'eux  ! 
L'un  de  ceux  qui  sont  venus  avec  vous  au 
Chàteau-Richer,  Clodomir  Ferron,  que  Dieu 
mt;  pardonne  si  je  médis,  était  l'un  des 
voleurs  qui  se  sont  introduits  ici  Tété  dernier  ; 
je  l'ai  vu.  C'est  lui  qui  a  demandé  du  lait  à 
Noémie  Bélanger,  et  qui  l'a  insultée  en  l'em- 
brassant. Us  étaient  trois  ;  ils  m'ont  lié,  garrotté 
et  traîné  derrière  la  grosse  roche,  au  milieu 
du  champ  de  Baudet.  Ils  m'ont  ensuite  mis 
dans  une  charrette  et  conduit  à  la  grève, 
comme  vous  le  savez.  Clodomir  est  peut-être 
mort  à  l'heure  qu'il  est.  Il  porte  la  peine  de 
sa  faute.  Voilà  vos  amis,  vos  compagnons,  et 
vous  voulez  que  je  ne  me  défie  point  de  votre 
amitié,  de  vos  paroles  ? 

Cette  révélation  jette  l'émoi  dans  la  maison. 
La  surprise  se  peint  snr  toutes  les  figures  et 
le  maître  d'école,  foudroyé  par  l'audace  du 
jeune  homme,  perd  la  sympathie  des  gens. 
Mais  bientôt  son  hypocrisie  raffinée  prend  le 
dessus  ;  il  retrouve  son  sourire  d'occasion. 

— Il  n'est  pas  encore  prouvé  que  Clodomir 
Ferron  soit  un  voleur,  repart-il,  et  tu  devrais 
songer  qu'il  a  des  parents  et  des  amis  ici,  qui 
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n'entendent  pas  sans  regret  et  sans  peine  m\e 
pareille  accusation. 

^  C'est  vrai  !  répondent  deux  ou  trois  7oix. 

Le  maître  d'école  reprenait  la  position  d'où 
le  pèlerin  l'avait  délogé.  Le  pèlerin  perdait 
du  terrain.  Cependant  il  réplique  :  S'il  n'y 
a  rien  de  prouvé  maintenant,  dans  quelques 
jours  il  n'y  aura  plus  rien  de  caché,  ni  d'in- 
certain. La  justice  informe,  et  mon  témoi- 
gnage en  vaut  bien  un  autre,  je  suppose  ! 

— Sainte  mère  de  Dieu  !  repart  la  mère 
Lozet,  un  jeune  homme  qui  vient. d'être  guéri 
par  un  miracle  de  la  bonne  Sainte  Anne  peut- 
il  mentir  ? 

Cette  réflexion  opportune  rendit  à  l'orphe- 
lin la  confiance  de  tous. 

A  ce  moment  une  exclamation  enfantine  et 
joyeuse  s'éleva  :  Mon  petit  panier!  mon  i)etit 
panier  ! 

C'était  Marie  Louise  qui  venait  d'apercevoir, 
sur  une  armoire,  le  petit  panier  de  frêne  dont 
elle  s'était  servie  pour  aller  cueillir  des  fram- 
boises avec  sa  tante,  au  mois  d'août  dernier. 
Elle  monta  sur  le  dossier  d'une  chaise  et  fit 
tomber,  à    l'aide   d'une   aune,  le  petit  panier 
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qui  roula  dans  la  place.  Elle  le  ramassa, 
l'examina  avec  curiosité  :  Je  le  garde,  dit-elle  ; 
ce  sera  un  souvenir! 

Les  framboises  avaient  rougi  le  fond  du 
panier,  comme  la  honte  ou  le  dépit  rougissait 
en  ce  moment  les  joues  de  la  femme  coupable. 

— Il  était  à  moitié  de  framboises,  reprit  l'en- 
fant, s'adressant  à  sa  tante,  quand  vous  m'avez 

appelée    au   fond  du    bois iSi  vous   aviez 

voulu  rester  dans  l'abatis  avec  moi  ! il  y  en 

avait   des  framboises  !  Dieu   qu'il   y   en 

avait! Dans  le  bois,  elles  étaient  rares 

J'irai  encore  aux  framboises,  mais  quand 
même  vous  me  diriez  de  vous  suivre  au  fond 
de  la  forêt,  je  ne  vous  écouterai  plus. 

M.  Lepage,  comme  to  s  les  autres  et  mieux 
que  les  autres  peut-être,  voyait  bien  les  tor- 
tures que  ces  innocentes  paroles  faisaient  en- 
durer à  la  femme  d'Asselin,  et,  soupçonnant 
le  crime  dont  cette  méchante  s'était  rendue 
coupable,  il  dit  à  l'orpheline,  qu'elle  retourne- 
rait avec  lui  au  Château  Richer  dès  le  lende- 
main, si  ses  parents  voulaient  bien  le  per- 
mettre, et  que  là  elle  ne  s'éga-.erait  point  dans 
les    forêts.     Le   subrogé    tuteur  témoigna   le 
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désir  de  la  recueillir  chez  lui.  Lepage  insista, 
promettant  de  l'entourer  plus  que  jamais  de 
tous  les  soins  que  demandait  son  jeune  âge,  et 
s'engageant  à  la  placer  dans  un  couvent  pour 
la  faire  instruire.  11  eut  été  injuste  de  refuser 
à  cet  homme  charitable  une  si  bonne  occasion 
de  pratiquer  la  plus  belle  des  vertus,  et  à 
cette  orpheline  les  biens  précieux  dont  on 
voulait  la  combler. 

Tendant  que  l'on  décide  de  laisser  l'enfant 
à  son  nouveau  protecteur,  deux  jeunes  gens 
entrent  :  ce  sont  Picounoc  et  l'ex-éléve.  Bien 
qu'il  y  eut  du  froid  entre  eux,  ils  étaient  venus 
ensemble,  voir  leur  camarade  et  s'assurer  de 
sa  guérison  miraculeuse.  L'ex-élève  porte  un 
visage  radieux.  Les  chagrins  ne  laissent  pas 
de  longues  traces  sur  cette  nature  folâtre  et 
gaie.  L'amour,  comme  un  vin  généreux,  l'en- 
ivre. Picounoc  n'a  plus  son  air  gouailleur  de 
coutume,  ni  son  rire  sceptique,  ni  sa  voix 
nasillarde,  car  il  ne  parle  plus,  pour  ainsi 
dire.  En  revanche,  dans  sa  pâleur  ils  parait 
plus  long  que  la  veille.  Tous  les  regards  se 
jBxent  sur  eux.  Ils  ne  s'en  émeuvent  point  : 
la  timidité  n'est  pas  le  défaut  d'habitude  des 
gens  de  cage.     A  la  vue  de  ses  compagnons. 
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le  pèlerin  s'écrie  :  Paul  !  Picounoc  !  et  il 
s'avance  au  devant  d'eux  en  leur  tendant  la 
main.  L'ex-élève,  surpris  d'entendre  parler 
son  ami,  bien  qu'il  s'attende  à  ce  prodige,  oublie 
son  son  latin  : 

— C'est  donc  vrai  ?  dit-il...  c'est  donc  vrai  ? 

— Et  oui  !  repart  le  pèlerin,  seulement,  je  ne 
parle  pas  latin  comme  toi. 

L'ex-élève  sourit.  Picounoc  prenant  la  pa- 
role 

— Tu  n'étais  pas  mu^-t;  c'est  un  tour  que  tu 
nous  as  joué. 

Le  pèlerin  jette  au  garçon  nasillard  un 
regard  de  reproche  : 

— N'ai-je  pas  été  assez  méchant  dans  les 
chantiers  pour  mériter  le  châtiment  qU'3  tu 
sais  ? 

Picounoc  penche  la  tête.  Le  pèlerin  ajoute  : 
— Si  Dieu,  dans  sa  justice,  a  jugé  nécessaire  de 
faire  un  miracle  pour  me  punir,  ne  peut-il  pas, 
dans  sa  miséricorde,  faire  un  autre  miracle 
pour  m'annoncer  le  pardon  ? 

— Je  t'avoue  bien,  reprit  le  grand  gars,  que 
je  suis  dur  de  croyance  ;  et  les  discours  d'un 
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autre    qui    parlerait    ainsi,    m'entreraient    par 
une  oreille  pour  sortir  par  l'autre.    Mais  toi.  .. 

— Crois  en  ce  que  tu  voudras  ;  moi  je  sais  ce 
que  je  sais.  Dieu  te  préserve  de  ses  châti- 
ments ! 

Les  deux  jeunes  étrangers  s'assirent  auprès  du 
pèlerin  et  se  mirent  à  rappeler  des  souvenirs 
du  chantier.  Madame  Bélanger  passa  devant 
la  porte  avec  sa  fille  JNoémie.  Elles  revenaient 
de  vêpres,  à  pied  toutes  deux. 

— Vous  n'entrez  pas  roir  Joseph  ?  demanda 
Eusèbe  qui  sortait  pour  reconduire  Amable 
Simon. 

— Est-il  ici  ?  fit  madame  Bélanger. 

Noémie  tressaillit  comme  la  corde  d'une 
lyre  ;  un  doux  serrement  de  cœur  la  fit  sou- 
pirer ;  ses  joues  s'empourprèrent  comme  la 
fleur  de  treffle  au  soleil  de  juillet. 

—  Nous  entrerons  bien  un  instant,  dit  ma- 
dame Bélanger  en  s'avançant  vers  le  perron. 

Amable  Simon,  fier  de  son  cheval,  partit  au 
grand  trot,  dans  sa  calèche  verte. 

— Voilà  madame  Bélanger  et  sa  fille  mur- 
murèrent plusieurs  femmes. 
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Tous  les  yeux  se  braquèrent  sur  le  pèlerin. 
On  savait  qu'il  éprouvait  de  l'amitié  pour  la 
brune  Noémie.  Le  pèlerin  ne  put  supporter 
sans  rougir  cet  assaut  de  la  curiosité,  Noémie 
suivait  sa  mère  et  paraissait  vouloir  se  dérober 
aux  regards  indiscrets.  Le  pèlerin  voulut 
dompter  sur  le  champ  sa  folle  timidité.  II 
souhaita  le  bonjour  à  madame  Bélanger,  et  dit 
à  la  jeune  fille  qu'il  était  heureux  de  la 
revoir,  surtout  heureux  de  pouvoir  lui  parler 
comme  aux  jours  déjà  loin  de  son  enfance, 
alors  qu'ils  allaient  ensemble  à  l'école.     Les 

souvenirs    de   l'enfance! voilà    le   thème 

facile,  abondant,  délicieux,  sur  lequel  brode 
éternellement  l'imagination  vive  de  la  jeunesse 
et  la  conception  lente  du  vieil  âge  !  Voilà 
l'objet  des  plus  charmantes  causeries,  et  des 
retours  les  plus  touchants  !  C'est  une  oasis  où 
l'on  se  repose  en  traversant  les  steppes  arides 

de    la   vie Ceux   qui    ont  été    amis  dans 

l'enfance  ne  peuvent  plus  jamais  devenir 
étrangers  les  uns  aux  autres.  Le  pèlerin  et 
Noémie  parlèrent  de  mille  incidents  qui  les 
avaient  alors  bien  intéressés.  Ceux  qui  les 
écoutaient  ne  pouvaient  pas  deviner  tout  le 
charme  de  cet  entretien. 
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— Te  souviens-tu,  dit  Noémie,  de  cette  fois 
où  Clodomir  Ferron  te  jeta  dans  la  vase,  en 
allant  à  l'école  ? 

—  Je  ne  l'oublierai  jamais,  Noémie,  car  tu  me 
révélas  alors  ton  bon  coeur  et  ta  sensibilité.... 

Noémie  rougit.  Elle  continua  : Le  maître 

injuste  au  lieu  de  punir  Clodomir,  te  donna 
des  coups  de  règle 

— Et  tu  pleuras,  acheva  le  pèlerin,  avec  un 
sourire  un  peu  triste 

Lajeune  fille  avait  encore  envie  de  pleurer. 

— Il  était  bien  injuste  ce  maître,  dit-elle, 
après  un  moment  de  silence. 

— Il  est  ici,  observa  le  jeune  homme  à  voix 
basse. 

Noémie  jeta  un  coup  d'oeil  dans  la  salle 
et  reconnut  le  maître  d'école,  assis  auprès 
de  son  beau-frère.  Elle  devint  rouge  de  honte, 
et  pencha  la  tête  comme  si  elle  eut  été  cou- 
pable d'une  grande  faute. 

— Mon  Dieu  !  dit-elle,  qu'ai-je  fait  ? 

— Tu  n'as  dit,  tu  n'as  fait  rien  de  trop,  reprit 
le  pèlerin  à  haute  voix.  Ce  maître  était  injuste 
et  cruel et  je  le  soutiens  à  sa  face 
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Le  maître  d'école,  plus  confus  que  Noémie, 
surtout  plus  coupable,  dévora  cet  afiront  en 
silence. 


XVI 


LA    PAROLE    VAUT    MIEUX    QUE    LE    SIGNE. 

La  folle,  toujours  penchée  au-dessus  de 
la  berge,  regarde  s'approcher  dans  la  lumière 
de  la  lune,  sur  le  lit  à  demi-desséché  du  ruis- 
seau, les  deux  assassins. 

— Attends  nous,  répète  le  chef,  nous  allons 
te  vondre  la  petite  Marie-Louise.  Elle  est  ici 
couchée  sous  les  feuillages. 

Quand  il  est  assez  près  d'elle,  il  tire  de  sa 
ceinture  un  pistolet  chargé.  La  folle,  immo- 
bile, contracte  ses  prunelles  pour  mieux  voir.... 
Le  chef  allonge  le  bras  et  vise  au  cœur  de 
l'infortunée.  Racette  dit  à  son  complice  : 
J'aimerais  mieux  la  prendre  vive  ;  nous  la 
tuerons  ensuite. 

Le  chef  baisse  son  arme  :  Viens,  reprend  il, 
descends  !  nous  ne  sommes  pas  capables  de 
monter  l'enfant  dans  nos  bras. 
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La  folle  part  d'un  grand  éclat  de  rire. 
— Je  tire  !  dit  Saint-Pierre. 

— Elle  va  descendre,  répond  le  maitre  d'é- 
cole. 

La  folle  rit  toujours. 

— Elle  peut  nous  faire  pendre,  repart  le  chef 
en  relevant  son  arme. 

La  folle  se  retire  d'un  pas  en  arrière. 

— Faites  comme  vous  voudrez,  dit   Racette. 

Le  coup  retentit.  Un  cri  s'élève  ;  il  f>st  suivi 
d'un  rire  strident,  et  la  toile  disparait.  Les 
deux  misérables  la  poursuivent  en  vain.  Ils  la 
voient  de  loin,  au  clair  de  la  lune,  s'enfuir 
comme  un  fantôme  dans  les  champs  solitaires, 
et,  de  temps  en  temps,  l'écho  leur  apporte  des 
sons  clairs  et  entrecoupés  qui  ressemblent  à 
un  rire  sinistre. 

Gi-eneviève  se  retirait  d'ordinaire  chez  M. 
Bélanger.  Elle  revint  frapper  à  la  porte  de 
l'honnête  maison.  Elle  était  pâle,  haletante, 
bouleversée.  Un  moment  elle  riait  aux  éclats, 
le  moment  d'après  elle  saiiglotait.  Madame 
Bélanger  lui  donna  les  meilleurs  soins  et  la  fit 
mettre  au  lit.     Le  lendemain,   la   pauvre  folle 
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resta  sur  sa  couche  Hèvreuse  toute  la  journée. 
Le  dimanche,  M.  Bélanger  garda  la  maison,  et 
sa  femme  et  JSoémie  allèrent  à  la  messe,  car 
elles  auraient  eu  peur  à  rester  seules  avec  l'in- 
fortunée Greneviève.  Dans  l'après-diner  la 
folle  sortit.     Elle  s'en  vint  chez  Asselin. 

— G-eneviève  !  voici  Geneviève  !  dirent  les 
gens. 

Elle  entre.  Elle  paraît  avoir  peur  de  la 
foule  qui  remplit  l'appartement  :  Pour  l'amour 
de  Dieu,  commence-t-elle  d'une  voix  plaintive, 

rendez-la  moi  ! Je  ne  lui  ferai  pas  de  mal.... 

je   l'embrasserai je    la   presserai  sur  mon 

cœur et  je  la  porterai  au  pied  de   la  croix, 

sur  la  côte  de  sable J'ai  promis  à  sa  mère 

de  la  sauver  !  Si  je  ne  la  sauve  pas,  voyez  vous, 
je  serai  damnée,  et  j'irai  me  coucher  dans  la 
tombe  du  ruisseau  ! 

Elle  se  met  à  pleurer.  M.  Lepage  s'avance 
vers  elle  :  Geneviève  !  Geneviève  !  allons  ! 
reconnais-moi  :  la  petite  est  trouvée 

— M.    Lepage  !  M.    Lepage  !  repart  la  folle 

en  levant  les  mains  au  ciel La  petite  est- 

el'e  dans  la  tombe  du  ruisseau  ?  L'eau  qui 
coule  va  la  noyer  ! 
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— Marie-Louise  est  ici  ;  tu  vas  la  voir,  tiens, 
regarde  ! 

L'eufant  venait  d'une  autre  chambre  avec 
ses  petites  cousines  : 

— Ah  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écrie  la 
pauvre  folle  en  se  précipitant  sur  l'enfant 
qu'elle  enlève  dans  ses  bras  et  couvre  de 
baisers  Marie-Louise  !  dit-elle,  Marie- 
Louise  !  ta    mère   va   m' aimer  !  Je    vais  être 

sauvée! Viens! je  t'emporte  sur  la  côte  de 

sable  Je  vais  aller  te  déposer  au  pied  de 

la  croix  !.... ..C'est  ta  mère  qui  me  l'a  dit! 

Et  elle  s'élance  vers  la  porte  avec  l'enfant 
dans  ses  bras.  Tout  le  monde  est  dans  la 
stupéfaction. 

— Arrête  !  Greneviève,  arrête  !  dit  M.  Lepage, 

en  la  retenant  par  un  bras Attends-moi  ! 

nous  nous  en  irons  ensemble. 

La  folle  éclate  de  rite  et  serre  plus  fort  la 
petite  qui  cherche  à  s'échapper  :  Vous  ne  me 
l'ôterez  plus  !  hurle-t-elle,  personne  ne  l'aura  ! 

Je  la  garderai   bien  ! Je  ne  dormirai  plus 

jamais,  afin  de  veiller  sur  son  sommeil  ! 

Mais   laissez-moi  donc  aller,  le  sable  roule  au 
fond  de  l'abîme,  et  le  monstre  m'appelle. 
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Tous  les  yeux  se  fixent  sur  le  maître  d'école, 
qui  demeurent  comme  paralysé  par  la  terreur. 
La  folle  regarde  par  instinct,  du  côté  où 
regardent  les  autres.     Elle    aperçoit  Raceite  : 

Sauvez  Tenfant  !  sauvez-moi  !  sauvez  nous 

Il  va  me   la  ravir  encore"!  reprend-elle      II  va 

îa  jeter  dans   la  tombe  du  ruisseau  ! .T'ai 

peur  !  Sainte  mère  de  Marie-Louise,  secourez- 
moi  ! Il  sourit  !....     il  m'appelle   au  fond 

du  ffoutiVe  !  Chassez-le  donc  !  il  va  souiller 

vos  tilles  !  Chassez-le  donc  !  il  va  ravir  vos 

enfant?  ! Vous  n'aimez  donc  pas  vos  tilles 

qui  sont  pures  comme  des  lis,  vos  enfants  qui 
ressemblent  aux  anges? Va-t-en  !  entends- 
tu  ?  va-t-en  !  

La  fureur  s'allume  dans  ses  yeux,  ses  chc^ 
veux  se  tordent  sur  sa  tête,  l'écume  de  la  rage 
borde  ses  lèvres  comme  le  rapport  de  la  mer 
borde  le  rivage.  Bien  des  personnes  tremblent 
d'effroi.     Noémie  se  sarre  contre  le  pèlerin. 

— Ne  crains  rien,  dis  le  jeune  homme  ;  cette 
fille  a  aussi  une  vengeance  à  tirer  du  maître 
d'^^'cole. 

Quelques  uns  disent  à  Racette  de  sortir 
Marie-Louise  demande,  de  sa  petite  voix  char- 
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mante  à  la  pauvre  G-eiieviôve,  de  la  laisser  en 
liberté,  mais  Greiieviève  l'étouffé  dans  une 
étreinte  de  plus  en  plus  violente.  Chacun 
tour  à  tour,  par  des  paroles  afil'ctueuses, 
s'efforce  de  faire  entendre  raison  à  l'insensée. 
Elle  reste  impitoyable.  Il  faut  la  saisir,  et  lui 
arracher  de  force,  pendant  qu'elle  écume  de 
rage,  l'enfant  épouvantée  qui  pler.re.  Pour 
tromper  son  implacable  protectrice,  on  fait 
sortir  l'orpheline  par  la  porte  de  devant  et  on. 
la  ramène  secrètement  par  la  porte  de  derrière. 
La  folle,  rendue  à  la  liberté,  s'élance  dehors  en 
criant  :  Marie-Louise  !  Marie-Lonise  !  Marie- 
Louise  ! 

L'apparition  inopportune  de  l'inforunée  G-e- 
neviève  produisit  une  émotion  pénible.  Le 
maître  d'école  se  glissa  f'irtivemeiit  en  dv^hors 
de  la  pièce.  Il  regrettait  le  complot  tramé 
contre  le  pèlerin,  pour  sauver  la  vie  de  ses 
nouveaux  compagnons.  Il  commençait  à  voir 
qu'on  s'était  hâté  de  le  compromettre  en  lui 
donnant  un  rôle  dangereux  à  jouer.  Un  mo- 
ment il  fut  tenté  de  faire  des  aveux  et  d'em- 
pêcher, aux  dépens  de  sa  réputation  et  au  risque 
de  sa  vie,  un  crime  affreux.  La  honte  le  retint  : 
Je  suis  rendu  trop  loin  pour  reculer,  pensa-t-il, 
laissons  faire,  advienne  que  pourra. 
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Chacun  s'en  alla  chez  soi.  M.  Lepage  resta 
avec  sa  protégée  chez  Asselhi.  Le  pèlerin 
accompagna  chez  elle  la  jolie  Noéraie.  Ils 
passèrent  la  soirée,  l'un  près  de  l'autre,  causant 
de  choses  bien  tendres,  échangeant  de  doux 
regards,  et  mêlant  d'adorables  sourires.  L'ex- 
élève  retourna  vers  sa  fidèle  Emmélie.  Picou- 
noc,  l'air  repentant,  revint  s'asseoir  près  de  sa 
mère  malade.  Pendant  la  nuit  le  maitre 
d'école,  portant  des  provisions  dans  un  sac  de 
toile,  se  rendit  à  la  cave  où  dormait,  sur  une 
botte  de  paille  fraîche,  le  chef  des  voleurs^ 
Les  deux  vauriens  eurent  un  long  entretien 
que  ne  révéla  point  le  caveau  discret. 

Quand  le  jour  fut  levé,  M.  Lepage  fit  ses 
préparatifs  de  départ.  Les  bateaux  avaient  fait 
la  criée  pour  six  heures  du  matin.  Les  habi- 
tants, dès  cinq  heures,  passaient  déjà,  condui- 
sant de  lourdes  charretées  de  grain.  Cependant 
G-eneviève,  disparue  depuis  la  veille,  ne  reve- 
nait point.  Elle  avait  passé  la  nuit  dehors,  car 
ceux  qui  d'ordinaire  lui  donnaient  asile,  ne 
l'hébergèrent  point  cette  nuit-là. 

M.  Lepage  ne  pouvait  prolonger  davantage 
sa    promenade:    beaucoup    de    grain   javelé 
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pouvait  être  gâté  par  i'eau,  si  les  mauvais 
temps,  fréquents  l'automne,  prenaient  avant 
qu'il  fut  engerbé  et  serré.  Le  cultivateur 
doit,  plus  que  tout  autre,  mettre  à  profit  tous 
les  instants.  11  a  souvent  lieu  de  regretter, 
aux  jours  de  pluie,  les  heures  qu'il  a  perdues 
quand  le  temps  était  beau.  M.  Lepage  res- 
sentit du  chagrin  en  songeant  à  la  pauvre  folle 
qui  cherchait  encore  l'eiifant  retrouvée.  Il 
pria  les  gens  du  voisinage  d'en  prendre  soin, 
et  promit  de  revenir  la  chercher  un  peu  plus 
tard.  Les  adieux  de  Marie-Louise  et  du  pèlerin 
furent  touchants.  La  jeune  fille,  pourtant,  ne 
comprenait  guère  la  proiondeur  de  l'attache- 
ment que  lui  port:iit  son  frère.  Elle  ne  le 
connaissait  que  depuis  quelques  jours  :  elle  ne 
se  souvenait  plus,  que  d'une  manière  vague,  du 
temps  qu'ils  avaient  passé  ensemble  sous  la 
tutelle  de  leur  oncle.  Mais  lui,  le  pèlerin,  il 
n'avait  rien  oublié  ;  il  aimait  sa  sœur  d'une 
amitié  vive,  constante,  inaltérable,  parce  qu'elle 
avait  souffert,  parce  que  la  même  infortune 
avait  d'abord  empoisonné  leurs  jours,  parce 
qu'il  était  plus  fort  et  plus  âgé  qu'elle,  et 
qu'il  l'avait  sauvée  deux  fois  de  la  mort. 

Imposant  silence  à  son  ressentiment,  ornant 
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sa  bouche  hypocrite  d'un  faux  sourire,  voilant 
sous  une  indifférence  affectée  la  malice  de  ses 
yeux,  la  femme  d'Eusèbe  adressa  quelques 
paroles  bienveillantes  au  pèlerin  qui  se  dispo- 
sait à  sortir,  vers  le  soir,  pour  se  rendre  auprès 
de  Noémie.  Joseph,  charmé  de  ce  changement 
subit,  se  plut  à  causer  avec  sa  tante.  Elle  en 
vint  adroitement  à  lui  parler  de  la  magnifique 
sucrerie  qui  bordait  le  ruisseau  :  Tu  ne  la 
reconnaîtrais  point,  dit-elle,  tant  les  érables  ont 
grandi  depuis  neuf  ans.  Le  bois  est  sarclé  : 
on  dirait  un  bocage.  Les  voitures  pourraient 
circuler  entre  les  arbres.  C'est  la  plus  belle 
érablière  de  toute  la  paroisse.  L'été,  les 
jeunes  gens  y  font  faire  des  diners  champêtres. 
Ton  oncle  en  a  pris  soin  comme  de  son  propre 
bien.  Le  ruisseau,  nettoyé,  coule  une  eau 
fraîche.     Vas-y,  cela  en  vaut  la  peine. 

—  Oui,  ma  tante,  déjà  je  me  suis  proposé  de 
faire  une  petite  promenade  de  ce  côté.  J'aurais 
voulu  y  conduire  Marie-Louise.  Elle  aurait 
tiouvé  joli  ce  ruisseau  ;  les  grands  bois  auraient 
frappé  sa  jeune  imagination , 

— La  cave  est  bien  conservée,  reprit  la  tanto 
malhonnête  ;  tu  te  souviens  de  la  cave  à 
patates,  sur  la    côte   du   ruisseau  ?  .....    Nous 
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y  mettons  des  i>atates  chaque  automae.  Elles 
s'y  conservent  bien.  Nous  en  mettrons  encore 
cette  année  :  il  faudra  voir  cependant  si  elle 
est  en  bon  état.  Tu  pourras  peut-être  l'assurer 
de  cela  toi-même. 

— Sans  doute,  répondit  le  jeune  garçon  qui 
ne  soupço.inait  aucunement  les  traîtres  des- 
seins de  sa  tante.  Je  m'y  rendrai  ce  soir 
même  ;  il  me  tarde  de  faire  le  tour  de  cette 
terre  que  mon  pauvre  père  a  tant  de  fois 
arrosée  de  ses  sueurs. 

— Ton  père  ne  l'a  pas  eue  longtemps  cette 
propriété  :  quand  il  est  mort  il  ne  la  possé- 
dait que  depuis  trois  ans.  Ne  te  souviens-tu 
pas  d'avoir  demeuré,  vis-à-vis  d'ici,  au  bord  de 
l'eau  ? 

— Il  me  semble,  en  eflfet,  que  je  m'en 
souviens. 

—Cette  terre  du  bord  de  l'eau  était  la  terre 
paternelle.  C'est  là  que  tes  ancêtres  ont  vécu 
et  sont  morts. 

Le  pèlerin  sortit  tout  à  fait  charmé  de  la 
bonne  humeur  de  sa  tante.  Il  se  rendit  chez 
M.  Bélanger.  Noémie  s'en  allait  voir  sa  jeune 
amie  Antoinette  Delorme  que  le  médecin   ve- 
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nait  de  condamner,  mais  qui,  pour  cela  peut- 
être,  ne  devait  pas  mourir  de  longtemps 
encore.  Noéniie  voulut  retarder  son  départ,  et 
même  remettre  sa  visite  au  lendemain  matin. 
Mais  le  pèlerin  ne  le  permit  point  et  sollicita 
de  la  jeune  fille  l'honneur  de  l'accompagner. 
Noémie  se  donna  bien  garde  de  rejeter  une 
prière  qui  lui  causait  un  vif  plaisir.  Les  deux 
amoureux  partirent  à  pied,  sur  le  bord  du  che- 
min sec  et  poudreux  comme  au  temps  de  la 
chaleur.  Les  champs  étaient  remplis  de  mois- 
sonneurs. On  entendait  les  cris  des  con- 
ducteurs de  charettes  qui  gourmandaient  les 
chevaux  paresseux  ou  brouillons.  Il  y  a,  à 
l'approche  du  triste  et  morne  hiver,  un  redou- 
blement de  vie,  à  l'approche  du  soir  un  redou- 
blement d'éclat  dans  le  soleil.  Joseph  et  Noémie 
passèrent  devant  la  maison  fermée  de  défunt 
Jean  Letellier.  Des  souvenirs  en  foule  inon- 
dèrent leurs  esprits.  Ils  s'arrêtèrent  pour  se 
recueillir.  Leurs  regards  plongèrent  par  les 
fenêtres  dans  les  appartements  déserts.  C'est  là 
que  naguère,  tous  deux  muets,  silencieux  ils 
étaient  venus,  entraînés,  lui  par  l'invincible 
besoin  de  revoir  ces  lieux  encore  tout  empreints 
des  traces  bénies  de  sa  mère  et  de  son  père,  elle 
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par  l'ascendant  merveilleux  du  jeune  homme 
en  pleurs. 

— 0  Noémie,  dit  le  pèlerin  en  pressant 
la  main  de  la  compatissante  enfant,  o  Moémie, 
tu  ne  sauras  jamais  ce  que  j'ai  souffert 
dans  cette  chambre,  quand  noas  y  sommes  ve- 
nusensembJe,  l'autrefois,  ettu  ne  comprendras 
jamais  la  joie  que  j'y  ai  goûtée  !... ce  que  j'ai 
souffert  en  me  voyant  dans  l'impossibilité  de 
dire  qui  j'étais,  de  rappeler  ce  que  j'avais  vu 
se  passer  à  la  mort  de  ma  mère,  de  raconter 
toutes  ces  choses  de  l'enfance  qui  me  revenaient 

à  l'esprit  si  nombreuses  et  si  charmantes! 

ce  que  j'ai  goûté  de  joie,  en  voyant  tout  à 
coup  que  tu  me  comprenais,  que  tu  me  devi- 
nais, que  tu  disais  mon  nom  queje  ne  pouvais 
pas  te  dire!. ..Oh!  jamais,  je  noublierai  ce 
moment  ! 

Jamais  je*  n'oublierai,  non  plus,  reprit  Noé- 
mie, les  émotions  qu'alors  j'ai  ressenties! 

jamais,  non  plus,  je  ne  pourrai  bien  m'en  rendre 

compte! C'est   comme  un   rêre  qui   nous 

échappe  au  réveil.  Je  sais  que  j'étais  heureuse 
et  queje  pleurais  avec  toi 

— Noémie,  je  ne  pouvais   pas  alors  te  dire 
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ce   qui   se   passait    dans    mon   âme; mes 

regards  seuls  me  trahissaient, et  j'étais  sans 

espoir! Comment  aimer   un  misérable  qui 

ne  peut  pas  vous  faire  entendre  ces  doux  ser- 
ments qui  résonnent,  comme  une  harmo- 
nie divine,  aux  oreilles   et  jusqu'au   fond   du 

cœur   de   l'objet    aimé  V Oh!    que    j'étais 

malheureux,  Noémie!  ....  que  j'étais  malheu- 
reux! car  je   t'aimais,  vois-tu, je  t'aimais! 

La  jeune  fille  baissait  les  yeux  avec  grâce. 

— Tu  avais  pitié  de  moi,  peut-être,  continua 

le  pèlerin,  mais  tu  ne  m'aimais  point! tu 

ne  pouvais  pas  m'aimer  ! Maintenant  que 

je  parle  ;  maintenant  que  tu  sais  que  je  ne 
suis  ni  un  voleur,  ni  un  malhonnête  homme  ; 
maintenant  que  tu  sais  que  je  suis  ton  compa- 
gnon d'enfance,  ton  vieil  ami  ;  maintenant  que 
tu  sais  que  je  t'aime,  Noémie,  m'aimes- tu? 

La  jeune  fille  serra  la  main  du  pèlerin.  Un 
aveu  suave  tomba  de  ses  lèvres:  Je  t'aime  !... 
dit-elle  timidement  et  bien  bas.  Mais  le 
jeune  homme  entendit.  N'eut-il  pas  entendu, 
qu'il  eut  bien  compris  le  serrement  de  -main 
timide,  léger,  ravissant  qui  fit  courir  un  fri^ 
son  d'ivresse  dans  toutes  ses  veines. 
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Tous  deux,  en  silence,  ils  s'éloignèrent  de 
la  maison  délaissée. 


XVII 


LA     CAVE. 

Le  pèlerin  accompagna  Noémie.  Ils  mar- 
chèrent lentement,  bien  lentement,  et  la  route, 
malgré  cela,  leur  parut  fort  courte. 

Le  soleil  couchant  brille  comme  une  lampe 
d'or  au  sommet  des  montagnes  bleues,  et  ses 
rayons  qui  traversent  delégers  nnafres  blafards, 
paraissent  comme  les  chaînes  de  diamant  qui 
suspendent  au  ciel  cette  lampe  merveilleuse. 
Un  souffle  frais  passe  dans  l'air  et  sèche  le 
front  humide  des  laboureurs.  Par  intervalle 
l'on  entend  le  beuglement  des  génisses  au 
milieu  des  gras  pâturages,  les  hennissements 
des  chevaux  qui  se  saluent  de  loin,  et  les  bêle- 
ments timides  des  agneaux.  Le  pèlerin,  irre 
de  bonheur,  s'en  revient  en  songeant  à  sa  bien- 
aimée.  Quand  on  aime  et  que  l'on  est  aimé, 
liÉp^  fuit  le  tumulte  et  le  monde,  et  l'on  se 
plaît  dans  la  solitude.     Tout  ce  qui  n'est  pas 
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l'amour  paraît  insipide,  et  le  reste  de  la  terre 
lie  vaut  pas  le  petit  coin  du  monde,  humble 
et  retiré,  où  l'on  a  trouvé  le  bonheur.  Rêveur, 
il  franchit  la  clôture  de  perches  qui  borde  le 
chemin,  vis-à-vis  la  maison  de  son  défunt  père, 
et  s'achemine,  par  le  chemin  tracé  dans  la 
prairie,  vers  l'érablière. 

Le  chef  des  voleurs  et  le  maître  d'école 
étaient  tous  deux  enfermés  dans  la  cave  de 
terre,  sur  le  bord  du  ruisseau.  Le  vieux  Saint 
Pierre  ne  voulut  pas  laisser  sortir  son  complice. 
11  voulait  qu'ils  fussent  solidaires  du  crime.  Ra- 
cette  dissimulait  mal  sa  terreur  et  ses  regrets. 
Le  chef  avait  pratiqué  dans  un  côté  du  caveau 
une  petite  ouverture.  Cet  ouverture  donnait 
sur  le  sentier  où  passaient  ceux  qui  descen- 
daient vers  le  ruisseau.  De  temps  à  autre, 
sortant  la  tête  en  dehors  de  la  cave,  ou  par  la 
porte  jetée  comme  une  trappe  sur  le  dessus, 
les  deux  brigands  regardaient,  dans  le  clos 
moissonné,  si  par  hasard  Joseph  ne  venait  point. 
Le  soleil  du  midi  avait  laissé  tomber  quelques 
chauds  rayons  dans  la  cave  sombre,  le  soleil 
couchant  n'y  entra  point.  Tout  à  coup  Saint 
Pierre  qui  venait  d'élever  sa  tête  de  mousse 
au-dessus  de  la  porte,  s'écria  :  le  voici  ! 
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— Racette  regarda  à  son  tour.  C'était  bien  lui  ! 
c'était  l'orphelin  qui  venait,  tout  à  son  amour, 
tout  à  son  bonheur,  vers  la  cave  dangereuse. 
Les  brigands  s'enfoncèrent  sous  la  voûte 
épaisse,  fermèrent  la  trappe,  et  se  donnèrent 
la  main  dans  une  anxiété  terrible.  Le  maitre 
d'école  tremblait.  Il  s'assit  dans  un  coin,  s'a- 
dossant  aux  pièces  pourries.  Le  chef  prit  le 
fusil,  en  fourra  le  canon  dans  la  meurtrière 
nouvelle,  et,  le  doigt  sur  la  gâchette,  l'œil  fixé 
sur  le  sentier,  il  attendit. 

Le  pèlerin  regarde,  de  loin,  la  forêt  d'éra- 
bles qui  déroule  son  voile  gris  de  l'autre  côté 
du  ruisseau.  L'image  de  la  belle  Noémie  est 
toujours  devant  ses  yeux.  On  dirait  qu'elle 
l'appelle  et  qu'il  la  suit.  Il  voit  glisser  une 
ombre  blanche  à  travers  les  troncs  noueux. 
C'est  la  folle  qui  revient  à  la  fosse  mystérieuse. 
Il  ne  s'aperçoit  pas  que  le  soleil  est  descendu 
derrière  les  Laurentides  ;  il  ne  voit  pas  remuer, 
dans  l'ouverture  de  la  cave,  la  bouche  mena- 
çante du  fusil  braqué  sur  lui.  L'arme  meur- 
trière tourne  lentement  à  mesure  qu'il  avance. 
Le  vieux  brigand  attend  que  sa  victime  soit 
jJ^s  près  de  la  côte,  plus  près  de  sa  tombe 
humide 


286  LE    PÈLliaiN    DE   SAINTE    ANNE. 

Les  ténèbres  sont  profondes  autour  des 
meurtriers.  Seul,  par  Touvorture  nouvelle,  un 
rayon  de  lumière  entre,  comme  un  dard  mena- 
çant on  comme  l'œil  de  Dieu,  dans  cette  ombre 
épaisse,  et  traverse  d'outre  en  outre  la  cave 
obscure. 

Joseph,  souriant  àla  solitudequi  l'environne, 
s'arrête  sur  le  bord  sablonneux  du  cours  d'eau. 
La  reconnaissance  envers  Dieu  s'unit  à  l'amour 
dans  son  âme  repentante.  Il  tombe  à  genoux. 
Au  moment  où  il  se  prosterne  pour  adorer  le 
Seigneur  miséricordieux,  une  sourde  détona- 
tion gronde.  La  folle,  de  l'autre  côté  du 
ruisseau,  s'écrie  : 

— La  tombe  est  encore  vide  !... Marie-Louise  ! 
Marie-Louise  !...Pour  qui  ce  sépulcre  étrange  ? 

Marie-Louise  !  Marie-Louise  ! Les  corbeaux 

se  rassemblent  au-dessus   du  cadavre   que  la 

terre  bénite   ne  recouvre  pas  ! Malheur  à 

ceux  qui  traînent  dans  la  fange  la  robe  blanche 

des  vierges! Marie-Louise!  Marie-Louise! 

.Malheur  à  ceux   qui   vendent   leur   âme 

pour  un  peu  d'or! Malheur  à  ceux  qui  se 

cachent  pour  surprendre  leurs  ennemis  ! 

Malheur  à  ceux  qui  se  servent  de  l'épée,  ils 
périront  par  l'épée  ! Marie-Louise  !  Marie- 
Louise  !  Marie-Louise  ! 
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Et,  glissant  à  travers  les  arbres  grisâtri'S, 
comme  an  flocon  de  neige  dans  le  ciel  nuageux, 
elle  s'enfonce  dans  la  forêt. 

Trompé  par  le  mouvement  imprévu  du 
pèlerin  qui  s'agenouille,  l'assassin  tire  trop 
haut  et  la  balle  sifflante  se  perd  au  loin.  Au 
bruit  de  la  détonation  le  jeune  homme  détourne 
la  tète.  Il  voit,  à  quelques  verges  de  lui,  la 
cave  noire  et  pesante  trembler  comme  les 
épaules  d'un  vieillard.  Une  légère  fumée 
s'échappe  par  les  Assures,  comme  une  fine 
poussière,  et  se  dissipe  dans  l'air.  Le  bruit 
sourd  se  prolonge  :  il  est  suivi  d'un  craque- 
ment îjinistre. 

Le  caveau  s'écroulait. 

Lf>  pèlerin  surpris  se  dit  à  lui-même  et 
presque  à  voix  haute:  C'est  heurel^x  que  je  ne 
!?ois  pas  entré  dans  cette  cave  ! 

Jl  avait  eu  un  instant  l'idée  de  l'aller  visiter, 
afin  d'obéir  à  l'intention  de  sa  tante;  mais 
^"'Tt^ure  avancée  ne  permettant  plus  de  la  bien 
examiner,  il  s'était  dit  :  j'y  reviendrai  demain, 
et  passa  outre.  Son  attention  fut  tout-à-coup 
appelée  ailleuis  par  les  paroles  étranges  de  la 
foLe  II  la  vit  d'abord  se  pencher  vers  le 
ruisseau,  puis  ensuite  se  perdre  sous  la  ramure 
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fantastique.  Il  s'aperçut  que  le  lit  du  ruisseau 
avait  été  creusé  depuis  peu  sur  un  espace  de 
quelques  pied  :  Est  ce  là,  pensa-t-il,  ce  qu'elle 
appelle  la  tombe  ? 

11  descendit.  La  largeur  et  la  longeur  de  ce 
trou  le  faisaient,  en  effet,  ressembler  à  la  fosse 
que  l'on  creuse  dans  le  cimetière.  L'orphelin 
se  perdit  en  conjectures.  Il  ne  put  deviner 
l'objet  de  ce  travail  nouveau.  Ses  rêves  gra- 
cieux s'étaient  envolés  comme  un  essaim  timide. 
Un  sentiment  de  tristesse  douce  et  vague 
s'emparait  de  ses  esprits.  L'écroulement  delà 
cave  où  il  aurait  pu  trouver  la  mort,  les  paroles 
extravagante  de  Ja  fille  infortunée,  le  silence 
des  bois,  l'aspect  de  cette  fosse  béante,  tout  le 
portait  à  la  mélancolie,  et  jetait  le  trouble  dans 
son  âme.  Pourtant  il  ne  savait  pas  à  quel  dan- 
ger terrible  il  venait  d'échapper  en  se  jetant  à 
genoux.  Il  revint  à  la  maison  de  son  tuteur. 
Plusieurs  voisins,  pour  se  reposer  des  fatigues 
de  la  journée,  fumaient  leur  pipe  avec  Asselin 
tout  en  jasant  de  mille  choses.  Le  pèlerin, 
raconta  qu'il  venait  de  faire  un  tour  sur  le 
haut  de  la  terre.  Madame  Eusèbe  tressaillit, 
mais  personne  ne  s'en  aperçut.  Il  dit  qu'il  avait 
vu  la  folle,  et  répéta  ses  étranges  phrases  ;  que 
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la  cave  s'était  écroulée  pendant  qu'il  était  là, 
sur  la  berge  du  ruisseau  ;  qu'il  avait  eu  envie 
d'y  entrer  en  passant.  Madame  Asselin  ne 
,  put  réprimer  un  cri.  Le  pèlerin  pensa  que  sa 
tante  s'apitoyait  sur  le  danger  qu'il  avait 
couru. 

— Ne  craignez  rien,  ma  tante,  lui  dit-il  eu 
souriant,  vous  voyez  que  je  suis  sain  et  sauf. 

Eusèbe,  prenant  la  parole,  avoua  que  cela  ne 
le  surprenait  nullement,  vu  que  la  charpente 
de  cette  cave  était  toute  pourrie,et  que  le  poteau 
qui  la  soutenait  au  milieu,  pliait  depuis  long- 
temps sous  le  poids  de  la  terre.  Joseph 
rejï-arda  sa  tante  avec  étonnement.  Elle  était 
blanche  comme  la  chaux  des  cloisons.  Un 
amer  soupçon  traversa  son  esprit  ;  il  le  chassa 
comme  une  mauvaise  pensée.  Après  un 
moment  il  demanda  à  son  oncle  pourquoi 
l'on  avait  creusé,  dans  le  lit  du  ruisseau,  un 
trou  de  la  forme  et  de  la  grandeur  d'une 
fosse. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  veux  dire,  répon- 
dit l'oncle  surpris. 

— C'est  sans  doute  la  tombe  du  ruisseau 
dont  parle  toujours  la  folle,  reprit  le  pèlerin. 

9 
t 
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—  La  tombe  du  ruisseau  ?  répétèrent  les  fu- 
meurs en  soufflmt  une  bouffée  d'odorante 
fumée,  il  faudra  voir  cela 

Saint  Pierre,  foeil  fixé  sur  sa  victime,  tout 
entier  à  la  venge9.nce  et  plein  de  la  pensée  du 
meurtre  ;  le  miùtre  d'école,  accroupi  sous  la 
voûte  humide  et  basse,  tremblant  comme  un 
poltron,  et  s'effrayant  des  suites  de  ce  crime 
épouvantable  qu'il  a  préparé  de  gaieté  de 
cœur,  n'ont  vu,  ni  l'mi,  ni  l'autre,  la  toiture  de 
la  cave  se  courber  lentement  comme  une  vngue 
que  le  vent  creuse.  Un  instant  l'affaissement 
s'arrête:  les  étais  paraissent  résister,  et  la  ven» 
geancede  Dieu  est  suspendue.  Mais  l'explosion 
de  la  poudre  dans  l'arme  meurtrière,  le  choc 
imprimé  à  la  masse  hésitante  par  le  déplace- 
ment violent  de  l'air,  font  ployer,  comme  des 
genoux  d'esclave,  les  supports  ro/i.s  ;  et  la  voûte 
de  terre  reprend,  en  grondant,  sa  chute  lente 
mais  terrible,  implacable  comme  la  fatalité. 
Les  deux  brigands  poussent  une  clameur  qui 
retombe  sur  eux,  comme  le  sang  du  Christ 
itHomba.&ur  les  juifs  maudits,  ils  s'élancent 
vers  la  trappe  fermée,  au-dessus  de  leurs  tètes. 
La  trappe  ne  s'ouvre  point.  Ils  lèvent,  par 
instinct,  lours  bras  meurtriers  vers  le  toit  qui 
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s'incline,  comme  pour  le  retenir  et  se  préserver 
de  son  poids  énorme.  Le  toit  pesant  n'est  pas 
ralenti  par  leurs  efTorts  désespérés,  mais  il 
s'abaisse  toujours,  lentement,  lentement,  et 
les  pièces  se  cassent  et  se  broient  les  unes 
contre  les  autres. 

—Malédiction  !  vocifère  le  chef  des  voleurs! 
—  Seigneur  mon  Dieu,  s'écrie  le  maître  d'école, 
ayez  pitié  de  moi  ! 

Prière  sans  amour,  cri  de  peur  d'une  âme 
coupable,  toujours  inutiles,  jamais  entendus  de 
celui  qui  sonde  les  cœurs  et  les  reins  !... 

La  masse  pèse  sur  la  tète  des  assassins,  et  ils 
se  courbent,  malgré  eux,  comme  les  roseaux 
que  l'ouragan  couche  sur  le  rivage  La  chute 
s'accélère.  Une  sueur  froide  coule  sur  leurs 
corps  repliés.  Le  maître  d'école,  désespéré, 
se  laisse  tomber  au  fond  de  la  cave,  le 
long  des  pièces  ébranlées.  Le  chef  lutte  en- 
core et  jette  à  Dieu  qui  le  damne  un  blasphème 
épouvantable.  Il  tombe,  ou  plutôt  se  fait 
écraser  par  la  masse  alourdie  qui  descend  tou- 
jours. Le  maître  d'école  pousse  un  cri  affreux. 
Un  morceau  de  bois  vient  de  lui  broyer  le 
pied. 
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Le  chef,  ramassé  sur  lui-même,  les  bra» 
tordus,  sent  sur  ses  épaules  un  fardeau  insup- 
portable. 11  croit, que  cédante  ce  fardeau, il  va 
tomber  plus  bas  et  s'enfoncer  davantage  ;  mais 
il  ne  bouge  plus. 

Le  poids  est  de  plus  en  plus  lourd  sur  sa 
tète  et  sur  ses  reins.  Il  essaie  de  se  soulever 
et  ne  peut  faire  un  mouvement.  Une 
fatigue  inexprimable  se  glisse  dans  tous  ses 
membres,  et  la  douleur  lui  fait  sentir  ses  ai- 
guillons perçants. 

— Ce  n'est  pas  possible  que  je  meure  ici, 
pense-t-il...On  va  venir. ..On  va  m'ôter  toute 
cette   terre  de  dessus  le   dos...  Etre  enseveli 

vivant,  oh!   ce  serait  affreux  ! Comme   on 

souffre  dans  la  terre  !.... Malédiction  ! 

Et,  ramassant  toutes  ses  forces,  il  veut  encore 
essayer  de  secouer  le  poids  qui  l'accable  ;  le 
sable  lourd,  entassé  sur  la  vieille  cave,  reste 
immobile. 

— !Si  j'avais  un  peu  d'air  !  pense-t-il. 

Et  sa  poitrine  râle  serrée  comme  dans  les 
mâchoires  d'un  étau,  entre  le  sol  qui  forme 
le  plancher  et  celai  qui  forme  le  toit.  La 
tête  lui    bourdonne  comme  si   l'on  battait  le 
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tambour  à  ses  oreilles.  Le  sang  lui  sort  des 
yeux. 

— Est-ce  que  je  brûle  ?  se  dit-il. 

Seuls  ses  doigts  crispés  peuvent  mordre  la 
terre  qui  les  enveloppe.  Le  sommeil  le 
gagne. 

— Il  ne  faut  pas  que  je  m'endorme,  je  pour- 
rais mourir  !  ne  plus  me  réveiller  ! 

Ses  dents  saisissent  un  morceau  de  terre  et 
le  broient  de  rage.  Le  poids  qui  l'écrase  lui 
semble  de  plus  en  plus  pesant. 

— C'est  le  pèlerin  qui  monte  et  piétine  sur 
moi pense-t-il  encore. 

C'est  la  justice  de  Dieu  qui  l'atteint;  c'est 
le   poids  de  la  colère   du  Seigneur  qui  pèse 

sur   sa   tête.     Il    râle,  il    râle! Quelques 

grains  de  sable  glissent  le  long  de  ses  joues.  Il 
croit  que  ce  sont  les  vers  de  la  tombe  qui 
commencent  leur  travail,  et  une  angoisse  in- 
dicible le  fait  frémir  dans  son  linceul  épais. 
Un  engourdissement  extraordinaire  paralyse 
ses  membres,  et  il  s'imagine  n'avoir  plus  de 
pieds,  plus  de  mains,  plus  de  corps.  Il  s'ima- 
gine   qu'il  n'est    plus   qu'une   tête    horrible 
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séparée,  par  un  accident  mortel,  de  son  tronc 
sanglant. 

— Si  j'avais  une  main,  pense-t-il,je  pourrais 
reculer  cette  masse  qui  m'écrase...... Si  j'avais 

un  pied Je  me  sauverais  ! Je  suis  fou  ! 

je  rêve  je  m'effraie  de  rien  ! 

Et  il  essaie  de  rire.  Et  sa  bouche  se  con- 
tracte horriblement  !  Et  ses  dents  grincent 
une  dernière  ibis. 

—Je  vais  dormir,  pense-t-il  encore,  et  quand 
je  m'éveillerai  je  serai  mieux  ! 

Il  s'endormit  en  effet  ;  mais  quand  il 
s'éveilla  il  était  devant  Dieu  ! 


XXVIII 


UN  SERREMENT  DE  MAINS QUI  N  EST 

PAS  DOUX. 

Les  habitants  qui  étaient  venus  fumer  une 
pipe  chez  Asseliu,  se  retirèrent  de  bonne  heure. 
Dans  les  champs  on  n'attend  pas  minuit  pour 
se  coucher,  ni  midi  pour  se  lever.  Le  travail 
compiànde  d'être  matineux  et  la  fatigue  invite 
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au  repos.  Asselin  entra  dans  sa  chambre.  Sa 
femme  dormait.  Du  moins  il  la  crut  endormie. 
Le  visage  caché  dans  le  duvet  de  son  oreiller, 
elle  songeait.  Elle  avait  raison  de  songer. 
Elle  était  assaillie  de  mille  pensées  diverses, 
de  mille  craintes  amères.  L'assassinat  de  l'or- 
phelin qui,  tout  à  l'heure,  lui  semblait  chose 
facile  et  simple,  n'avait  pas  réussi  :  plus  que 
cela,  les  meurtriers  expiraient,  probablement 
victime  de  leur  propre  malice.  Ce  tour 
imprévu  du  Destin  qui  n'est  pas  souvent 
aveugle,  la  jetait  dans  un  abattement  profond- 
Il  lui  semblait  maintenant  que  les  soupçons  les 
plus  odieux  allaient  planer  sur  sa  tête,  comme 
une  volée  d'oiseaux  de  mauvais  augure.  Elle 
devinait  bien  qu'ils  étaient  ensevelis  sous  les 
décombres,  car  son  frère  ne  revenait  point- 
Elle  cherchait  à  s'étourdir  par  la  pensée  que 
vivants  encore,  ils  pouvaient  être  tirés  des 
débris  de  la  cave  et  sauvés.  Les  voisins 
s'étaient  informés  du  maître  d'école  qu'ils  ne 
voyaient  pas  chez  son  beau-frère,  Madame 
Eusèbe  avait  expliqué  l'absence  de  son  frère 
par  un  mensonge  fort  bien  paré  des  couleurs 
de  la  vérité.  Cependant  ce  mensonge  causait 
maintenant  son  désespoir,  non  pas  parce  qu'il 
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était  une  oflense  envers  Dieu,  mais  parce  qu'il 
menaçait  de  la  compromettre.  Elle  s'accusait 
de  manque  de  jugement,  d'imprudence,  de 
sottise  et  d'aveuglement.  Il  eut  été  si  simple 
de  répondre  qu'elle  ne  savait  pas  ce  qu'il  était 
devenu.  Elle  n'était  nullement  tenue  de  le 
savoir.  Au  lieu  de  cela,  la  sotte  avait  dit  qu'il 
était  allé  au  Platon,  marchander  la  terre  de 
Thomas  Hamel.  Et  maintenant  si  l'on  trouvait 
le  cadavre  de  Racette  enterré  sous  les  décom- 
bres de  la  cave  avec  celui  de  l'étranger» 
comment  réussirait-elle  à  convaincre  les  gens 
qu'elle  ne  connaissait  rien  des  projets  infâmes 
des  deux  assassins? 

Asselin  s'endormit.  Rarement  il  s'éveillait 
avant  l'aube.  Son  sommeil  était  profond 
comme  la  léthargie.  Pour  le  chasser  de  ses 
paupières,  il  fallait  un  vacarme  d'enfer.  Ma- 
dame Asselin  se  lève  doucement,  car  on  craint 
toujours  d'être  vu  quand  on  fait  une  action 
qui  doit  être  secrète  Elle  revêt  sa  jupe  et 
son  mantelet,  chausse  ses  bottines,  met  son 
chapeau  de  paille  et,  munie  d'une  pioche,  elle 
s'éloigne  de  la  maison.  Vingt  minutes  après 
elle  arrive  au  caveau,  dans  le  haut  du  champ. 
Elle  est  tentée  de   s'enrevenir,  car  elle  a  peur 
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de  voir  se  lever,  dans  les  ombres  de  la  nuit, 
les  spectres  des  deux  morts.  Elle  frémit,  ses 
yeux  grands  ouverts  croient  voir  toutes  sortes 
de  formes  infernales  danser  sur  la  cave  écroulée. 
Tout  à  coup  une  plainte  longue  et  sourde  sort 
des  décombres.  Elle  s'approche  et  prête  l'o- 
reille avec  attention.  Une  seconde  plainte 
s'élève. 

—Est-ce  toi,  José  ?  dit  la  femme  épouvantée  ;. 
es-tu  mort? 

Une  voix  souterraine  murmure:  Non. ...dé- 
pêche-toi  

Assurément  il  n'est  pas  mort,  mais  il  ne  vi- 
vrait pas  longtemps  dans  son  étroit  tombeau. 
Couché  le  long  des  pièces  qui  formaient  le 
côté  de  la  cave,  il  eut  échappé  sain  et  sauf  sans 
le  morceau  de  bois  qui  lui  écrasa  le  pied.  II 
est  enfermé  comme  dans  un  étui,  peut  à  peine 
faire  un  mouvement,  et  mourrait  asphyxié  sans 
le  faible  courant  d'air  que  laisse  passer  une 
fente  imperceptible.  Il  a,  lui  aussi,  des  terreurs 
indicibles  et  des  emportements  de  damnés.  11 
invoque  le  ciel  et  Tenter,  prie  et  blasphème, 
sans  pouvoir  rompre  l'enveloppe  de  plomb 
qui  le  ceinture.  Parfois  la  douleur  qu'il  res- 
sent au  pied  lui  fait  perdre  connaissance,  et  un 
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moment  après  une  douleur  plus  ai<rue  le  ré- 
veille encore,  11  entend  la  voix  qui  vient  du 
dehors  et  les  coups  de  la  pioche  qui  s'enfonce 
dans  la  terre  et  les  pièces  de  bois  pourri.  Il 
ressent  une  joie  immense.  L'insensé  !  il  ne 
songe  pas  à  la  honte,  au  déshonneur,  au  châti- 
ment qui  suivront  sa  délivrance.  L'horreur  de 
la  mort  est  tellement  naturelle  que,  pour  vivre 
un  jour  de  plus,  l'on  échangerait  la  mort  calme 
et  sans  douleur  d'aujourd'hui  contre  le  martyre 
de  demain.  Une  lambourde  fait  baisser  la 
masse  de  terre,  et  le  maître  d'école  pousse  un 
gémissement  prolongé  !  La  terre  pèse  sur  lui 
comme  sur  un  tombeau.  Il  sent  sa  poitrine  se 
briser  contre  le  sol  ;  et  il  ne  peut  plus  remuer. 
Sa  main  droite  reste  libre  et  s'agite  comme  un 
tronçon  de  serpent.  Madame  Eusèbe  intro- 
duit le  bras  dans  l'ouverture  que  l'instrument 
vient  de  pratiquer  en  dérangeant  la  pièce. 
Elle  sent  une  main  vigoureuse  saisir  la  sienne, 
et  frémit  de  terreur, 

—  José  !  répôte-t-elle,  laisse  moi  !  je  vais  te 
sauver. 

La  main  qui  la  tient  ne  se  desserre  point  ; 
c'est  la  poigne  énergique  du  malheureux  qui 
se  noie. 
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— Laisse-moi  donc  !  dit-elle  encore. 

Et  elle  s'efforce  de  se  débarrasser  de  l'é- 
treinte horrible  du  mourant Les  doigts  du 

meurtrier,  fermés  comme  des  mâchoires  de 
tenailles,  s'enfoncent  de  plus  en  plus  dans  la 
main  potelée  de  la  femme. 

— Je  ne  pourrai  pas  enlever  la  terre  qui  te 
couvre,  répart-elle.,  et  tu  seras  trouvé  demain 

matin   par   les  hommes  qui  vont    venir! 

Laisse-moi  !  Laisse- moi    donc  ! José  ! .je 

t'en  prie! pourquoi  fais- tu  cela  ? Je  suis 

venue  pour  te  sauver  !. Te  suis  venue  toute 

seule,  en   pleine   nuit Il  fait  noir  !  Eusèbe 

dort laisse-moi  travailler  avant  le  matin  !. ... 

La  main  crispée  la  serre  toujours. 

— Tu  ne  m'aimes  donc  point,  mon  frère? 

Ah  !  comme  tu  as  le  cœur  dur!  Moi  je  me 

sacrifie   pour    toi! Laisse-moi    donc    aller, 

hein?  mon   petit!  mon  cher? Je  suis   ta 

sœur,  tu  sais? ta   petite  Caroline  que   tu 

aimais  tant' Desserre  les  doigts   un   peu, 

rien  qu'un  peu  ! Pourquoi  me  fais-tu  mal  ? 

Veux  tu  me  faire    mourir    de    peur?  Tu 

n'es  pas  méchant  ! tune  m'en  veux   point 

Je  te  donnerai   de    l'argent oui,    tant 

quf»  tu  en  voudras 
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La  main  du  moribond  ne  s'ouvre  point,  car 
il  pense,  dans  son  trouble  inexprimable  :  Si  la 
pioche  donne  encore  un  coup,  je  vais  être  tout 
à  fait  écrasé. 

Il  ne  peut  parler,  et  râle  comme  un  asthma- 
tique après  une  course.  Madame  Eusèbe 
fait  de  nouveaux  efforts  pour  se  soustraire  à 
cette  main  formidable.  Elle  donne  des  se- 
cousses violentes,  elle  s'arc-boute  sur  les 
débris  de  la  cave.  Peine  inutile,  vaines  ten- 
tatives; elle  est  enchaînée  là,  comme^uue  em- 
barcation par  une  ancre.     Elle  s'irrite. 

— Laisse-moi  ou  je  dirai  tout  !  s'écrie-t-elle, 

jeté  trahirai! .je  ferai  connaître  tes  projets 

infâmes!    Eatends-tu?    laisse-moi!    oii  je   te 

ferai    monter    sur    l'échofaud  !  Canaille! 

canaille!  me   laisseras-tu? Ah!  si  j'avais 

su  ! Pour   l'amour   de    Dieu,    José,  laisse- 
moi  donc   aller! Tiens!  je   t'en    conjure 

à  deux  genoux  ! Pardonne-moi  ce  moment 

de   colère "Vite!  laisse!  il    va   faire  jour 

bientôt  ! 

La  main  implacable  ne  s'ouvre  point. 

— Il  est  mort!  pense-t-elle, c'est  la  main 

d'un  mort  qui  m'a  saisie  ! 
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Alors  elle  a  une  frayeur  mortelle.  Son 
esprit  surrexcité  lui  fait  souffrir  mille 
tortures  imaginaires.  Elle  éprouve  une  sen- 
sation de  froid,  et  elle  croit  que  c'est  une  cou- 
leuvre qui  s'entortille  autour  de  son  bras  :  Sa 
langue  fourchue  va  me  piquer,  pense-t-elle.. 
elle  me  pique ah  ! 

Un  moment  après  elle  se  ligure  qu'une 
araignée  écœurrante  et  noire  se  promène  sur 
sa  main  ;  elle  sent  le  chatouillement  de  ses 
pattes  velues  ;  elle  voit  bien  que  le  repoussant 
insecte  traine  les  lambeaux  de  sa  toile  brisée  ; 
elle  s'attend  qu'il  va  la  mordre,  et  cela  lui 
cause  des  frissons  d'horreur.  Elle  pense 
mourir  là,  fatalement  attachée  à  son  complice, 
sur  les  débris  du  caveau. 

Personne  ne  saura  jamais  quelles  angoisses 
elle  endura  pendant  cette  nuit  de  crimes  et  de 
châtiments.  Quand  l'aurore  laissa  tomber  sur 
les  prés  jaunis  son  éclat  serein,  quand  le  soleil 
parut  au-dessus  des  bois  grisâtres,  elle  était 
encore  enchaînée  par  la  main  impitoyable  de 
son  frère. 

Asselin  se  réveilla  vers  1  heure  accoutumée. 
La  grande  horloge     nta  quatre  coups,  et  le 
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timbre  clair  résonna  gaiment  dans  toute  la 
demeure  encore  silencieuse.  Il  fut  surpris  de 
ne  pas  trouver  sa  femme  à  ses  côtés.  11  le  fut 
bien  plus  encore  de  ne  pas  la  trouver  dans  la 
maison.  11  appela.  Personne  ne  répondit. 
Elle  n'était  ni  à  la  laiterie,  ni  au  hangard,  ni  à 
retable 

— Voilà  qui  est  singulier  !  pensa-t-il,  où  peut 
elle  être?  qu'est-ce  que  cela  signitie  ? 

11  réveilla  Joseph  le  pèlerin. 

—Sais-tu  ce  qu'est  devenue  ta  tante  ?  c'est 
curieux!  je  ne  la    vois  point 

— Matante?  fit  l'orphelin  tout  étonné.  Et 
il    se   prit    à    réfléchir.    Je   ne    le   sais    point 

continua-t-il    après    un    moment Elle    est 

peut-être Il  n'acheva  pas. 

—  Où  ?  demanda  l'oncle  en  peine. 

—  Peut-être  à  la  cave  aux  patates. 

— A   la  cave  aux  patates,   pourquoi  ? la 

nuit tu  rêves! 

Et  il  sortit  fort  embarrassé,  et  l'air  bien 
in:juiet.  Le  pèlerin  se  leva.  Pendant  la  nuit 
il  avait  songé  aux  conti  ad  étions  de  son  oncle 
et  d   sa  tante,  au  sujet  de  la  cave,  et  l'événe- 
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ment  démontrait  que  sa  tante  n'avait  pas  dit 
la  vérité.  Dans  quel  but?  Il  avait  assez  souffert 
autrefois  de  la  mauvaise  humeur  de  sa  tante  ; 
sa  petite  sœur  avait  révélé  suffisamment,  dans 
son  innocente  conversation,  les  intentions  cri- 
minelles de  cette  femme  à  son  égard,  pour 
qu'il  ne  fut  pas  longtemps  à  le  deviner.  11 
éprouva  un  douloureux  serrement  de  cœur  : 
Le  maître  d'école,  pensa-t  il,  serait-il  donc  pour 
quelque  chose  dans  cette  affaire  ?  Pourquoi 
est-il  ici,  avec  nous,  quand  il  devrait  éviter  nos 
regards  et  nos  reproches  ?  Le  danger  n'est-il 
pas  encore  disparu?  Sommes-nous  toujours 
entourés  d'ennemis  traîtres  autant  que  lâches... 
Il  fit  sa  prière  du  matin  et  sortit. 

Asselin  revenait  du  voisinage.  Personne 
n'avait  eu  connaissance  de  sa  femme. 

—Allons  à  la  cave,  dit  le  pèlerin. 

—  Allons-y. 

Asselin  marchait  à  regret.  Il  redoutait  un 
malheur.  Plusieurs  des  A^oisins  se  joignirent 
à  eux,  curieux  de  voir  cette  tombe  du  ruisseau 
que  la  folle  avait  signalée  dans  ses  discours 
étranges. 

Le  soleil  se  levait.     A  quelque  distance  de 
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la  cave,  les  hommes  virent  une  ombre  s'agiter 
auprès  des  décombres. 

— Il  y  a  quelqu'un,  dit  l'un  des  voisins. 

Eusèbe  était  muet  :  il  tremblait  d'une  crainte 
vague.  A  mesure  qu'ils  approchaient  la  forme 
se  dessinait  mieux. 

— C'est  ma  tante  !  dit  l'orphelin. 

— C'est  ta  femme  !  dirent  les  voisins  à  Ae- 
seiin. 

—Est-elle  folle?  répondit  celui-ci,  que  peut 
elle  faire  là  ? 

Ils  arrivèrent.  La  femme  était  atireuse  à 
voir.  La  terreur  était  peinte  sur  ses  traits. 
Elle  était  échevelée  et  regardait  autour  d'elle 
d'un  œil  hébété.     Ils  l'entendirent  murmurer 

d'une  voix  sombre  et  enrouée:  Laisse-moi  !  

voilà  du  monde  ! 

— Que  fais-tu  ici,  Caroline  ?  lui  demande 
son  mari. 

Elle  ne  répond  point  et  le  regarde  vague- 
ment. 

Viens-t'en,  repart-il. 

Il  veut  la  tirer  à  lui  ;  mais  il  s'aperçoit  que 
son  bras  est  pris  dans  les  décombres  comme 
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dans  un  piège.  L'un  des  habitants  ramassa  la 
pioche  que  la  femme  avait  laissée  tomber  près 
d'elle,  et  se   mit  en  devoir  d'enlever  la    terre. 

Au  premier  coup,  la  femme  poussa  un  cri. 
Les  doigts  impitoyables  du  mourant  s'étaient 
enfoncés  de  nouveau  dans  ses  chairs. 

—Travaillez  plus  loin,  de  l'autre  côté,  dit-elle: 
il  me  serre  de  plus  en  plus. 

— Qui?  demande-t-on. 

— Mon  frère. 

—  Le  maître  d'école  ?  s'écrient  les  habitants 
stupéfaits. 

La  femme  penche  la  tète. 

— Vite,  des  bêches!  déblayons  le  terrain  ! 

Plusieurs  avaient  commencé  leurs  guérets 
et  laissaient,  chaque  soir,  leurs  bêches  plantées 
dans  la  tourbe,  sur  le  bord  des  rigoles.  Courir 
chercher  ces  instruments  fut  l'affaire  de  cinq 
minutes.  L'opération  du  déblaiement  com- 
mença. Elle  ne  fut  pas  longue.  Les  bras 
vigoureux  faisaient  jouer  les  ferrées  (bêches) 
avec  la  force  et  la  régularité  d'une  machine. 
La  terre  volait  comme  une  poussière.  Les 
pièces  de  bois  cassées  furent  retirées  par  éclats. 
L'une  des  bêches  toucha  un  corps  mou,  souple> 
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éla§tic[ue  qu'elle  fit  obéir  sans  rentaraer.  Lu 
terre  fiat  enlevée  avec  précaution  et  la  forme 
d'un  ê|.re  humain  se  dessina. 

— Ce  n'est  pas  le  maître  d'école  !  dirent  les 
travailleurs  avec  surprise. 

Le  cadavre  fut  tiré  des  décombres  et  couché 
sur  la  prairie.  Personne  ne  le  reconnaissait. 
— C'est  un  vieillard, disait-on.  Il  est  chauve!... 

— C'est  un  étranger. 

— Que  faisait-il  ici  ? 

Le  pèlerin  regardait  le  mort  avec  attention. 

—  Moi  je  le  connais,  dit-il  tout  à  coup,  d'une 
voix  triste,  c'est  le  chef  d'une  bande  de  voleurs, 
le  chef  des  voleurs  qui  sont  venus  chez  mon 
oncle,  cet  été,  le  maitre  des  bandits  qui  ont 
enlevé  Marie-Louise,  il  y  a  quelque  jours. 

— Il  venait  pour  nous  dépouiller,  observa 
l'un  des  travailleurs. 

Le  pèlerin  secoua  la  tète  comme  un  homme 
qui  doute,  ou  qui  sait  le  contraire  de  ce  que 
l'on  affirme. 

Les  hommes  se  remettent  à  la  besogne.  Dès 
les  premiers  coups  de  bêche  ils  tirent  un  sac 
de  provisions. 
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—Tiens  !  remarque  l'un  d'eux,  il  ne  s'atfeu- 
dait  pas  à  mourir  sitôt. 

—Il  voulait  prendre  une  bouchée  avant  de 
partir  ! 

—Il  a  oublié  sa  barbe,  s'écrie  un  autre  en 
montrant  une  longue  moustache  noire  qu'a- 
vait trahie  le  sable  jaune. 

—Et  sa  perruque  !  fait  un  troisième,  en  se- 
couant pour  la  débarrasser  de  la  terre,  une 
calotte  richement  garnie  de  cheveux  châtains. 

—C'est  l'étranger  qui  est  venu  avec  le  maître 
d'école  pour  acheter  une  ferma  ! 

—Oui,  c'est  lui  ! 

—Mais  il  était  parti  :  Racette  l'a  conduit  à 
St.  Jean  avec  la  voiture  d'Eusèbe.  Pas  vrai, 
Eusèbe  ?  * 

—Oui,    répond  Asselin    qui    n'en     revient 

point   de  sa    surprise mais  c'est    bien    sa 

moustache ce  sont  bien  ses  cheveux 

—Il  va  arriver  démasqué  ;  il  ne  pourra  pas 
tromper  St.  Pierre,  dit  l'un  des  habitants. 

On  part  à  rire. 

Les  restes  d'un  brigand  n'inspirent  ni  crainte, 
,iii  respect. 
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L'une  des  ferrées  heurte  quelque  chose  de 
métaUique. 

—  Mon  fusil  !  dit  Âsselin,  c'est  mon  fusil!... 
Et  il  manie  l'arme,  en  l'examinant  attentive- 
ment. 

— Je  comprends  tout,  maintenant,  dit  le 
pèlerin,  je  comprends  tout  !   

On  le  regarde  d'un  air  interrogateur. 

— Je  vois,  reprit  le  jeune  homme,  pourquoi 
le  caveau  s'est   écroulé   au  moment  où  j'étais 

tout   auprès! Je    devine   pour    qui   celte 

tombe  a  été  creusée  dans  le  ruisseau.  Et,  de  la 
main,  il  montre  dans  le  lit  desséché  de  la 
petite  rivière  la  fosse  ouverte. 

On  le  regarde  avec  étonnement 

—Je  comprends,  continue-t-il,  pourquoi  ma 
tante  me  disait,  hier,  que  la  cave  était  solide 
encore,  et  que  je  n'avais  qu'à  j  descendre  pour 

m'en    convaincre! Mon   Dieu!  mon  Dieu  ! 

qu'ai-je  donc  fait  pour  que  l'on  me  refuse  ma 
place  au  soleil  ! 

Ce  cri  de  désolation  affecte  vivement  les 
travailleurs,  dont  les  yeux  se  sont  fixés  sur  la 
femme  inhumaine.  Elle,  à  demi-couchée  sur 
le  sol  froid,  folle  de  honte,  de  rage  et  de  peur, 
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elle  regarde  d'une  étrange  façon  les  débris  de 
la  cave. 

La  stupéfaction  des  habitants  redouble 
quand  ils  découvrent  le  maître  d'école.  11  vit 
encore.  C'est  bien  lui  en  effet  qui  tient  le 
poignet  meurtri  de  sa  misérable  sœur.  On 
lui  desserre  les  doigts.  La  femme,  libre  tout 
à  coup,  s'enfuit  à  la  maison. 

Le  maître  d'école  fut  transporté  chez  son 
beau-frère.  Il  ne  mourut  point.  Il  y  eut  en- 
quête sur  le  corps  du  vieux  scélérat.  Toute  la 
paroisse  se  rendit  sur  le  lieu  de  l'accident.  Les 
hommes,  les  femmes,  les  jeunes  filles,  les  en- 
fants formaient  comme  une  procession  qui 
montait  et  redescendait  sans  cesse  sur  la  terre 
du  pupille.  Le  curé  refusa  d'enterrer  dans  le 
cimetière  le  chef  des  voleurs. 

— Sa  tombe  est  toute  prête,  dit-il,  c'est  lui- 
même  qui  l'a  creusée. 

— Au  ruisseau  !  au  ruisseau  !  s'écrièrent  les 
habitants. 

Et  la  foule,  enveloppant  le  cadavre  dans  un 
drap  de  toile  blanc,  le  porta  dans  la  fosse 
étrange  du  ruisseau.  Pendant  qu'on  le  re- 
couvrait de  terre,  un  jeune  homme,  mince  et 
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long,  Ja  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  regardait 
en  silence  et  pleurait.  C'était  Picounoc.  Une 
forme  légère,  sortant  du  fond  des  bois,  s'a- 
va)iça  silencieuse  sur  la  berge.  Inclinée,  elle 
regardait  l'œuvre  sinistre  avec  curiosité.  Tout 
à  coup  elle  s'écria  :  Marie-Louise  !  Marie- 
Louise  !  Viens  !  n'aie  point  peur  ! la  fosse 

du  ruisseau  n'a  pas  été  creusée  pour  toi  ! La 

tombe  se  ferme  ! Le  ruisseau  va  couler  sur  la 

face  d'un   maudit mais  l'eau  ne  lavera  pas 

les  souillures  de  son  àme  ! Marie-Louise  ! 

Marie-Louise  !  Viona  !  Hâtez-vous  !  hâtez-vous  ! 

de  crainte  qu'il  ne  se  ré-veille  ! Foulez   la 

terre  avec  vos  pieds  pour  qu'il  ne  se  lève  plus  !... 

Entassez  les  pierres  ! Ils  étaient  deux  !.... 

Creusez  un  trou  pour  l'autre un  trou  jus- 
qu'aux enfers  !  Marie-Louise!  Marie- 
Louise  !  ne   viens  pas  ! l'autre   n'est  pas 

enterre  ' 

Elle  disparut  sous  les  rameaux  majestueux, 

criant  toujours  :  L'autre  n'est  pas  enterré  ! 

l'autre  n'est  pas  enterré  ! 

Les  travailleurs,  un  moment  retardé  par 
l'apparition  de  la  folle,  reprirent  leur  tâche 
funèbre.     La  fosse  fat   remplie,  et  l'onde  du 
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ruisseau    s'étendit   comrïio  un     voile     sur    le 
cadavre  du  vieux  briaand. 


XXIX. 


LA    NOCE. 

Neuf  mois  environ  se  sont  écoulés.  L'hiver 
est  venu  et  s'est  enfui  avec  ses  tourbillons  de 
neige  et  ses  vents  de  nord-est  ;  avec  ses  cieux 
saturés  de  lumière  et  ses  clairs  de  lune  in- 
comparables ;  avec  ses  fêtes  et  ses  travaux. 
L'été  chante  et  rayonne  sur  nos  rives.  Les 
portes  et  les  fenêtres  de  la  maison  du  pupille, 
longtemps  solitaire  et  déserte,  s'ouvrent  au 
soleil  et  à  la  brise.  Une  agréable  odeur  de 
chaux  et  de  bois  lavé  s'exhale  des  murs  et  des 
cloisons.  Les  contrevents  ont  été  de  nouveau 
peints  en  rouge.  Le  toit  semble  se  relever 
plus  fier  au  milieu  des  grands  peupliers. 

La  fenaison  est  finie.  Les  granges  sont 
remplies  jusqu'au  faite,  car  les  prairies  ont 
bien  rendu.  Les  habitants  se  reposent  en 
attendant  la  récolte.  Le  grain  n'est  pas  assez 
mûr  encore  pour  î.tre  coupé. 
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C'est  le  temps  des  mariages  à  la  campagne. 
Ou  écoute  avec  curiosité,  le  dimanche,  les 
bans  nouveaux.  L'on  est  toujours  surpris,  car 
tels  qui  devaient  publier,  n'en  font  rien,  et  tels 
autres  que  l'on  ne  soupçonnait  point  de  penser 
au  mariage,  révèlent  tout  à  coup  leurs  pro- 
messes d'éternel  amour.  Mais  nul  ne  fut 
surpris,  à  Lotbinière,  d'entendre  la  publication 
de  Joseph  Letellier  et  de  Noémie  Bélanger. 
On  savait  que  le  pèlerin  et  la  jeune  fille 
s'aimaient  depuis  longtemps.  Quelques-uns 
affirmaient  môme  que  leur  attachement  datait 
de  l'enfance,  et  qu'ils  avaient  commencé  de 
s'aimer  à  l'école.  Et  les  commèr.es  réunies  à 
la  porte  de  l'église  et  dans  la  salle  publique, 
l'automne  dernier,  ne  se  trompaient  point  en 
prédisant  leur  mariage.  Le  dimanche  qu'ils 
publièrent,  ils  vinrent  à  la  messe  ensemble. 
C'était  la  coutume  alors.  Le  garçon  d'honneur, 
assis  sur  le  petit  siège  de  la  calèche,  en  avant, 
les  menait  lui-même. 

Aujourd'hui,  quand  on  est  sur  le  point  de  se 
marier,  Ton  semble  avoir  honte  et  l'on  se 
cache  ;  c'est  que  l'on  ne  comprend  plus  la 
grandeur  et  la  beauté  du  sacrement. 

Le  lundi  soir,  veille  du  mariage,  la  plupart 
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des  invités,  les  jeunes  gens  surtout,  vinrent 
fêter  la  mariée.  Le  prétendu  arriva  d'abord 
avec  son  garçon  d'honneur.  Il  demeurait  chez 
le  subrogé  tuteur,  G-abriel  Laliberté.  Noémie, 
rougissante  de  plaisir,  sortit  pour  le  recevoir. 
Tour  à  tour  les  autres  survinrent,  chaque 
cavalier  conduisant  sa  blonde.  La  veillée  fut 
agréable  et  peu  longue.  Picounoc  avait  été 
invité  aux  noces,  mais  descendu  à  Québec, 
quelques  jours  auparavant,  il  n'était  pas  en- 
core de  retour.  11  avait,  ainsi  que  l'ex-élève. 
passé  l'hiver  dans  les  chantiers,  et  tous  deux 
étaient  revenus  de  bon  printemps  pour  n'y 
plus  retourner. 

Voici  le  jour  du  mariage  !  Le  soleil  se  lève 
radieux  comme  s'il  voulait  être  de  la  fête.  Il  y 
a  chez  Bélanger  et  dans  le  voisinage,  un  va  et 
vient  extraordinaire.  Tout  le  monde  est 
debout  avec  le  jour.  Les  chevaux  s'attellent  ; 
les  voitures  arrivent  chez  le  père  de  la  mariée. 
Les  convives  sont  nombreux. 

Noémie,  attend  anxieuse  et  palpitante  le 
nouvel  époux.  Elle  est  pâle,  et  la  pensée  de 
l'engagement  solennel  qu'elle  va  prendre  met 
un  rayon  de  tristesse  dans  son  œil  noir. 
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Joseph  arrive.  Noémie  lui  tend  la  main. 
Tl  l'embrasse. 

Bélanger  va,  joyeux,  au  devant  des  con- 
vive.s,  et  dit  une  bonne  parole  à  chacun. 
Madame  Bélanger  est  triste,  et  l'idée  de  se 
séparer  de  son  enfant  lui  déchire  le  cœur. 

— Allons!  tout  le  monde  est-il  prêt?  En 
route!  en  route!  crie  Grabriel  Laliberté  qui 
sert  de  père  à  Joseph. 

—  Oui!  oui!  répond  on  de  toute  part.  En 
route  !  vive  les  noces  ! 

La  mariée  embrasse  sa  mère  en  pleurs  ;  elle 
embrasse  aussi  les  autres  femmes  qui  restent  à 
la  maison  pour  préparer  le  dîner  ;  puis  elle 
monte  avec  son  père  dans  la  dernière  voiture. 
Le  marié,  accompagné  de  celui  qui  représente 
son  père,  et  conduit  par  son  garçon  d'honneur, 
part  le  premier. 

L'ex-élève  part  le  second  :  il  est  suiiuint.  La 
suivante  est  Emmélie  ! 

Eu  partant  il  crie  :   Procedamus  in  pace  ! 

— Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  lui  demande 
sa  compagne,  en  riant. 

— Cela  veut  dire  que  je  t'aime  ! 
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Et  les  voitures  s'éloignent  d'un  train  rapide. 

—  N  ous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit 
l'une  des  femmes  restées  à  la  maison  pour 
dresser  la  table. 

— Ils  ne  reviendront  pas  avant  midi,  répond 
une  antre.  Il  faut  qu'ils  aillent  faire  visite  aux 
voisins. 

— Ils  n'auront  toujours  pas  la  peine  d'arrêter 
chez  Asselin. 

—  l'auvre  Asselin!  s'il  n'avait  pas  eu  une 
femme  aussi  méchante,  il  serait  probablement 
encore  sur  sa  terre,  et  au  milieu  de  nous. 

C'était  madame  Bélang-er  qui  faisait  cette 
remarque. 

—  Savez- vous  où  il  est  maintenant  ?  demande 
la  Chenard. 

— Il  est  g^agné  les  hauts. 

— La  femme  a  une  grande  influence  sur  le 
mari,  dit  la  mère  Lozet.  Quand  elle  est  bonne, 
le  mari  ne  peut  pas  rester  méchant  ;  mais 
quand  elle  est  méchante,  le  mari  ne  peut  guère 
demeurer  bon. 

— Avec  cela  qu'il  avait  des  dispositions  ! 
repart,  d'un  ton  sec,  la  José-Antoine. 
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— Vous  voyez  ce  que  c'est,  continue  la  mère 
Lozet.  Il  voulait  avoir  du  bien  qui  ne  lui 
appartenait  pas,  et  il  perd  le  sien. 

— Il  a  vendu  sa  terre. 

—Oui,  mais  pour  avoir  de  l'argent  comptant, 
il  s'est  vu  obligé  de  la  vendre  à  moitié  prix. 

— Il  ne  pouvait  plus  demeurer  ici.  Le  mépris 
de  ses  concitoyens  l'accablait,  et  la  vie  lui  serait 
devenue  insupportable,  dit  madame  Bélanger. 

— Et  sa  femme  n'osait  plus  sortir  :  personne 
ne  la  voyait,  reprit  la  mère  Chenard. 

— La  malheureuse  !  elle  doit  beaucoup  à  la 
générosité  du  pèlerin  ! 

— Ses  projets  criminels  se  sont  tournés  con- 
tre elle-même. 

— Elle  s'est  prise  dans  les  pièges  qu'elle  ten- 
dait aux  autres. 

— L'a  main  de  Dieu  se  voit  dans  tout  cela. 

Les  femmes  jasaient  depuis  deux  heures 
quand  un  des  gamins  du  voisinage  entra  s'é- 
criant:  Voilà  les  gens  des  noces!  Voilà  les 
gens  des  noces  !  Elles  sortirent.  Une  longue 
file  de  voitures  montait  la  route  grand 
train.     Un  nuage   de  poussière  s'élevait  sons 
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les  pieds  des  chevaux  et  les  roues  des  calèches. 
Le  soleil  était  chaud  et  la  brise,  légère.  Les 
oiseaux  voltigeaient  dans  les  arbrisseaux  qui 
bordaient  le  chemin,  et  paraissaient  plus  gais 
que  de  coutume.  Ils  saluaient,  de  leurs  voix 
harmonieuses,  les  nouveaux  époux. 

En  tète  du  cortège,  Joseph  et  Noémie,  con- 
duits par  leur  garçon  d'honneur,  éblouis  en 
quelque  sorte  par  l'éclat  de  leur  félicité,  se  re- 
gardent, se  sourient,  et  ne  trouvent  plus  de  pa- 
roles assez  expressives  pour  dire  l'ivresse  de 
leur  âme.  L'ex-élève  et  la  blonde  Emmélie, 
les  suivants,  ne  sont  guère  moins  heureux,  car 
ils  ont  pour  eux  l'espérance  avec  l'amour.  M. 
Bélanger  et  le  subrogé  tuteur  ferment  le  cor- 
tège. 

On  ne  se  rend  pas  de  suite  chez  Bélanger, 
car  il  faut  arrêter  voir  .les  voisins.  A  chaque 
endroit  l'on  danse,  l'on  prend  un  coup  et  une 
bouchée.  Ce  sont  toujours  les  mariés  qui  ou- 
vrent la  danse  avec  leurs  suivants.  Le  garçon 
d'honneur  voit  à  ce  que  les  exigences  de  la 
coiitume  soient  satisfaites. 

Quand  on  arrive  à  la  demeure  de  la  mariée 
la  gaité  est  devenue  bruyante  déjà,  et  le 
plaisir  déborde  comme  un  torrent.     On  entend 
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de  toutes  parts  des  cris  joyeux,  des  reparties 
drôles,  des  chants  allègres.  Les  jeunes  époux 
entrent  et  vont  embrasser  madame  Bélanger, 
qui  ne  pleure  plus,  mais  qui  est  toute  rayon- 
nante. Et  alors,  chacun  à  son  tour  donne  à 
la  jolie  mariée  le  baiser  de  l'amitié, 

Bélanger  a  défait  les  cloisons  de  sa  maison, 
pour  agrandir  la  salie.  On  s'assied  et  l'on  cause 
pendant  que  les  jeunes  gens  vont  dételer  les 
chevaux.  Les  joueurs  de  violon  accordent 
leurs  instruments,  et  passent  sur  l'archet  la 
résine  qui  va  lui  faire  mordre  les  cordes  vi- 
brantes. La  chantrelle  pousse  des  cris  de 
folle  joie,  pendant  que  la  grosse  corde  d'argent 
gronde  sourdement. 

En  attendant  le  diner  l'on  danse  réels  et 
cotillons,  gigues  'simples  et  gigues  ooleuses. 
Quelques  vieillards,  pour  donner  des  leçons 
d'élégance  à  la  nouvelle  génération,  dansent 
des  menuets  gracieux.  Puis  les  tables  se 
dressent.  L'on  met,  sur  des  chevalets  d'occa- 
sion, des  planches  longues  que  l'on  recouvre 
de  nappes  blanches.  Le  garçon  d'honneur 
conduit  à  la  première  place  les  jeunes  époux. 
Il  fait  asseoir  à  leur  droite  les  suivants,  à  leur 
gauche,    le    père   de   Noémie    et    le   subrogé 
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tuteur.  Il  place  ensuite  les  invités,  les  plus 
vieux  les  premiers.  Chacun  trouve  qu'il  s'ac- 
quitte de  sa  tâche  avec  beaucoup  de  tact  et  de 
zèle.  La  plupart  des  jeunes  gens  sont 
réunis  à  la  seconde  table.  Bien  des  vieillards 
qui  aiment  encore  le  badinage,  regardent  dun 
œil  d'envie  cette  tablée  joviale  et  brouillonne. 

Pendant  que  l'on  fait  main  basse  sur  les  rôtis 
et  les  sauces,  sur  les  pâtés  cuits  dans  les  plats 
de  fer  et  les  tartes  constellées  de  fleurs  en  pâte, 
Picounoc  entre. 

— Bonne    appétit  1   nasille-t-il Gardez- 
moi  une  pointe.de  tarte  toujours  ! 
Le  rire  fut  général. 
— Bonjour  !  Picounoc,  dit  le  pèlerin, 
—  Unde  et  quo  1  demande  l'ex-élève. 

— Viens  saluer  les  mariés  !  dit  le  sarcon 
d'honneur. 

Picounoc  s'avance  et  serre  la  main  à  son 
ancien  camarade  de  chantier. 

— Embrasse  ma  femme,  dit  Joseph,  je  te  le 
permets.    Je  ne  suis  pas  jaloux. 

Un  éclair  de  feu  passa  dans  la  prunelle  de 
Picounoc  :   tout  le  monde  ne  le  vit  pas.     Une 
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angoisse  serra  son  âme  :  personne  ne  s'en  aper- 
çut. Il  déposa  sur  les  lèvres  de  Noémie  un 
baiser  qu'il  eut  voulu  rendre  éternel. 

Le  garçon  d'honneur  le  conduit  à  la  table 
des  jeunes  gens. 

— Es-tu  venu  à  pieds  ?  dit  Joseph. 

— A  pieds  comme  un  chien,  depuis  Saint 
Antoine. 

— 8icut  canis,  repart  l'ex-élève. 

— Quelles  nouvelles  à  Québec  ?  demande 
Bélanger. 

— Pas  grand' chose.  J'ai  vu  le  maître  d'é- 
cole   

— Tu  as  vu  le  maitre  d'école  ? 

—Oui,  vu  ce  qui  s'appelle  vu  ! 

— Est-il  bien  malade? 

— Il  s'est  fait  amputer  le  pied. 

— Il  s'en  ira  rien  que  sur  une  jambe,  réplique 
l'un  des  convives. 

— In  unâjambâ  /  traduit  l'ex-élève. 

— J'ai  aussi  vu  le  charlatan,  continue  Pi- 
counoc. 

-Oui? 
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— Le  charlatan  et  le  maître  d'école  sont 
encore  en  prison.  Il  paraît  que  c'est  drôle  de 
les  entendre  causer  parfois. 

— Les  misérables  !  murmure  le  marié. 

— Le  charlatan  va-t-il  en  revenir  ?  demande 
un  vieillard. 

Oui,  mais  il  est  difforme.  11  va  être  drôle  à 
voir. 

— Mirabile  visu  !  dit  l'ex-élève  ! 
— Leur    procès   est-il    fait,   demande    Lali- 
berté. 

—  Oui!  Ils  sont  condamnés  à  cinq  ans  de 
pénitencier. 

— C'est  la  peine  qu'il  avaient  fait  porter 
contre  toi,  Joseph,  dit-il  au  marié. 

—C'est  ainsi,  observe  la  mère  Lozet,  que  le 
bon  Dieu  déjoue  souvent  les  projets  des 
méchants,  et  tourne  contre  eux-mêmes  leurs 
armes  dangereuses 

— Et  quand  il  semble  ne  pas  les  apercevoir, 
et  les  laisser  triompher,  c'est  qu'il  attend  la 
mort  du  coupable.  Il  a  toute  l'éternité  pour 
punir  le  crime  et  récompenser  la  vertu  ! 

— Ceux  qui  sont  persécutés  ne  doivent  pas 
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se  plaindre,  parceque  Dieu    leur  a  promis  la 
gloire  un  jour. 

— Et  les  autres  brigands?  Robert,  Chariot  ? 

— Ils  sont  disparus. 

—  Comment  se  porte  la  mère  Labourique  ? 
demande  l'ex-élève. 

—  Pas  joyeuse,  pas  riche,  pas  belle  non  plus, 
répond  Picounoc. 

—Et  la  Louise  ? 

—Dito  ! 

—Si  nous  chantions  maintenant?  personne 
ne  mange  plus,  hasarde  un  vieux  qui  a  bien 
hâte  d'en  remontrer  aux  jeunes,  et  de  moduler 
son  couplet  de  circonstance. 

— C'est  le  marié  qui  commence  !  Allons  ! 
Joseph,  une  chanson! 

— Sans  se  faire  prier,  le  nouvel  époux  en- 
tonne le  refrain  qu'il  a  appris  exprès  pour  le 
jour  de  son  mariage.  Tous  font  chorus.  La 
chanson  est  trouvée  admirable.  La  mariée  à 
son  tour  redit  son  bonheur,  d'une  voix  douce 
et  tremblante,  dans  une  chanson  plutôt  mé- 
lancolique que  joyeuse. 
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Alors  on  invite  le  suivant.  L'original  se 
lève  et  entonne  le  MagnificaL 

— Attends  à  dimanche  !  dit  un  drôle. 

—C'est  bien,  répond  l'ex-élève,  je  m'assieds 
à  sa  droite,  Il  montre  la  mariée.  Sede  à 
dextris  suis  ! 

Alors  les  vieux  ont  leur  tour,  et  les  chants 
du  temps  passé  reviennent  tous,  Il^se  dressent 
en  quelque  sorte  en  l'ace  des  chants  d'aujour- 
d'hui ;  et  c'est  une  lutte  plaisante,  pleine  d'in 
térét  et  d'harmonie,  entre  la  vieillesse  et  la 
jeunesse,  entre  la  poésie  d'autrefois  et  celle  de 
maintenant.  Lesch;\nsons  d'amour,  les  léjrendes 
rimées,  les  refrains  éfyrillards  les  couplets  sar- 
castiques,  tout  cela  monte,  baisse,  se  croise,  se 
mêle,  s'enchevêtre,  avec  une  verve,  un 
charme,  un  entrain  merveilleux. 

Parmi  les  convives  est  une  charmante 
enfant,  c'est  Marie- Louise.  Elle  est  assise  près 
de  sa  mère  adoptive,  madame  Lepage.  Elle 
est  en  vacance.  Elle  n'a  pas  encore  passé  une 
année  au  pensionnat,  et  déjà  l'on  voit  dans  son 
maintient,  son  langage  et  ses  manières,  les 
fiuits  des  sages  conseils  et  de  la  haute  éduca- 
tion que  donnent,  avec  tant  de  dévouement, 
les  femmes  incomparables  de  nos  couvents. 
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Après  le  dîner  les  uns  sortent  et  se  promè- 
nent sous  les  arbres  du  jardin,  pendant  que 
les  autres  dansent  avec  une  ardeur  nouvelle. 
Les  joueurs  de  violon  se  succèdent  tour-à-tour. 
Plusieurs  des  vieillards  jouent  aux  cartes. 
L'honneur  de  battre  ses  adversaires  est  un 
aiguillon  assez  piquant,  et  l'on  ne  met  point 
d'enjeu.  Quelques-unes  des  femmes  causent 
dans  la  cuisine. 

—Cette  pauvre  G-eneviève  !  reviendra-t-elle 
jamais  à  la  raison  ?  dit  la  mère  Lozet. 

—  Elle  est  mieux,  répond  madame  Lepage.  Il 
y  a  espoir. 

— Elle  a  été  bien  punie  de  ses  fautes,  la 
pauvre  fille  !  dit  la  mère  Biais. 

— C'est  que  le  bon  Dieu  l'aime  encore.  Il 
ne  punit  pas,  dans  l'autre  vie,  ceux  qu'ils  con- 
damnent à  l'expiation  ici-bas,  répond  la  mère 
Lozet. 

— C'est  consolant  pour  ceux  qui  souffrent 
avec  soumission,  dit  Madame  Bélanger. 

La  noce  doit  durer  deux  jours  au  moins.  Il 
faut  aller  chez  LaUberté  qui  n'entend  pas 
avoir  fait  pour  rien  ses  préparatifs. 
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Cependant  cavaliers  et  blondes  se  rencontrent 
pîirtout,  et  font  des  broches  à  faire  regretter  de 
n'être  plus  jeunes  les  anciens  qui  les  voient. 

Le  pèlerin  et  Noémie,  assis  dans  la  fenêtre, 
se  tiennent  par  la  main  et  gazouillent  avec 
tendresse. 

Picounoc,  seul  à  l'écart,  les  dévore  des  yeux. 
Il  est  jaloux. 

L'ex-éîève  et  Eramélie  sortent  du  jardin  et 
viennent  s'arrêter  près  de  la  fenêtre  où  sont 
les  mariés. 

Joseph  et  Noémie  ne  les  voient  point. 

— Nous  sommes  donc  l'un  à  l'autre  pour  ja- 
mais !  dit  Joseph. 

Noémie  sourit.  Un  soupir  de  bonheur  sou- 
lève sa  chaste  poitrme. 

—  Es-tu  heureuse?  continue-t-il. 

— Je  voudrais  vivre  longtemps  !  longtemps  ! 

Joseph  sourit  à  son  tour, 

—Tu  m'aimes  donc  bien  ?  dit-il. 

— Si  je  t'aime  î. 
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—  M'aimeras- tu  tonjouis  ? 

— Tonjouis  !  toujours!  toujours! 

— ///  accula  seculovum.    Amen  !    dit   en  riant 
l'ox-éleve. 
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340 


LISTE   DKS   SOUSCRIPTEURS. 


St.  Jean  Dcschaillons. 
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Lefèbre,  Ant. 

St.  Maurice. 
Bistodeau,  G.  E. 
Blondin,  J.  A.  B. 
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